B.——允許我從頭說起，專門為了你。
為什麼我會被吸引回到這個地方？ 這個半島，紀伊半島？ 這片曾被清空的土地，僅剩破落的村莊、塵土埋沒的道路，四處可見頹圮的朝聖者之墓和擱淺在土地上的船隻？ 部分原因是，據說這裡的石頭容不下蠢蛋，只要誰帶著半點虛榮浮誇，它就很樂意把你踹下山崖去。
我們——兩個沒有半點虛榮的蠢蛋，來自一個從來不知道浮華是什麼的地方：只有滿腔熱血，一身髒汙的T恤和牛仔褲，腳上穿著鞋底開口的運動鞋。走過這些古道和山脊，我才明白，你一定也辦到了。觸摸著岩石，穿越小徑，我在這偏僻的神隱之地，竟意外找到內心的平靜。
我雖然仰慕那些古老的道路和岩石，然而真正讓我一次又一次回到這裡的，卻是這裡的人們——他們的故事，以及與這片土地切不斷的羈絆。他們的語言讓人著迷：帶著一種愉悅的粗鄙韻味，是我們很熟悉的混濁腔調。正是這些人、這些話語，比任何事都更讓我想起你。
彷彿有一輩子那麼久，我都不再寫下你的名字：Bryan（布萊恩，我辦到了！）一定要用「y」而不是「i」，因為對我來說，這才是唯一正確的寫法。這個名字從來沒離開過我的心（怎麼可能呢？）布萊恩，但直到這次徒步旅行，你才真正完全回到我心裡。為什麼遲至現在？我也不知道。或許是我已經看得夠多，才終於有勇氣可以回望過去。
然而我可以確定的是：這個世界轉啊轉的不停變化，只要我繼續邁開步伐前行，我就愈能信任那些我們無法理解的事物。啊！生命，就像鍋中沸騰的湯水滾滾溢出，無法遏止，就讓我成為你的雙眼，盡我所能的為你見證那些你還來不及看見的奇跡。
「你好」喫茶店
我們最後一次交談已經二十七年前的事了，我想按時間順序來回顧一下。
以下是大致的狀況：我現在四十一歲，十九歲的時候搬到了日本。我經常徒步行走，大多獨自一人，帶著一種迫切心情，沿著這些日本古道一路走下去。
常常一走就是二十公里、三十公里，有時四十公里或更多，直到我的雙腳發軟，許多部位灼熱發燙，彷彿快被碾碎，我非得確定自己再也無法往前走一步了，才願意停下。然後第二天再重複一樣的事情，然後是下一天。就這樣反覆持續好幾周、好幾個月。這對我來說並不費力，彷彿我的身體就是為此而生。我用相機拍下途中遇見的人們、遭遇的各種事物，和瑣碎平庸的生活景象。我把自己的觀察和想法口述錄音下來，一路自言自語，就像那位在郊區人行道上遊蕩、常常經過我們家門口的流浪婦女一樣。（為什麼當時我們不曾試著幫助她？）每天晚上，我會花三、四、五個小時整理照片、編排筆記、洗衣服、與旅館老闆聊天、將資料建檔。最後，這一切都去了哪？就在這裡，拿在你手中。整個過程，猶如一場禁慾苦修，我甚至還剃了頭，像個身體力行的托缽僧，以故事來乞討施捨過日子。是的，這是一段徒步旅行，但同時也是與各種人、事、物產生的一系列羈絆：淬鍊自照片檔案裡的各種面孔、舊故事、新故事、歷史、田野、森林攀爬、柏青哥店和松樹。
……
沿著這條路一直走，在前方有家店，看起來像是間「喫茶」（kissa）、一間老咖啡館。那是我在這世上最鐘愛的場所——喫茶店，簡稱喫茶，也就是日式咖啡館。它帶著一種五十年代美國路邊餐館的氛圍，同時又有獨自想像創造出來的美。低矮的美耐板桌子，低矮的座位，它們稱做「沙發座」（我真是愛這個名稱——沙發座。）喫茶店裡往往瀰漫著煙霧，是一種老式的社區居民交流中心。一旦你找到一個這樣的喫茶店，在裡面坐上一個小時，沒有意外，你會對這整個村鎮有更多的認識。但眼前這間店，帆布遮篷被風雨撕爛，看起來簡直像個廢墟。這麼說好了，它就像被謀殺後扔進溝渠，然後再一次拖出來檢查，認為一文不值，又被丟回去那般的破爛。然而今天天氣炎熱，我又很渴，而它的招牌正對著我說：「HOWDY！」（你好！）
走進店裡，老闆娘正埋首在報紙中，手裡夾著一根點燃的香煙，始終沒抬頭。
「沒有吐司喔，」她說。（這種店通常都會供應吐司。）
「有冰咖啡嗎？」
「有，我們有冰咖啡。」（這種店通常都會供應冰咖啡。）
整間店空無一人。我借用了廁所，廁所維護得很好——瓷磚地板上有個舊式的陶瓷蹲廁便器，那是來自另一個時代的便器，使用時需要良好的平衡感，要像相撲選手一樣半蹲著。我曾經看過一個專為天皇建造的廁所，那是在另一條名為「木曾街道」的歷史古道上一個小村莊裡，離這個喫茶店很遠。
幾百年前，有傳言說天皇要路過這裡，深怕他途中突然要如廁，於是人們造了一個非常漂亮的廁所——木製的（沒錯，一個木製廁所），地板上開了一個完美橢圓形的洞，撒上清新的柏木香，並填滿沙子。一端裝有一個漂亮的小把手，用以幫助保持平衡，也方便將和服撩起、掛好之類的。天花板則是用精緻的茅葺編織而成。真是個極具巧思、讓人可以清空腸子的設計。至於，為什麼要做一個沙坑，好像天皇是隻貓似的？原因是，天皇的糞便需要檢查，甚至還設有專門的職位，分析天皇每一次的排便，以確認這位神的化身身體健康，真是不得了的工作啊！但信不信由你，這些我們講給自己聽的故事，或將一個人類凌駕於萬人之上的作為——荒誕又武斷，這些都真實存在著。那個建在偏遠之地的廁所從未被使用過，但小鎮以某種方式供奉著它，並開放讓人參觀。如果你到了附近，可以去參觀一下。
在這裡，「你好」喫茶店的廁所也大致是差不多的設計，只不過有排水管道——不是沙子——而且顯然已經被使用了數千次。在便器旁邊，有一個凹痕累累的鋁製煙灰缸，這地方曾充斥著香煙的濃霧，至今依然散發著數千個吸煙者餘留的煙味。在過去十年裡，法律隨著奧運即將舉辦而產生了變化（奧運於一九六四年大大改變了東京，而二〇二〇年又再度產生影響。）當我二〇〇〇年第一次來到日本時，幾乎到處都有人在吸煙，你得洗三次澡才能去掉頭髮上的煙味。如今，法規變得更嚴格，幾乎沒有地方允許人抽煙了，而這些老喫茶店是最後的堅守者，他們繼續這麼做主要是出於對那些老顧客的尊重，畢竟這些常客一生中大部分時間，幾乎每天早上都要來這抽根菸。
我從廁所回來，冰咖啡已經放在桌上，老闆看起來一動都沒動過，彷彿咖啡是自己沖好的。我喝了一口，皺著眉咳了一下，它出乎意料的甜，讓我想起在安納布爾納峰（Annapurna）大本營（我早先獨自去冒險的地方之一）喝到的咖啡：即溶，加了大量的糖。當時因為高山症反應，我的頭像被老虎鉗緊箍著般疼痛，好不容易才抵達大本營。營地上方有一個危險的大岩塊，突出於冰川堆積物的邊緣，我無法入睡，在夜裡獨自往上攀登。甜咖啡裝在一個小保溫瓶裡，塞進外套口袋，我在一片廣袤的凍原邊緣坐下，遠眺巍峨群山：魚尾峰（Machapuchare）、希昂楚里峰（Hiunchuli）、辛格楚里峰（Singuchuli）、剛嘎普爾那峰（Gangapurna），當然，還有八千公尺高的安納普爾納神山本身。時間分分秒秒過去，我迎來自己二十八歲的生日。在這樣的一個地方，彷彿置身月球，我和所有人一樣，感覺自己既渺小又迷失。
當時我並不知道，自己即將結束最艱難的十年，所有事情將會變得愈來愈好。在那一刻，面對眼前那片美麗和孤寂，我仍然需要費盡全力才能阻止自己從這邊緣一躍而下。
清了清嗓子，我說，「這地方很久了，是吧？」老闆娘笑著說，「『你好』這間店？這裡我已經經營三十五年了，還是三十六年？差不多三十五年左右。」
然後她又呵呵笑了一聲：「老天，真是夠久了，現在隨時關門都可以，很久以前就該關了。」
在半島上，時間以不一樣的方式流動，那很難解釋，彷彿時間恣意的在四十年前的某個瞬間停頓，而如今所剩的一切，都仍在當時的迴圈裡打轉，失去清晰的樣貌。我在這模糊曖昧中，感受到一種溫柔，一種寬恕。紀伊半島實在是個適合緬懷過去的地方，這裡的人們，與事物的衰微建立了一種健康的關係。一場恰當的風暴，可以在一夜之間沖刷淨化一切。沒關係，他們會這麼說，有時甚至直截了當地說。
我環顧店裡的設備和座位，咖啡券一排排釘在牆上，可能有買十杯送一杯這類的優惠，依照慣例，喫茶店會為常客保留票券，只不過，「你好」店裡的常客是否都還健在？那就另當別論了。角落裡有張玻璃桌，桌子兩邊各設置一個遊戲搖桿，桌面下嵌著遊戲螢幕，那是我們兒時最愛的電動遊戲。在油膩的披薩店裡，用二十五分硬幣可以玩一場「小精靈」（Pac-Man），這樣的夏日時光已如煙霧般消逝。螢幕電源關著，看起來好像從未開啟過。「這壞了一段時間了吧？」我問。
「很久囉。」她回答。
她不問我為什麼來到這裡，對我身上背著大背包也毫不在意。這是我時隔很久以來第一次的徒步旅行，沒有太多計劃。發現「你好」這間店，喝到一杯難以下嚥的冰咖啡，想起那毫無生機的冰河岩原和皇室廁所——這一切對我來說都是好兆頭。我的目標很簡單，只想在半島的古道上徒步行走個三十天、甚至四十天，慢慢來，不趕時間。
老闆娘那難以取悅、隨性從容的態度讓人印象深刻，她實在很酷，對什麼事都不在乎，講話模稜兩可、讓人摸不著頭緒，我們的對話就像在用濕海綿打乒乓一樣。本來可以聊的事情應該有很多，偏偏我們談到了政府的懦弱和無能，「病毒這個，病毒那個的，整個世界都出了差錯，」她說，「根本不知道還能不能回歸正軌」。沒人知道病毒到底潛伏在哪裡，「而且，媽的，根本沒人在乎」，她說，「就像你不能責怪想喝酒的人，現在這種時候，任何該死的事情都可能從任何人、任何地方突然冒出來。」
我只能笑笑表示同意。
然後，喝完那杯甜咖啡，付了帳，問她能否讓我在店裡拍幾張照片，她嗯的一聲算是答應了。
陰沉沉的天氣，光線蒼白，掛在牆上的一個南方美女畫像被煙燻得髒兮兮，幾十年歲月就這麼轉眼流逝。
步行者
三十天，也許四十天——這就是我的計畫，徒步行走的計畫。
基本上我並不感到憂鬱沮喪，也沒有被巨大的空虛感佔據，但我知道有些地方不對勁，這種感覺已經持續一段時間了，我感到心神不寧。也許是新冠疫情的影響——病毒席捲了全世界，隨之而來的，是無盡的孤獨。也許，我只是因為在家待了一年多而到達了崩潰的邊緣。整個世界都陷入停頓，布萊恩，這一停，就不知道什麼時候才能擺脫這種困境。我們總是藉由忙碌來忽視創傷、假裝一切都沒問題，但這忙碌突然被無情的終止，於是，那種從任何人身上會冒出任何該死東西的集體恐懼，包覆籠罩了我們每個人的腦子。我不需要酒精，但我需要走路。於是我出發，開始這段旅程。
二〇二一年五月，這個時間點，蠻合適讓我重新思考那些幾乎被忽視一輩子的事情，而除了讓雙腳走動起來，我不知道還有其他什麼更好的方法。
雖然有點不好意思，但我必須承認疫情對我來說一點都不成問題，哎！我簡直如魚得水，因為那正好符合我的工作方式——獨自行走——我可以持續走下去，幾乎不受任何限制。然後從這些途步行走的經驗中，我寫作、拍照並製作書籍，這就是我目前生活的全貌，自己都常常覺得不可思議。
你或許會覺得奇怪，為什麼我這麼迫切渴望行走，而且獨自一人，一走就連續幾天、幾周、甚至幾個月。當我們還是孩子的時候，像這樣的行走幾乎不需任何解釋也覺得理所當然，我們需要探索，而且某種程度上，那是我們唯一能做的。而這探索的種子是你為我播下的，你在我想像的地平線上設下了各種地標，在我不敢獨自一人去嘗試的時候，幫我將探索的領域拓展到我們鎮上的邊界。
然而不久之後——我們邁入了成年——我們當中有許多人失去了這種簡單的衝動：橫越塵土泥濘，將已知的邊界往外擴張。年紀漸增，我們只求安於現狀，我們的世界不斷萎縮，下一次，當我們再抬起頭看看周遭，才發現自己好像被塞進一個行李箱般侷限的世界。
這種不斷的限縮、自我封閉，讓我完全無法接受。你懂的，數十年前你就在我身上感受到這一點，而我也在你身上感受到同樣的東西，我們兩個都帶著一種不斷往前推進的衝動，去拆解一些東西以了解它們到底如何運作，而在修復它們的過程中，也許我們也學會了修復自己與周遭一切的關係。認識我們城鎮的邊界，其實也是認識這個城鎮本身的一種方式，只是我們從未看到它的美好，是吧？所以大約十年前，在我三十歲出頭的時候，開始在日本各歷史古道上徒步行走，藉由這個方式，來拓展我所認知的世界。
憑著這往前走的簡單衝動，我的生命從此完全改變了。我知道這聽起來很誇張、很瘋狂，但千真萬確。一次行走？改變生命？沒錯。第一次在路上感受到什麼？我沒有具體的答案，此刻也無法說明，只能說一股堅定意志瀰漫在村與村、樹與樹、山與山之間。當時，我已經在日本生活了十多年（我竟然活過了三十歲，這一點仍然令人難以置信。如今我即將屆滿四十，而且該死的！我甚至可能活過五十歲，這些都讓我不敢相信。如果一開始，我們就相信歲月會在我們眼前展開，那麼我們的生活會有多大的不同？）我一直在尋找一個理由：究竟為什麼我可以待這麼久？在這個永遠只會把我當作過客的國度中，我的位置又在哪？答案是：往前走，好好的走，一路觀察居民的生活。但，為什麼？這是我仍試著弄清楚的謎。為了讓自己信服、或為了讓別人相信？你可以說我在某種程度上大開眼界，或說我經歷了一次「關鍵轉化」。但不管怎麼說，一有機會我就會繼續去走，一年中花上幾個月的時間，大部分在這個半島上。
紀伊半島就像——我覺得這是向你說明的最簡單方式，雖然有點難以啟齒，但還是這麼說吧——日本下垂的肥屌，正好懸掛在本州的中央腹地，有點孤立，地勢大多是山，極端潮濕（是吧！我說的沒錯吧？）地理上，北邊雖然沒有明確的界線，但可以想像神戶、大阪、奈良市從東到西連成的一條線，標記了它的北緣（京都的位置在更北邊）。它含蓋三個縣：三重、和歌山和奈良。西邊有大阪灣和四國島——著名而艱鉅的八十八寺朝聖之路便位於島上。
為什麼我會被吸引回到這個地方？ 這個半島，紀伊半島？ 這片曾被清空的土地，僅剩破落的村莊、塵土埋沒的道路，四處可見頹圮的朝聖者之墓和擱淺在土地上的船隻？ 部分原因是，據說這裡的石頭容不下蠢蛋，只要誰帶著半點虛榮浮誇，它就很樂意把你踹下山崖去。
我們——兩個沒有半點虛榮的蠢蛋，來自一個從來不知道浮華是什麼的地方：只有滿腔熱血，一身髒汙的T恤和牛仔褲，腳上穿著鞋底開口的運動鞋。走過這些古道和山脊，我才明白，你一定也辦到了。觸摸著岩石，穿越小徑，我在這偏僻的神隱之地，竟意外找到內心的平靜。
我雖然仰慕那些古老的道路和岩石，然而真正讓我一次又一次回到這裡的，卻是這裡的人們——他們的故事，以及與這片土地切不斷的羈絆。他們的語言讓人著迷：帶著一種愉悅的粗鄙韻味，是我們很熟悉的混濁腔調。正是這些人、這些話語，比任何事都更讓我想起你。
彷彿有一輩子那麼久，我都不再寫下你的名字：Bryan（布萊恩，我辦到了！）一定要用「y」而不是「i」，因為對我來說，這才是唯一正確的寫法。這個名字從來沒離開過我的心（怎麼可能呢？）布萊恩，但直到這次徒步旅行，你才真正完全回到我心裡。為什麼遲至現在？我也不知道。或許是我已經看得夠多，才終於有勇氣可以回望過去。
然而我可以確定的是：這個世界轉啊轉的不停變化，只要我繼續邁開步伐前行，我就愈能信任那些我們無法理解的事物。啊！生命，就像鍋中沸騰的湯水滾滾溢出，無法遏止，就讓我成為你的雙眼，盡我所能的為你見證那些你還來不及看見的奇跡。
「你好」喫茶店
我們最後一次交談已經二十七年前的事了，我想按時間順序來回顧一下。
以下是大致的狀況：我現在四十一歲，十九歲的時候搬到了日本。我經常徒步行走，大多獨自一人，帶著一種迫切心情，沿著這些日本古道一路走下去。
常常一走就是二十公里、三十公里，有時四十公里或更多，直到我的雙腳發軟，許多部位灼熱發燙，彷彿快被碾碎，我非得確定自己再也無法往前走一步了，才願意停下。然後第二天再重複一樣的事情，然後是下一天。就這樣反覆持續好幾周、好幾個月。這對我來說並不費力，彷彿我的身體就是為此而生。我用相機拍下途中遇見的人們、遭遇的各種事物，和瑣碎平庸的生活景象。我把自己的觀察和想法口述錄音下來，一路自言自語，就像那位在郊區人行道上遊蕩、常常經過我們家門口的流浪婦女一樣。（為什麼當時我們不曾試著幫助她？）每天晚上，我會花三、四、五個小時整理照片、編排筆記、洗衣服、與旅館老闆聊天、將資料建檔。最後，這一切都去了哪？就在這裡，拿在你手中。整個過程，猶如一場禁慾苦修，我甚至還剃了頭，像個身體力行的托缽僧，以故事來乞討施捨過日子。是的，這是一段徒步旅行，但同時也是與各種人、事、物產生的一系列羈絆：淬鍊自照片檔案裡的各種面孔、舊故事、新故事、歷史、田野、森林攀爬、柏青哥店和松樹。
……
沿著這條路一直走，在前方有家店，看起來像是間「喫茶」（kissa）、一間老咖啡館。那是我在這世上最鐘愛的場所——喫茶店，簡稱喫茶，也就是日式咖啡館。它帶著一種五十年代美國路邊餐館的氛圍，同時又有獨自想像創造出來的美。低矮的美耐板桌子，低矮的座位，它們稱做「沙發座」（我真是愛這個名稱——沙發座。）喫茶店裡往往瀰漫著煙霧，是一種老式的社區居民交流中心。一旦你找到一個這樣的喫茶店，在裡面坐上一個小時，沒有意外，你會對這整個村鎮有更多的認識。但眼前這間店，帆布遮篷被風雨撕爛，看起來簡直像個廢墟。這麼說好了，它就像被謀殺後扔進溝渠，然後再一次拖出來檢查，認為一文不值，又被丟回去那般的破爛。然而今天天氣炎熱，我又很渴，而它的招牌正對著我說：「HOWDY！」（你好！）
走進店裡，老闆娘正埋首在報紙中，手裡夾著一根點燃的香煙，始終沒抬頭。
「沒有吐司喔，」她說。（這種店通常都會供應吐司。）
「有冰咖啡嗎？」
「有，我們有冰咖啡。」（這種店通常都會供應冰咖啡。）
整間店空無一人。我借用了廁所，廁所維護得很好——瓷磚地板上有個舊式的陶瓷蹲廁便器，那是來自另一個時代的便器，使用時需要良好的平衡感，要像相撲選手一樣半蹲著。我曾經看過一個專為天皇建造的廁所，那是在另一條名為「木曾街道」的歷史古道上一個小村莊裡，離這個喫茶店很遠。
幾百年前，有傳言說天皇要路過這裡，深怕他途中突然要如廁，於是人們造了一個非常漂亮的廁所——木製的（沒錯，一個木製廁所），地板上開了一個完美橢圓形的洞，撒上清新的柏木香，並填滿沙子。一端裝有一個漂亮的小把手，用以幫助保持平衡，也方便將和服撩起、掛好之類的。天花板則是用精緻的茅葺編織而成。真是個極具巧思、讓人可以清空腸子的設計。至於，為什麼要做一個沙坑，好像天皇是隻貓似的？原因是，天皇的糞便需要檢查，甚至還設有專門的職位，分析天皇每一次的排便，以確認這位神的化身身體健康，真是不得了的工作啊！但信不信由你，這些我們講給自己聽的故事，或將一個人類凌駕於萬人之上的作為——荒誕又武斷，這些都真實存在著。那個建在偏遠之地的廁所從未被使用過，但小鎮以某種方式供奉著它，並開放讓人參觀。如果你到了附近，可以去參觀一下。
在這裡，「你好」喫茶店的廁所也大致是差不多的設計，只不過有排水管道——不是沙子——而且顯然已經被使用了數千次。在便器旁邊，有一個凹痕累累的鋁製煙灰缸，這地方曾充斥著香煙的濃霧，至今依然散發著數千個吸煙者餘留的煙味。在過去十年裡，法律隨著奧運即將舉辦而產生了變化（奧運於一九六四年大大改變了東京，而二〇二〇年又再度產生影響。）當我二〇〇〇年第一次來到日本時，幾乎到處都有人在吸煙，你得洗三次澡才能去掉頭髮上的煙味。如今，法規變得更嚴格，幾乎沒有地方允許人抽煙了，而這些老喫茶店是最後的堅守者，他們繼續這麼做主要是出於對那些老顧客的尊重，畢竟這些常客一生中大部分時間，幾乎每天早上都要來這抽根菸。
我從廁所回來，冰咖啡已經放在桌上，老闆看起來一動都沒動過，彷彿咖啡是自己沖好的。我喝了一口，皺著眉咳了一下，它出乎意料的甜，讓我想起在安納布爾納峰（Annapurna）大本營（我早先獨自去冒險的地方之一）喝到的咖啡：即溶，加了大量的糖。當時因為高山症反應，我的頭像被老虎鉗緊箍著般疼痛，好不容易才抵達大本營。營地上方有一個危險的大岩塊，突出於冰川堆積物的邊緣，我無法入睡，在夜裡獨自往上攀登。甜咖啡裝在一個小保溫瓶裡，塞進外套口袋，我在一片廣袤的凍原邊緣坐下，遠眺巍峨群山：魚尾峰（Machapuchare）、希昂楚里峰（Hiunchuli）、辛格楚里峰（Singuchuli）、剛嘎普爾那峰（Gangapurna），當然，還有八千公尺高的安納普爾納神山本身。時間分分秒秒過去，我迎來自己二十八歲的生日。在這樣的一個地方，彷彿置身月球，我和所有人一樣，感覺自己既渺小又迷失。
當時我並不知道，自己即將結束最艱難的十年，所有事情將會變得愈來愈好。在那一刻，面對眼前那片美麗和孤寂，我仍然需要費盡全力才能阻止自己從這邊緣一躍而下。
清了清嗓子，我說，「這地方很久了，是吧？」老闆娘笑著說，「『你好』這間店？這裡我已經經營三十五年了，還是三十六年？差不多三十五年左右。」
然後她又呵呵笑了一聲：「老天，真是夠久了，現在隨時關門都可以，很久以前就該關了。」
在半島上，時間以不一樣的方式流動，那很難解釋，彷彿時間恣意的在四十年前的某個瞬間停頓，而如今所剩的一切，都仍在當時的迴圈裡打轉，失去清晰的樣貌。我在這模糊曖昧中，感受到一種溫柔，一種寬恕。紀伊半島實在是個適合緬懷過去的地方，這裡的人們，與事物的衰微建立了一種健康的關係。一場恰當的風暴，可以在一夜之間沖刷淨化一切。沒關係，他們會這麼說，有時甚至直截了當地說。
我環顧店裡的設備和座位，咖啡券一排排釘在牆上，可能有買十杯送一杯這類的優惠，依照慣例，喫茶店會為常客保留票券，只不過，「你好」店裡的常客是否都還健在？那就另當別論了。角落裡有張玻璃桌，桌子兩邊各設置一個遊戲搖桿，桌面下嵌著遊戲螢幕，那是我們兒時最愛的電動遊戲。在油膩的披薩店裡，用二十五分硬幣可以玩一場「小精靈」（Pac-Man），這樣的夏日時光已如煙霧般消逝。螢幕電源關著，看起來好像從未開啟過。「這壞了一段時間了吧？」我問。
「很久囉。」她回答。
她不問我為什麼來到這裡，對我身上背著大背包也毫不在意。這是我時隔很久以來第一次的徒步旅行，沒有太多計劃。發現「你好」這間店，喝到一杯難以下嚥的冰咖啡，想起那毫無生機的冰河岩原和皇室廁所——這一切對我來說都是好兆頭。我的目標很簡單，只想在半島的古道上徒步行走個三十天、甚至四十天，慢慢來，不趕時間。
老闆娘那難以取悅、隨性從容的態度讓人印象深刻，她實在很酷，對什麼事都不在乎，講話模稜兩可、讓人摸不著頭緒，我們的對話就像在用濕海綿打乒乓一樣。本來可以聊的事情應該有很多，偏偏我們談到了政府的懦弱和無能，「病毒這個，病毒那個的，整個世界都出了差錯，」她說，「根本不知道還能不能回歸正軌」。沒人知道病毒到底潛伏在哪裡，「而且，媽的，根本沒人在乎」，她說，「就像你不能責怪想喝酒的人，現在這種時候，任何該死的事情都可能從任何人、任何地方突然冒出來。」
我只能笑笑表示同意。
然後，喝完那杯甜咖啡，付了帳，問她能否讓我在店裡拍幾張照片，她嗯的一聲算是答應了。
陰沉沉的天氣，光線蒼白，掛在牆上的一個南方美女畫像被煙燻得髒兮兮，幾十年歲月就這麼轉眼流逝。
步行者
三十天，也許四十天——這就是我的計畫，徒步行走的計畫。
基本上我並不感到憂鬱沮喪，也沒有被巨大的空虛感佔據，但我知道有些地方不對勁，這種感覺已經持續一段時間了，我感到心神不寧。也許是新冠疫情的影響——病毒席捲了全世界，隨之而來的，是無盡的孤獨。也許，我只是因為在家待了一年多而到達了崩潰的邊緣。整個世界都陷入停頓，布萊恩，這一停，就不知道什麼時候才能擺脫這種困境。我們總是藉由忙碌來忽視創傷、假裝一切都沒問題，但這忙碌突然被無情的終止，於是，那種從任何人身上會冒出任何該死東西的集體恐懼，包覆籠罩了我們每個人的腦子。我不需要酒精，但我需要走路。於是我出發，開始這段旅程。
二〇二一年五月，這個時間點，蠻合適讓我重新思考那些幾乎被忽視一輩子的事情，而除了讓雙腳走動起來，我不知道還有其他什麼更好的方法。
雖然有點不好意思，但我必須承認疫情對我來說一點都不成問題，哎！我簡直如魚得水，因為那正好符合我的工作方式——獨自行走——我可以持續走下去，幾乎不受任何限制。然後從這些途步行走的經驗中，我寫作、拍照並製作書籍，這就是我目前生活的全貌，自己都常常覺得不可思議。
你或許會覺得奇怪，為什麼我這麼迫切渴望行走，而且獨自一人，一走就連續幾天、幾周、甚至幾個月。當我們還是孩子的時候，像這樣的行走幾乎不需任何解釋也覺得理所當然，我們需要探索，而且某種程度上，那是我們唯一能做的。而這探索的種子是你為我播下的，你在我想像的地平線上設下了各種地標，在我不敢獨自一人去嘗試的時候，幫我將探索的領域拓展到我們鎮上的邊界。
然而不久之後——我們邁入了成年——我們當中有許多人失去了這種簡單的衝動：橫越塵土泥濘，將已知的邊界往外擴張。年紀漸增，我們只求安於現狀，我們的世界不斷萎縮，下一次，當我們再抬起頭看看周遭，才發現自己好像被塞進一個行李箱般侷限的世界。
這種不斷的限縮、自我封閉，讓我完全無法接受。你懂的，數十年前你就在我身上感受到這一點，而我也在你身上感受到同樣的東西，我們兩個都帶著一種不斷往前推進的衝動，去拆解一些東西以了解它們到底如何運作，而在修復它們的過程中，也許我們也學會了修復自己與周遭一切的關係。認識我們城鎮的邊界，其實也是認識這個城鎮本身的一種方式，只是我們從未看到它的美好，是吧？所以大約十年前，在我三十歲出頭的時候，開始在日本各歷史古道上徒步行走，藉由這個方式，來拓展我所認知的世界。
憑著這往前走的簡單衝動，我的生命從此完全改變了。我知道這聽起來很誇張、很瘋狂，但千真萬確。一次行走？改變生命？沒錯。第一次在路上感受到什麼？我沒有具體的答案，此刻也無法說明，只能說一股堅定意志瀰漫在村與村、樹與樹、山與山之間。當時，我已經在日本生活了十多年（我竟然活過了三十歲，這一點仍然令人難以置信。如今我即將屆滿四十，而且該死的！我甚至可能活過五十歲，這些都讓我不敢相信。如果一開始，我們就相信歲月會在我們眼前展開，那麼我們的生活會有多大的不同？）我一直在尋找一個理由：究竟為什麼我可以待這麼久？在這個永遠只會把我當作過客的國度中，我的位置又在哪？答案是：往前走，好好的走，一路觀察居民的生活。但，為什麼？這是我仍試著弄清楚的謎。為了讓自己信服、或為了讓別人相信？你可以說我在某種程度上大開眼界，或說我經歷了一次「關鍵轉化」。但不管怎麼說，一有機會我就會繼續去走，一年中花上幾個月的時間，大部分在這個半島上。
紀伊半島就像——我覺得這是向你說明的最簡單方式，雖然有點難以啟齒，但還是這麼說吧——日本下垂的肥屌，正好懸掛在本州的中央腹地，有點孤立，地勢大多是山，極端潮濕（是吧！我說的沒錯吧？）地理上，北邊雖然沒有明確的界線，但可以想像神戶、大阪、奈良市從東到西連成的一條線，標記了它的北緣（京都的位置在更北邊）。它含蓋三個縣：三重、和歌山和奈良。西邊有大阪灣和四國島——著名而艱鉅的八十八寺朝聖之路便位於島上。
