雲林四湖◎建商
流光之芒
深夜的海清宮漆黑一片，他用一種滿不在乎的姿勢站著，指間夾的那根菸隨著吞吐在黑暗中晃動，菸頭微弱燒著的那一點火光如流螢。脖頸上掛著的瑞氣千條金鍊子，在微光流轉下閃著黯淡的色澤，他吐出一口氣，自言自語的說，阮（咱）雲林就是出流氓。
我不知道該如何寫這一個人的故事。訪談過程何其有幸，他願意把一切的想法、把他最真實的一面，不論好的、壞的、乾淨的、骯髒的通通都告訴我，但越了解，越不知道該如何闡釋「他」這樣一個人。雖然每個人都是極其複雜的個體，其他訪談對象的故事，同樣有拿捏上的困難度，但至少都有一定的脈絡或走向可依循。對於他，我只能說，只要闡述的一分太過，就會像灑狗血的八點檔；只要描述的一分太淺，就會變成平淡如柴米油鹽的流水帳。寫他的故事時，總覺得自己像一個拿切肉大刀、暴力東切西砍的肉販子，試著要把我難以形容的生命，砍成我寫得出、說得出的一篇記敘文。我只能盡力以自己所能表達的語言，記錄我在他身上感受到，關於生命的重量或厚度或隨便甚麼形容詞的那一回事。
從小，他就是一個讓父親怒罵、母親流淚的孽子。他自嘲，國小、國中大概是他這輩子最「精采」的時期，從這個庄頭打到那個庄頭，在地方上結黨鬧事的小奸小惡從沒斷過。他不服氣的說，那時他做的事情，也沒那麼嚴重，但只要所有人集結起來，一起說你是個壞胚，好像一夕之間你就會變成一個殺人放火樣樣來的大惡人。當時還是小學生的他，就已經「聲名遠播」，到國中入學時，還得民意代表遊說，才有學校肯收留，學校的意義對他而言，是高興就去繞繞，不高興就自動放假的所在。如此有一搭沒一搭的，國中三年也畢業了，他正式入學於社會大學，主修蓋房子。
社會大學，大概是全世界最難混的大學，每一堂課，都可以讓人嘗盡世間冷暖，如果不盡力而為，事情絕不是當掉重修那麼簡單。他十八歲時離開雲林到台北做工，舉凡房屋建造的鷹架搭建、水電牽線、室內裝潢、大理石地磚、木工鐵工等等，都是社會大學裡，蓋房子學系的必修學分，而人際關係的拿捏、彼此虛與委蛇的套交情，對天性喜豪爽肝膽相照的他而言，絕對是最難拿到的學分。
在台北打拚的日子沒過多久，他就發現自己罹患了癌症，這樣的消息對於年輕氣盛的他而言，無疑是晴天霹靂的巨變，當時他才剛新婚不久，有了一個還在妻子肚中的孩子，工作也漸上了軌道，正是人生要鴻圖大展之時，卻在臨門一腳之際，命運之神讓他摔了如此重重的一跤，他說，從那一刻開始，他對人生的看法，就有了徹底的改變。說好聽是樂觀，只活在當下，事情看好的那一面，但只要把這個樂觀稍微翻轉，其實就是一種及時行樂的悲觀了。
生病的時候，他做了一個至今只要想起，依然會像舊疾復發般，胸口發疼的決定，他堅持要妻子拿掉腹中的孩子。天下少有不愛自己骨肉的父母，但在他的觀念裡，夫妻應該是一種共生的連結，少了任何一個，另一個就該去尋找新的伴侶，他若死了，還如此年輕的妻子，仍可以找到一個新的匹配，沒必要帶著一個拖油瓶度一生。幸好，妻子堅持不肯照辦，也幸好，他後來沒死成。記得那個時候，丈母娘曾沉痛的對他說，若事情真演變到最不好的結局，那也是自家女兒的命當如此。對他而言，那是段全身像泡在冷到骨子裡的泥淖中的歲月，同樣是死，知道自己會漸漸走向死亡的等死，和逞兇鬥狠、大概糊里糊塗就死在街頭的死法，他說，前者不知道比後者恐怖幾千萬倍。
治療期後，回到家鄉靜養的期間，他改行去夜市賣臭豆腐，改裝的小發財車攤子，有一個很豪邁的名字，叫英雄臭豆腐，取自「英雄不怕出身低」之意。夜市裡做小吃，一個月大概只能賺兩三萬，在台北工作的朋友都說他傻，放著一個月六七萬的工作不幹，偏要回雲林擺夜市，但人活著賺那麼多錢的意義何在？他覺得這是一個遠比如何賺到一堆錢更重要的提問，賺的多就吃多吃好，賺的少，就吃少一些而已。不過，天不從人願，半年後，他將臭豆腐攤改為賓果遊戲攤，所謂賓果，其實就是高風險的金錢賭博，類似六合彩，一個夜晚攤子上進出的錢可高達三四萬塊，結果做了半年還是看破收攤了。簡而言之，大病初癒的那段日子，是他生命中很難跨越的巨流河，被倒會，欠了一屁股債，化療的後遺症，樣樣禍不單行，滾滾河水看不到彼岸，而回頭也無岸。
在他的頸子上，掛了一條台灣草根氣息濃厚的粗金鍊，那是丈母娘送的結婚禮物，當他真的山窮水盡的走進了當鋪，將金鍊典當換錢的那一刻，他發誓總有一天，一定要將金鍊子贖回來。就這樣，他又回到了台北做工程，就住在最多刻苦耐勞雲林人居住的三重。台北之於他，就是一個賺錢的場域，眾聲喧嘩看似熱鬧繁榮，卻是一個讓人打從心底感到寂寞的孤城，每個星期和家裡人通電話，光聽到妻女的聲音就會心酸紅了眼眶，女兒到後來甚至不願接電話，他由妻子口中才得知，女兒是因為不想哭，才不想聽到爸爸的聲音。說起這段往事，他的口吻，很靜、很穩，沒有情緒的單調陳述，反倒是在旁邊無聲傾聽的我，眼眶有些積水，還好夜色夠黑，頭一仰就把水又倒回去了。
做房屋工程絕非輕鬆討好的涼差，有時數個建案同時進行，他又經常性的失眠，工作簡直要人命，想回家，卻又不敢回，直到債務還得差不多時，他訴諸天意，將決定權交給了無法說清、卻始終牽引他的無形力量，他去那座自小看他長大的廟宇，海清宮，詢問包公的意見。結果，得到的回應全是要他回家，從那時至今，他就再也沒有離開家，十多年的歲月，他曾在六輕工業區當過老闆，也曾賦閒在家泡泡茶、弄弄手工藝品，做了不少漂亮的洗手台、桌子、櫃子。
我第一次看到他時，他正在一個擺滿蚵仔殼的烤架後方翻翻弄弄，姿勢熟練的像個五星級大廚。整個房屋前院的水泥地上，滿滿都是促膝坐在低矮小凳子上，熱熱鬧鬧說著體己話的人們。當我偶然來到這個全場沒個認識臉孔的家族夜間烤肉派對時，為了入境隨俗不要顯得太突兀，就超自動的開始吃東西，莫名其妙的吞了一顆手掌大的蚵仔，立刻就對此世間美味驚為天人，就算明知六輕的陰影就在自己頭上，仍無法克制的狂吞此等來自海洋的珍饈。那時我心想，一定要認識有這樣好手藝的人！於是就拉著小板凳，手上還不忘拿一罐台灣啤酒，坐到了那個一手拿香菸、一手拿酒瓶，還有多餘的手可以烤海鮮的大廚旁邊。
他仍然是個聽從本心而活的人，很主觀，自我意識很強，而這樣的個性，通常也是不服輸的同義詞，因為不服輸，他才可以度過人生中的艱難考驗，然後總是笑口常開的為大家烤出驚為天人的美味吧！
桃園大溪◎犬商
台灣犬的伯樂
他是桃園復興鄉人，家裡做的生意是賣香菇藥，香菇藥就是菌種，他的父親，就是把這些菌種賣給原住民的商人，而他也繼承了父親的生意，過著和山區原住民打交道的生活。直到一九八九年，中國大陸的進口香菇大舉進入台灣，台灣的香菇商一夕之間被打入谷底，生意完全做不下去之下，而人總有著山不轉，人轉的堅韌，畢竟「行到水窮處」，不「坐看雲起時」也不行，就在這個時候，他記起了在各個原住民部落販售香菇藥時，總會看到的狗兒，忠心耿耿，體型不大，卻有著勇敢的個性，就這麼開啟了他養狗，復育台灣犬的生涯。
台灣犬大致又有平埔族、高山族飼養的兩大體系，但前者早已血統混雜到無法辨識，現今仍然存留、較為著名的，就是日本人口中的高砂犬——因為過去被稱為「高砂族」的原住民所飼養而得名。高砂犬大致被分為泰雅犬、布農犬與賽夏犬，而之所以有這樣的分類名稱，也是根據當時調查的飼主族群大致區分的。泰雅犬較高大，後兩者肩高則只有四十公分。剛踏入認識台灣犬的大門時，他依靠的除了書籍之外，還有兩個管道，其一是育犬協會，其二則為原住民。而隨著在這個領域的「越陷越深」，他開始感受到育犬協會了解的台灣犬，和他一樣也只限於表層，就是那幾本關於台灣犬的書，重點是書中寫的不一定是對的，而且為了美觀，台灣犬天生就向左或右偏的尾巴，已慢慢被改良成「據說比較好看」的正對著後腦勺的模樣。
事實上，台灣犬的定義相當模糊，沒有人知道幾百幾千年前的它們，是否就是今日所鑑定的模樣，現今依靠的判定標準，主要來自日治時期拍攝的照片，其中一張一群狗狗在賽夏族獵人腳前一字排開的相片，更是辨識的重要依據。
說穿了，就是用那幾張模糊不清的黑白照片，來看「甚麼是台灣犬」。不過，原住民看狗卻不是這樣，對於這些自古生活的好夥伴，他們看重的是牠們的個性而
非那層皮相。
到底要重視外表，還是個性？兩者之間的辯證，他探討了二十餘年後，終於有了一個初步的結論：皮相相較於心靈，似乎是次要的部分，人不可貌相，狗也不可只看那張狗臉和四隻狗腿，個性遠比外貌實用許多。
二十餘年來，為了找狗，他帶著兩口袋滿滿的千元大鈔、開著一台裝滿米酒的貨車，走遍了幾乎全台灣的山地原民部落。但與其他狗商不同的是，他花更多的時間，向各地的原住民耆老請益，關於台灣犬的所有知識，如同一個最認真的研究生般，拿了支筆與幾疊紙，加上滿腦子的問題，整個部落的追著懂狗的原住民跑。他說，要懂台灣犬，不是「捨我其誰」，而是「不問原住民，還能問誰？」於是，他從全台各地的原住民口中，得到了許多不曾被整理、被記錄、被流傳的珍貴知識，有台灣犬的眼神、表情、個性、反應、動作等等，所有關於那層狗皮之下的事情。他把這些得來不易的學問，全整理成一疊又一疊的筆記，成為遠比金銀珠寶還珍貴的寶貝。
不同地方、不同族群原住民口中的台灣犬，在他聽來，卻有著極高的共同性——勇敢、忠誠與兇猛。他們心中所謂好狗，要能顧家、又能狩獵，因此，兇猛與忠貞不貳，是一貫判定準則。而原住民養狗，確實有一套值得被傳承下來的方法，他從原住民身上，學到了數也數不清的育狗經，他說，幼犬斷奶三十多天時，就可以初步看出個性，公要有公相、母要有母相，就是判定的標準；再來就是多觀察小狗面對一個全然未知的大世界時，眼神如何？反應又如何？就能對其個性有更進一步的認識。
他說，最容易的方法，就是拿條大毛巾對著一窩小狗們揮舞，怕到一溜煙逃走的、或傻不隆咚愣在那的，都不是好狗。唯有眼神機敏、眼珠子滴溜溜轉個不停，會倒退一步警戒，但馬上又往前一步、想一探究竟的，才是真正台灣犬中的菁英，而過去原住民就會將這樣子的小狗訓練成獵犬。狗兒年紀到了一定程度時，獵人們會把小狗與小山豬或其他小動物，關在同一個狹窄的籠子裡，讓小狗去咬小山豬，等牠真的把小山豬咬死後，立刻用刀剖開豬肚，挖出內臟給狗嚐，讓狗兒熟悉那個味道，明白只要聞到這個味道，就是要發狠去追去咬的對象，慢慢的練習，再加上隨時讓牠餓著、狗兒才會結實、才跑得快、才能成為一隻狩獵好手。
原住民耆老口中的台灣犬，兩隻就敢和成年公山豬正面交鋒，但折損率極高，因此原住民獵人打獵，多是兩三人一起行動，每人各有四五隻狗，這樣成功率才會百分之百，而狗又不易受傷。狩獵時，狗群中自然會發展出一套，誰是老大誰是老么的地位順序，有師傅犬、追蹤犬和不少的學徒犬，大家協力合作，獵人在狗群後面納涼即可，打到了獵物，狗兒自會來邀功打賞。
而台灣犬最好的飼養方式，就是野生放養，他說，能夠自由亂跑的狗，才有極高的觀察力與聰慧的腦袋。每隻台灣犬隨著年齡越大，自己人和外人的界限會分的越清楚，只要被牠界定為自己人的，一家子所有成員，不論是男、女主人及其孩子或是其他家庭成員，全都會成為牠心中要保護的對象。他記得以前養過一隻叫阿妹的台灣犬，從小讓牠自由亂跑，全家人幾點要做甚麼事、幾點要出門、甚麼時候回家，最清楚的大概就是阿妹，一有甚麼不對勁，阿妹就會很緊張，如他每天起床第一件事會去拉窗簾，他曾在窗簾後偷偷觀察，就見在院子裡的阿妹，直盯著窗戶，直到他做出代表起床的例行公事。阿妹的個性不是特例，他養過的台灣犬，幾乎都有著極度顧家護主的氣質，有一次，客人來訪，回家時提了一袋東西走，他家的狗看到了，就非逼人把東西放下，才能離開，他哈哈笑著說，那條狗還以為人家是賊！又有一次，他和來買狗的客人談了很久生意，講到一旁的狗都睡著了，客人仍不相信狗有這樣的個性，於是他腦筋一想，與其費盡唇舌不如讓他親眼見識，就要客人裝出要與他吵架的樣子，彼此推擠，一旁快進入夢鄉的狗，一見馬上爬起來，變臉如翻書，衝上來要咬人。那筆生意，自然瞬間成交了。
他賣狗，從來不看公母、也不看花色，一隻狗的價碼高低，完全取決於其本身的個性和體態，而這些判定準則，仰賴的就是他多年來的看狗經驗，他很講求信用，他說一隻狗的值多少錢，那條狗就是有那個價值，個性越兇猛、會顧家的狗自然用途最多，價值也最高；屬於溫良恭儉讓型的狗，價值也就較低。他曾經賣出一隻不錯的白色台灣犬，給一家常常遭小偷的雞蛋商，而讓雞蛋老闆大為驚訝的是，某天小偷又來光顧剛好被他看到，他想要逮賊，因而與小偷有肢體上的擦撞，家裡養的五六隻狗，就只有那隻小小的白狗，衝出來咬人，其他的光只叫就算了，還邊叫邊後退，看到都ㄘㄟ心(心冷之意)了。從那事件以後，這位雞蛋老闆，就變成他數十年如一日的忠實顧客。
流光之芒
深夜的海清宮漆黑一片，他用一種滿不在乎的姿勢站著，指間夾的那根菸隨著吞吐在黑暗中晃動，菸頭微弱燒著的那一點火光如流螢。脖頸上掛著的瑞氣千條金鍊子，在微光流轉下閃著黯淡的色澤，他吐出一口氣，自言自語的說，阮（咱）雲林就是出流氓。
我不知道該如何寫這一個人的故事。訪談過程何其有幸，他願意把一切的想法、把他最真實的一面，不論好的、壞的、乾淨的、骯髒的通通都告訴我，但越了解，越不知道該如何闡釋「他」這樣一個人。雖然每個人都是極其複雜的個體，其他訪談對象的故事，同樣有拿捏上的困難度，但至少都有一定的脈絡或走向可依循。對於他，我只能說，只要闡述的一分太過，就會像灑狗血的八點檔；只要描述的一分太淺，就會變成平淡如柴米油鹽的流水帳。寫他的故事時，總覺得自己像一個拿切肉大刀、暴力東切西砍的肉販子，試著要把我難以形容的生命，砍成我寫得出、說得出的一篇記敘文。我只能盡力以自己所能表達的語言，記錄我在他身上感受到，關於生命的重量或厚度或隨便甚麼形容詞的那一回事。
從小，他就是一個讓父親怒罵、母親流淚的孽子。他自嘲，國小、國中大概是他這輩子最「精采」的時期，從這個庄頭打到那個庄頭，在地方上結黨鬧事的小奸小惡從沒斷過。他不服氣的說，那時他做的事情，也沒那麼嚴重，但只要所有人集結起來，一起說你是個壞胚，好像一夕之間你就會變成一個殺人放火樣樣來的大惡人。當時還是小學生的他，就已經「聲名遠播」，到國中入學時，還得民意代表遊說，才有學校肯收留，學校的意義對他而言，是高興就去繞繞，不高興就自動放假的所在。如此有一搭沒一搭的，國中三年也畢業了，他正式入學於社會大學，主修蓋房子。
社會大學，大概是全世界最難混的大學，每一堂課，都可以讓人嘗盡世間冷暖，如果不盡力而為，事情絕不是當掉重修那麼簡單。他十八歲時離開雲林到台北做工，舉凡房屋建造的鷹架搭建、水電牽線、室內裝潢、大理石地磚、木工鐵工等等，都是社會大學裡，蓋房子學系的必修學分，而人際關係的拿捏、彼此虛與委蛇的套交情，對天性喜豪爽肝膽相照的他而言，絕對是最難拿到的學分。
在台北打拚的日子沒過多久，他就發現自己罹患了癌症，這樣的消息對於年輕氣盛的他而言，無疑是晴天霹靂的巨變，當時他才剛新婚不久，有了一個還在妻子肚中的孩子，工作也漸上了軌道，正是人生要鴻圖大展之時，卻在臨門一腳之際，命運之神讓他摔了如此重重的一跤，他說，從那一刻開始，他對人生的看法，就有了徹底的改變。說好聽是樂觀，只活在當下，事情看好的那一面，但只要把這個樂觀稍微翻轉，其實就是一種及時行樂的悲觀了。
生病的時候，他做了一個至今只要想起，依然會像舊疾復發般，胸口發疼的決定，他堅持要妻子拿掉腹中的孩子。天下少有不愛自己骨肉的父母，但在他的觀念裡，夫妻應該是一種共生的連結，少了任何一個，另一個就該去尋找新的伴侶，他若死了，還如此年輕的妻子，仍可以找到一個新的匹配，沒必要帶著一個拖油瓶度一生。幸好，妻子堅持不肯照辦，也幸好，他後來沒死成。記得那個時候，丈母娘曾沉痛的對他說，若事情真演變到最不好的結局，那也是自家女兒的命當如此。對他而言，那是段全身像泡在冷到骨子裡的泥淖中的歲月，同樣是死，知道自己會漸漸走向死亡的等死，和逞兇鬥狠、大概糊里糊塗就死在街頭的死法，他說，前者不知道比後者恐怖幾千萬倍。
治療期後，回到家鄉靜養的期間，他改行去夜市賣臭豆腐，改裝的小發財車攤子，有一個很豪邁的名字，叫英雄臭豆腐，取自「英雄不怕出身低」之意。夜市裡做小吃，一個月大概只能賺兩三萬，在台北工作的朋友都說他傻，放著一個月六七萬的工作不幹，偏要回雲林擺夜市，但人活著賺那麼多錢的意義何在？他覺得這是一個遠比如何賺到一堆錢更重要的提問，賺的多就吃多吃好，賺的少，就吃少一些而已。不過，天不從人願，半年後，他將臭豆腐攤改為賓果遊戲攤，所謂賓果，其實就是高風險的金錢賭博，類似六合彩，一個夜晚攤子上進出的錢可高達三四萬塊，結果做了半年還是看破收攤了。簡而言之，大病初癒的那段日子，是他生命中很難跨越的巨流河，被倒會，欠了一屁股債，化療的後遺症，樣樣禍不單行，滾滾河水看不到彼岸，而回頭也無岸。
在他的頸子上，掛了一條台灣草根氣息濃厚的粗金鍊，那是丈母娘送的結婚禮物，當他真的山窮水盡的走進了當鋪，將金鍊典當換錢的那一刻，他發誓總有一天，一定要將金鍊子贖回來。就這樣，他又回到了台北做工程，就住在最多刻苦耐勞雲林人居住的三重。台北之於他，就是一個賺錢的場域，眾聲喧嘩看似熱鬧繁榮，卻是一個讓人打從心底感到寂寞的孤城，每個星期和家裡人通電話，光聽到妻女的聲音就會心酸紅了眼眶，女兒到後來甚至不願接電話，他由妻子口中才得知，女兒是因為不想哭，才不想聽到爸爸的聲音。說起這段往事，他的口吻，很靜、很穩，沒有情緒的單調陳述，反倒是在旁邊無聲傾聽的我，眼眶有些積水，還好夜色夠黑，頭一仰就把水又倒回去了。
做房屋工程絕非輕鬆討好的涼差，有時數個建案同時進行，他又經常性的失眠，工作簡直要人命，想回家，卻又不敢回，直到債務還得差不多時，他訴諸天意，將決定權交給了無法說清、卻始終牽引他的無形力量，他去那座自小看他長大的廟宇，海清宮，詢問包公的意見。結果，得到的回應全是要他回家，從那時至今，他就再也沒有離開家，十多年的歲月，他曾在六輕工業區當過老闆，也曾賦閒在家泡泡茶、弄弄手工藝品，做了不少漂亮的洗手台、桌子、櫃子。
我第一次看到他時，他正在一個擺滿蚵仔殼的烤架後方翻翻弄弄，姿勢熟練的像個五星級大廚。整個房屋前院的水泥地上，滿滿都是促膝坐在低矮小凳子上，熱熱鬧鬧說著體己話的人們。當我偶然來到這個全場沒個認識臉孔的家族夜間烤肉派對時，為了入境隨俗不要顯得太突兀，就超自動的開始吃東西，莫名其妙的吞了一顆手掌大的蚵仔，立刻就對此世間美味驚為天人，就算明知六輕的陰影就在自己頭上，仍無法克制的狂吞此等來自海洋的珍饈。那時我心想，一定要認識有這樣好手藝的人！於是就拉著小板凳，手上還不忘拿一罐台灣啤酒，坐到了那個一手拿香菸、一手拿酒瓶，還有多餘的手可以烤海鮮的大廚旁邊。
他仍然是個聽從本心而活的人，很主觀，自我意識很強，而這樣的個性，通常也是不服輸的同義詞，因為不服輸，他才可以度過人生中的艱難考驗，然後總是笑口常開的為大家烤出驚為天人的美味吧！
桃園大溪◎犬商
台灣犬的伯樂
他是桃園復興鄉人，家裡做的生意是賣香菇藥，香菇藥就是菌種，他的父親，就是把這些菌種賣給原住民的商人，而他也繼承了父親的生意，過著和山區原住民打交道的生活。直到一九八九年，中國大陸的進口香菇大舉進入台灣，台灣的香菇商一夕之間被打入谷底，生意完全做不下去之下，而人總有著山不轉，人轉的堅韌，畢竟「行到水窮處」，不「坐看雲起時」也不行，就在這個時候，他記起了在各個原住民部落販售香菇藥時，總會看到的狗兒，忠心耿耿，體型不大，卻有著勇敢的個性，就這麼開啟了他養狗，復育台灣犬的生涯。
台灣犬大致又有平埔族、高山族飼養的兩大體系，但前者早已血統混雜到無法辨識，現今仍然存留、較為著名的，就是日本人口中的高砂犬——因為過去被稱為「高砂族」的原住民所飼養而得名。高砂犬大致被分為泰雅犬、布農犬與賽夏犬，而之所以有這樣的分類名稱，也是根據當時調查的飼主族群大致區分的。泰雅犬較高大，後兩者肩高則只有四十公分。剛踏入認識台灣犬的大門時，他依靠的除了書籍之外，還有兩個管道，其一是育犬協會，其二則為原住民。而隨著在這個領域的「越陷越深」，他開始感受到育犬協會了解的台灣犬，和他一樣也只限於表層，就是那幾本關於台灣犬的書，重點是書中寫的不一定是對的，而且為了美觀，台灣犬天生就向左或右偏的尾巴，已慢慢被改良成「據說比較好看」的正對著後腦勺的模樣。
事實上，台灣犬的定義相當模糊，沒有人知道幾百幾千年前的它們，是否就是今日所鑑定的模樣，現今依靠的判定標準，主要來自日治時期拍攝的照片，其中一張一群狗狗在賽夏族獵人腳前一字排開的相片，更是辨識的重要依據。
說穿了，就是用那幾張模糊不清的黑白照片，來看「甚麼是台灣犬」。不過，原住民看狗卻不是這樣，對於這些自古生活的好夥伴，他們看重的是牠們的個性而
非那層皮相。
到底要重視外表，還是個性？兩者之間的辯證，他探討了二十餘年後，終於有了一個初步的結論：皮相相較於心靈，似乎是次要的部分，人不可貌相，狗也不可只看那張狗臉和四隻狗腿，個性遠比外貌實用許多。
二十餘年來，為了找狗，他帶著兩口袋滿滿的千元大鈔、開著一台裝滿米酒的貨車，走遍了幾乎全台灣的山地原民部落。但與其他狗商不同的是，他花更多的時間，向各地的原住民耆老請益，關於台灣犬的所有知識，如同一個最認真的研究生般，拿了支筆與幾疊紙，加上滿腦子的問題，整個部落的追著懂狗的原住民跑。他說，要懂台灣犬，不是「捨我其誰」，而是「不問原住民，還能問誰？」於是，他從全台各地的原住民口中，得到了許多不曾被整理、被記錄、被流傳的珍貴知識，有台灣犬的眼神、表情、個性、反應、動作等等，所有關於那層狗皮之下的事情。他把這些得來不易的學問，全整理成一疊又一疊的筆記，成為遠比金銀珠寶還珍貴的寶貝。
不同地方、不同族群原住民口中的台灣犬，在他聽來，卻有著極高的共同性——勇敢、忠誠與兇猛。他們心中所謂好狗，要能顧家、又能狩獵，因此，兇猛與忠貞不貳，是一貫判定準則。而原住民養狗，確實有一套值得被傳承下來的方法，他從原住民身上，學到了數也數不清的育狗經，他說，幼犬斷奶三十多天時，就可以初步看出個性，公要有公相、母要有母相，就是判定的標準；再來就是多觀察小狗面對一個全然未知的大世界時，眼神如何？反應又如何？就能對其個性有更進一步的認識。
他說，最容易的方法，就是拿條大毛巾對著一窩小狗們揮舞，怕到一溜煙逃走的、或傻不隆咚愣在那的，都不是好狗。唯有眼神機敏、眼珠子滴溜溜轉個不停，會倒退一步警戒，但馬上又往前一步、想一探究竟的，才是真正台灣犬中的菁英，而過去原住民就會將這樣子的小狗訓練成獵犬。狗兒年紀到了一定程度時，獵人們會把小狗與小山豬或其他小動物，關在同一個狹窄的籠子裡，讓小狗去咬小山豬，等牠真的把小山豬咬死後，立刻用刀剖開豬肚，挖出內臟給狗嚐，讓狗兒熟悉那個味道，明白只要聞到這個味道，就是要發狠去追去咬的對象，慢慢的練習，再加上隨時讓牠餓著、狗兒才會結實、才跑得快、才能成為一隻狩獵好手。
原住民耆老口中的台灣犬，兩隻就敢和成年公山豬正面交鋒，但折損率極高，因此原住民獵人打獵，多是兩三人一起行動，每人各有四五隻狗，這樣成功率才會百分之百，而狗又不易受傷。狩獵時，狗群中自然會發展出一套，誰是老大誰是老么的地位順序，有師傅犬、追蹤犬和不少的學徒犬，大家協力合作，獵人在狗群後面納涼即可，打到了獵物，狗兒自會來邀功打賞。
而台灣犬最好的飼養方式，就是野生放養，他說，能夠自由亂跑的狗，才有極高的觀察力與聰慧的腦袋。每隻台灣犬隨著年齡越大，自己人和外人的界限會分的越清楚，只要被牠界定為自己人的，一家子所有成員，不論是男、女主人及其孩子或是其他家庭成員，全都會成為牠心中要保護的對象。他記得以前養過一隻叫阿妹的台灣犬，從小讓牠自由亂跑，全家人幾點要做甚麼事、幾點要出門、甚麼時候回家，最清楚的大概就是阿妹，一有甚麼不對勁，阿妹就會很緊張，如他每天起床第一件事會去拉窗簾，他曾在窗簾後偷偷觀察，就見在院子裡的阿妹，直盯著窗戶，直到他做出代表起床的例行公事。阿妹的個性不是特例，他養過的台灣犬，幾乎都有著極度顧家護主的氣質，有一次，客人來訪，回家時提了一袋東西走，他家的狗看到了，就非逼人把東西放下，才能離開，他哈哈笑著說，那條狗還以為人家是賊！又有一次，他和來買狗的客人談了很久生意，講到一旁的狗都睡著了，客人仍不相信狗有這樣的個性，於是他腦筋一想，與其費盡唇舌不如讓他親眼見識，就要客人裝出要與他吵架的樣子，彼此推擠，一旁快進入夢鄉的狗，一見馬上爬起來，變臉如翻書，衝上來要咬人。那筆生意，自然瞬間成交了。
他賣狗，從來不看公母、也不看花色，一隻狗的價碼高低，完全取決於其本身的個性和體態，而這些判定準則，仰賴的就是他多年來的看狗經驗，他很講求信用，他說一隻狗的值多少錢，那條狗就是有那個價值，個性越兇猛、會顧家的狗自然用途最多，價值也最高；屬於溫良恭儉讓型的狗，價值也就較低。他曾經賣出一隻不錯的白色台灣犬，給一家常常遭小偷的雞蛋商，而讓雞蛋老闆大為驚訝的是，某天小偷又來光顧剛好被他看到，他想要逮賊，因而與小偷有肢體上的擦撞，家裡養的五六隻狗，就只有那隻小小的白狗，衝出來咬人，其他的光只叫就算了，還邊叫邊後退，看到都ㄘㄟ心(心冷之意)了。從那事件以後，這位雞蛋老闆，就變成他數十年如一日的忠實顧客。
