雪見晴雨
遇見這美麗的名字，我便著了迷。雪見、雪見，念茲在茲。想像著一幅清新冷冽的圖景。見字超然輕盈，少了觀看的刻意，也沒有著意相望的機心，簡簡單單，僅是悠然而見。不沾染也不驚動，脫俗的意境在我的腦海中擴大蔓延，我翻查著雪霸國家公園的資料，計畫前往雪見的各種可能。
資料上說，雪見是雪霸國家公園繼武陵和觀霧後設立的遊憩據點，海拔兩千公尺左右，年均溫攝氏二十度以下。北起樂山、北坑山、東洗水山、東流水山稜線，往南延伸至盡尾山稜線的司馬限林道上，林相完整而原始。因為地勢和坡向使然，身在其中，能盡覽雪山和大霸尖山、小霸尖山連綿而成的「聖稜線」，乃至於往西南延展至火石山、大雪山、頭鷹山、中雪山、小雪山，峰峰相連迢接而成「雪山西稜線」。
看著書上羅列成串的山名，彷彿涉入另一世界的語彙。陌生巍峨的山名聳立面前，圈圍出高山仰止、山行艱難的神聖氛圍，一如世間常態，希絕的美，總帶著難以觸及攀越的遺憾。闔上書頁。停止對雪見之名的種種想像，如常走踏於熙攘街市。島嶼大山的壯景，想當然爾的感動，翻查檢索愈多，心中的負擔愈重，那儼然是一處遙不可及的夢土。
囿於現實考量後的結論，雪見之行如同冬日覆蓋在雪山諸峰上的皚皚白雪，天宮雲闕，遙遠而虛幻。一直這樣自我設限著。
是怎樣的心念流轉，如今也很難說清了。好似突然之間，有了不太在意結論的勇氣，心念很單純：就出發吧，去看看，看看而已，不一定非要怎樣。
我學著哄騙自己內心的不安。出發。那情境相當不真實，我確實在前往夢土的路上。
沿著太平、大坑、新社、東勢、卓蘭……，穿行小鎮，車途迢遠。鄉間道路，一貫的迂迴彎轉，放眼望去，農田果樹層出迭起，綠野盈疇，在車速中匆匆瞥逝。
一路駛至大安溪堤防。順著堤防曠闊的天景前行，路旁停放不少車輛，全是慕名而來。九二一大地震造成臺灣中部莫大損害，山迸地裂，無端震出大安溪河谷宛若美國大峽谷似的地貌景觀。荒石嶙峋，堆疊陡峭。遊覽車、小客車沿堤防依序停放，風景煞是熱鬧。
右往和平鄉，左往白布帆。過了大紅色的烏石坑橋，路標顯示進入了達觀香川部落。達觀部落像個花園，社區道路間，花木扶疏齊整。我被路旁的指標「達觀部落共同廚房」吸引，循路而去，在一處原木搭築的棚舍外停了下來。
該如何言述眼前所見？隨遇而安的走看，卻有意外發現。這是泰雅族人共作共食的廚房，供餐給當地住民搭伙，也接受遊客訂餐。共同廚房空間質樸簡易，木棚外連接著一片庭園花木。牆上有今日菜單、分工輪值表。櫃臺前年輕的泰雅男子斯文緬腆，「團體桌菜可以事先預定，打電話來。」牆壁上張貼工作守則、注意事項等，那些書寫得密密麻麻、字跡歪斜的紙片，扎在布告欄上，每一張都是共同廚房努力經營的證明。
山中部落，一些人共同做一些事，看來平凡，想來卻很動人。離開達觀部落，經桃山部落、泰安鄉士林村、象鼻村……，雪見遊憩區的指標時有時無，山路彎轉，曲行分岔，屢屢教人疑心是不是錯走迷途。
行至天狗部落，按捺不住心底的擔憂，車子快沒汽油了，雪見還不知道離多遠。我在梅園派出所前停下來，問值班員警：「哪裡可以加油？」不料，員警竟然回答：「最近的加油站在卓蘭啊。大湖那裡。大約三十多公里。」我聽了十分吃驚，要就此放棄，折返下山了嗎？我心有不甘，卻又無可奈何。僅剩的汽油量，連能否安然抵達卓蘭市區都不可知，何況是繼續朝雪見之路前行呢？
只能悻悻然下山了。
雪見初旅，大老遠的奔赴行駛，最終卻是徒勞一場。未竟的遺憾在心底積釀為一股堅決的動力，未完成的缺憾，隱隱發芽為一個待完成的心願。一定要再去，一定要抵達。
再訪雪見。計畫總是趕不上變化。海上颱風警報剛剛發布，眼前天氣還很晴朗，山區天候路況不知道有沒有影響？
帶著戒慎忐忑的心情出發，我格外珍惜再訪的機緣，細細記憶著路途上的景觀。那些我不知道的故事，在地的、極為鄉土氣息的種作勞動，隨車速拂掠而過。之於鄉鎮日常，農林果樹，我又多認識了一些，理解了一些。
竹林派出所、摩天嶺甜柿專業區、達觀國小、桃山部落、士林大壩、麻必浩部落、梅象橋、天狗部落……，我牢牢指認途經之地，害怕記不住，辜負了這一路渾然樸實、不假雕飾的山地風光。
在梅園派出所辦理入山證。員警認出我來，笑著問：「這次有加滿油了吧？」我不好意思地笑了笑。員警好意提醒：「小心開車，颱風可能會來。」
天色確實陰濛，雨的可能混雜山嵐氣息，草葉微腥的濕氣發散在空氣裡，像一張霉濕森鬱的臉。第二回合的遭逢，我怎能就此罷休？司馬限林道鋪展在面前，山壁聳立危峭，天和地順著路形蜿蜒盤旋，窄小路面密密披散著闊葉、落葉林木，我像是一瞬間被整片深邃的綠簇擁著，樟樹、櫟樹、油桐、臺灣赤楊……，胡亂辨認著少數幾種，滿眼的綠深淺濃淡，教人眼花撩亂。
林道中途，夾道松林密布，天地也隨之清朗。這是司馬限林道上，名為「二本松」的解說站。解說站周遭，步道通闊天然，蒼松挺拔入雲，布置出一片幽深靜謐的森林。
途中偶有雕塑臺灣黑熊、山豬等山林意象，加以泰雅族的雕刻和圖騰，空氣鮮涼冰透，讓人放鬆得渾然不知「二本松」，日治時期是一條警備道，今日的解說站，是當年的駐在所。為了監控、壓制的手段，大安溪畔河階平台更設置了丸田砲台。不只在霧社，這裡也有一頁泰雅族人和日警激烈交戰的史詩。
循山徑前行。山樹林木，高大茂密的枝椏葉脈，層層疊疊映襯著天空。幾乎是不見天的遮蔭。鳥語聲吱吱嘎嘎、嘰嘰喳喳，混著蟲鳴嘁嘁，蟬鳴噪鬧。露天立體聲響大鳴大放，東一陣、西一陣，分不出是此起彼落，還是彼落此起，身在其中，只覺得雙耳忙不來聽。大自然的交響如此震撼，而我踩踏前行的節奏，步履起落間，腳畔枯葉沙沙、細土碎石揚起滑動的聲響，也襯著鳥語蟲鳴，成為交響的底蘊。
拔地而起的香杉林，在二本松樹景裡，最為森然動魄。通往丸田古砲台遺址的小徑，穿行一片鬱鬱蒼蒼的古杉群。歷史的破口在哪裡，日治時期，日警用以轟炸、恫嚇原住民的大砲就藏覆在杉林密生的台地上。激烈的戰鬥，以血肉之軀抵抗火砲的故事，如今只剩這片廣袤幽閉的古杉林為證。
攀行至此，安靜聆聽周遭。靜。四方八面，靜得只餘下我的喘息和胸膛怦怦搥擊的心跳。我環視這荒蕪的台地，古砲台的遺址。古砲早已遺失了，歷史彷彿也靜了下來。古杉林人跡罕至，木本植物叢聚蔓生，遺址或將湮滅，裂隙或被修補了。
終於抵達雪見遊客中心時，心情反倒沒有想像中激動。也許是沿線鋪陳連貫的景致，沖淡了詫然和驚喜。情境中理所當然的安適、明白。雲端的雪見，不再只能仰望，蜿蜒攀升、匝繞盤旋，終也置身雲端之後，不再虛浮、懸空，抵達車行終站，有一種心安的究竟。
日光出奇得好。光影酡黃潑灑的氣勢，如烈酒，在透白天色中微微暈染一筆，就有令人醉倒的濃度。不到雪見，不知道晴朗的極致。我的視覺還沒從灰冷色調轉換過來，天幕卻一下子變出搶眼的夏妝。
看似平凡無奇的步道，低開發的原始山林感，相較於臺灣他處知名的步道景區，少了人工設施的干擾，素顏天成，山野林木的脾性都在，枝條披垂、順性擴長，泥徑上一落落深積的乾枝枯葉……，純天然的野生野長，沒有驚擾，也無須管理。
山林之妙，在於環境與天候交映下，無常變幻的景致。此刻行進，不同於二本松步道的森鬱。篩了金粉的日光，疊合不規則的樹影葉隙，灑下一閃一閃細碎晶亮的光芒。光影的魔法點染在樟樹林、櫟樹林之上，透光的樹葉是枝幹上薄薄的玉片，通透的翠，簡直是顯微鏡下的無瑕。
無瑕的還有大自然高深莫測的幻術。當我正仰著臉，瞇著眼縫細瞧那星星點點的陽光，豆大的、迅及的雨珠便叮叮咚咚霹靂啪啦落了下來。
日光都還沒撤場，急雨已經千軍萬馬趕到。我想仿效那不聽穿林打葉聲的超然姿態，在茂密林葉遮蔽下，文風不動深入前行。濃霧紛至，雨水和霧氣飄漫在空氣中，腳下泥水橫流，路形也愈見積溽模糊。我想著派出所員警的提醒，以及方才晴暖的天候，這大剌剌的暴雨，不知該說是意料之內，或意料之外。
雨中空景，我在泥漿路面屏息挪行。大雨打在臉上，冰涼醒腦。我小心避開泥濘中浸濕的落葉，那相當滑腳，稍不留神就會失衡跌跤。
今日，我該是雪見遊客中心裡，最狼狽的旅者了。當我從天然林道的滂沱暴雨中，走出，終於得以暫避於遊憩中心的木簷下。正嘀咕這雨來得太急，忘了找聖稜線啦。我下意識用手抓擰濕答答的長髮，彎身一瞥，玻璃窗內，穿著制服的替代役、巡山員正安安穩穩喝著咖啡，不經意看著我。西螺橋影
我想說一段橋的故事。在生命的此岸和彼岸之間，屬於舊時代，已漸漸湮沒的輝煌。像是追溯一座橋的身世，記憶那些途經片刻的印象，然後也藉此拼貼出我們的時代，在時間和空間的座標上，找到自己的歷史。
河面廣闊的濁水溪，向來是臺灣中部重要的分界河。十六世紀歐洲人繪製的臺灣地圖，甚至誤將臺灣分隔為南北兩島。濁水溪以南，屬熱帶氣候；濁水溪以北，屬亞熱帶氣候。就連政治認同的板塊劃分，也以濁水溪為界。
南北上下，空無的天際線接合著平廣曠漠的溪面，冬日溪水枯竭，夏日急流滔滔，西螺大橋橫亙在濁水溪之上，彷彿是一道溝通的彩虹，連結彰化縣溪州鄉和雲林縣西螺鎮。在公路初始的年代，壯闊簇新，猶如新時代的標誌，夢一般的通道貫串西部平原。
經彰化往雲林。鄉間農村的景致，路旁大面積的農地種作，構成綠的圖景。路樹野草，自生自長的天然與雜蕪，無人照管卻有在地的蓬勃生氣。鄉間道路，車輛不多，路形筆直，無遮蔽的空曠感，有一點貧乏的意味。
臨路偶見，舊朽的屋形，二、三樓水泥房宇，大多蒼老。破損的水泥牆，半漏餡的老磚塊，裂隙與水漬混著綠蘿似的藤蔓爬成壁面癌狀的年輪。臺灣小鄉鎮，相對困窮的農村，日昇月落、日復一日的種作勞動。偶然迎面見到一台鐵牛車噗噗而過，或是改裝的三輪貨車引擎聲嗶嗶啵啵，緩速通行。老者的面容，瘦?健朗的身形，這裡還是老臺灣、舊時光，不發達的單純日子。
光陰慢悠悠挪移。記憶裡的西螺，理所當然來自西螺大橋。童年時光，和阿嬤或父母到南部旅行時，遊覽車必經之地。那些民營公路休息站，婆婆媽媽爭相購買的特產，名號響亮的西螺蔭油，傳統道地。玻璃矸仔裝，祖傳祕方或黑豆或黃豆怎樣繁複釀製而成的純天然口味。進香團或老人會，各項名目組織而成的村鄰遊覽觀光團，西螺的名號響叮噹，沒拿它幾瓶半打蔭油豆腐乳，似乎就沒了坐遊覽車出遊的憑證。
幼年懵懂的印象裡，西螺是熱鬧的，比家鄉先進繁盛的商鋪市集、人車聲浪匯聚成一種仰望的高度。彷彿提到西螺，就與去哪裡遊覽劃上等號。西螺大橋是濁水溪的門戶，更是劃時代建設的里程碑。從阿嬤那一輩老人家口傳而來諸如偉大、厲害之類的形容詞，加上屢次自遊覽車司機口中聽來的名詞與掌故，濁水溪上的西螺大橋，全長一九三九公尺，是當時遠東第一大橋，世界第二大橋。北往南來，全台各地的遊覽車穿行在鮮紅色的鋼橋上，也有遊客要求在大橋前停車，專要與橋頭「西螺大橋」四字合影留念的。
翻查這座橋的身世，一九三七年開工興建，卻在一九五三年才落成。當時，地方人士成立「西螺架設濁水溪人道橋同盟會」向日本總督府上書陳請，當局批准後開始興建工程。然而，工程進行期間，第二次世界大戰爆發，日本將鋼梁材料等轉供戰備使用，築橋的工程不僅停頓，隨著戰爭情勢的演變，復工之日也遙遙無期。
日本戰敗，臺灣光復。在中美友好關係的基礎下，美方援助購買橋梁鋼材的經費一百多萬美金，國民政府成立西螺大橋工程處，中斷多時的工程才又有了延續與開始。
日人架設的橋墩，美援購得的鋼梁，在動力機具匱乏的年代，由本國工程人員苦心研究、設計、組裝而成。沒有經驗可循，全憑一顆愛國的心，在那樣的年代裡，彷彿再困難的工程，只要咬緊牙關，都可以順利完成。
立大樁、排架、裝樁、鉚釘、油漆、橋面、調整拱度、拆架去樁等，每個步驟都是關卡；河床地質、氣象、水文、地震、機具、人工等，每個環節都是學問。橫跨在濁水溪之上的橋梁建築史，有日治時期的印記，有中美邦誼的證明，有臺灣人為家鄉流淌血汗、奉獻生命的光輝。
造橋鋪路，跨越的不只是濁水溪岸的距離，連接的也不只是溪州鄉和西螺鎮。拱型鋼構設計，新穎簡潔，橋面鋪以鋼筋混泥土，不論材料或工法都是世界級的先進指標。跨時代的連接，象徵著可預期的現代化繁榮，那是一個起點，南北貫通亟欲起飛的臺灣。
一座橋，有一個時代的縮影。幾代人殷殷企盼，在西螺大橋通車之前，南北兩地居民若要過溪，必須依靠船隻擺渡，每當夏季溪水暴漲，常處於涉險通行或大水阻隔的困境裡。長久以來，自然環境區隔出溪之南、溪之北，這一刻，以人的力量築成了鋼橋，穩固了島嶼內往來的基礎。
曾聽一名老司機轉述那場轟動全台的通車典禮，鑼鼓喧天、萬頭攢動的盛況，人人歡天喜地，熱鬧如同迓媽祖。父親也說，他的小學課本裡，有一課課文就是歌頌西螺大橋氣派恢弘的美景。當時新台幣十元紙鈔，正面印刷的圖像，就是西螺大橋的橋影。
我還記得阿嬤說起這座橋的鮮活口吻：「有一次神明生日辦活動，信徒們扶老攜幼，前簇後擁跟著神輦走，走著走著，火車突然來了，大家趕緊閃躲到一旁去，有人沒處躲了，乾脆跳到橋下沙洲去！橋下沙洲都種西瓜，西螺橋下種出來的西瓜，全臺灣最好吃的……」
西螺大橋的獨到處，除了雙向汽車道之外，南下車道還鋪有台糖小火車的輕便軌道，每當火車開上西螺大橋，南下車道上的人車得儘速避讓，形成汽車與火車並馳的奇景，乃至於阿嬤口中驚險逗趣，有滋有味的場面。
橋影彷彿。我佇立在橋邊，看這座有「遠東第一長虹」美稱的橋梁。鮮紅的漆色，在長期曝曬下，有些地方已經褪紅泛白。當年的輕便軌道，也因糖業運輸需求不再，加上每逢下雨軌道濕滑，屢屢造成車輛事故等因素，早在一九七一年拆除了。在陸續闢築中沙大橋、溪州大橋連接國道及省道後，西螺大橋的運輸地位，也由省級降為縣級，目前僅供小型車輛、機車、自行車通行。
曾經輝煌烜赫，對照之下的今日，確實是有點沒落寂寥了。
呼嘯而過的車輛很少。多是像我一般下車步行，沿著鐵橋順著欄楯縫隙朝橋外、往濁水溪底、溪水、溪岸四處張望閒看的遊人。
這裡並不是風景區，四周卻有一些走著、看著的人。我不知道他們在找什麼、看什麼？眼前無遮蔽的天景，在日色中透閃著赤藍的光影。天空亮得很純粹，幾乎是毫無保留的藍與空白。濁水溪岸在岩層、石壁、風化的想像裡，如層疊歧出異變的地殼地質。溪底泥石淤積為平整的埔地，崎嶙怪石，長草雜樹，混生其間，綠得幽幽閉閉，這裡那裡，掩映出泥地土徑。仔細一看，光影竄入竄出，幾名孩童光著腳丫子奔跑追逐，捉迷藏似地嬉鬧。
都說這座大橋該拆了。
每次維修的經費龐大，鐵橋在風吹、日曬、雨淋中，早就斑駁鏽蝕，老態盡出。若要再有天然的風雨災害，別說是抵禦不住，就算抵禦住了，只怕一身老骨幹也不堪修，總要封橋拆廢。
在經濟效益優先的聲浪中，屬於西螺大橋的光榮已經是上一代，乃至於更久遠之前的故事了。那存活於我記憶中，為之目眩絕美的紅橋夕照，在這當下，依舊鮮明燦亮。保橋運動，像是一件該做的事情，可是其中又有許多現實的無奈。
橋頭樹叢旁一條岔出的小徑，是新近規劃的自行車專用道。指標另一頭，指向親子戲水區，就在大橋周邊新闢的公路旁。「西螺大橋觀光文化園區」的名號，也許不是那麼容易架構起來。時空變異下，如何才能延續來自於土地的記憶和情感呢？
信步走向一旁鐵皮屋宇，一顆顆碩大肥綠的西瓜如石塊磊在牆角，剛從大卡車上傾倒下來的態勢，西瓜山似地堆了半屋子。我學著旁人點了一份西瓜，外帶。只見那個身形黑壯的男子，剁剁剁剁，飛快剖切瓜皮果肉，裝入塑膠袋，擲進竹籤。動作在一瞬間完成，又是下一份客人的西瓜剁剁剁。
陰暗簡陋的內室，擺放好幾張桌椅，牆上貼了許多紙片，有泛黃的報導也有名人留影的老照片。
回到橋頭。我在堤防邊等待今天的夕陽。想拍攝一張安靜的照片。看鏡頭裡的歲月，落日餘暉中的橋影。綠島光景
船身靠岸。從船艙內跨出，無遮蔽的透亮日光豔影閃動，螫得人睜不開眼。剛從連續漂蕩抖震的航行中踏上陸地，步履有點虛浮。碼頭邊熱絡繁鬧，待租賃的機車排列成規矩的歡迎隊伍，沿著海岸長堤展示著島嶼的觀光動力。處處都是等待船客上岸的業者，經營民宿或浮潛生意的店家，早把箱型車停靠在路旁，準備迎接登島的嘉賓。
小小的碼頭，人潮隨船期輻輳聚散著迎來送往的節奏：下行李、上行李，取機車、還機車。船隻靠港，遊客陸續上岸，岸邊準備登船的人龍，也早聚攏為長長一串。太陽的味道、此起彼落，招呼應答的人聲，沿海堤迆邐為一趟旅程的初始和終結。
都說這是一座火燒島了。可是島的景致卻很綠。
環狀公路沿海岸線闢築，島上的山景，島緣海上浮突的怪石礁岩，無邊際的太平洋，水色漫漫，我是鬱鬱熱風中騎行的旅者。方才碼頭、加油站前的人潮不知道哪裡去了，在這片空白的風景中，偶遇一二人跡，迎面擦身而去，有著奇特靜謐的基調。
幾艘船停泊在灣澳內，襯著海和天廣闊的藍與白，像一幅悠遠寫意的畫。
高地山巒，廢耕或是未開發的丘陵巨石上，覆蓋著各種綠色植被，野生野長，教人不知如何辨認起。最顯眼的是林投樹。沿海岸邊，到處都是。不尋常的荒野，蘭嶼土沉香、大葉山欖 、咬人狗、馬鞍藤、白榕、銀合歡、木麻黃……，滿眼的綠矮植物，叢聚為綠島強韌的地貌。
鼻頭角海岬邊，棉白雲絮勾勒著微藍的天景，白色的燈塔兀立在鮮綠的草坡上。情境太唯美休閒，而有布景道具般，拍戲現場的錯覺。綠島燈塔建築的意象，猶如天然畫面中簡潔明淨的標點。
我曾讀過燈塔的身世，那是一則船難救援的故事。當年美國籍油輪在綠島外海觸礁，美國人感念島民救災的義行，透過國際紅十字會捐獻建造而成。那時落海的婦孺老少，在海水中遽浮遽沉。島民的人力船、機動船在巨浪中設法奮進，冒險搭救。千鈞一髮，來自地球彼端，金髮碧眼、語言不通的外國人，在生死邊境，意外踏上這片原始純淨的土地，那是怎樣的心情？
我沿著燈塔外圍坡道步行。從島的視野望向海，又從海的視野回身，望向島。草坡的綠，在日光返照下，有著油油燦爛的光亮；海則是一面幽藍的鏡子，反射著午後天光，灼熱的白，鬱鬱的灰。不知覺便陷入了無可名狀的心情洞穴，反覆觀照的風景，突然轉換為內心沒有著落的空洞。空洞裡，只餘下薄薄的呼吸聲，也不思想，也不感性，卻有種不期然的新穎，如入無人之境。
沒料到可以獨享一方海色。無人跡的時刻，有種不真實感。礁石潮間帶，白色貝殼砂礫連綿延伸向海。那觸感極其潔淨，每一步履的起落，都能感覺到砂石於腳畔挪移唰動，卻沒有沙灘粉石裹滿腳掌的風塵。近灘海水，遠遠看是一泓綠色寶石，走近了俯看，卻清澈到可以晃動自己的影子。遠處一雙人影，蹲下身體，於水石交界處，細細摩娑腳邊的貝殼砂。像童心未泯的孩子，睜大眼搜尋貝殼石罅中，神出鬼沒的小蝦蟹。魚苗樣，肉眼可辨的游魚，在清淺的水光中游得滿地皆是，簡直是無涯際的魚塘。
熱愛潛水的友人，每年都來綠島。我曾看過他傳寄的海洋照片，熱帶海域中，珊瑚、水藻和鮮麗竄動的魚群，構成一幀幀內太空的奇彩。我喜歡「內太空」這個詞彙，相對於「外太空」，我們對海底世界的了解，確實同等貧乏。
天生莫名的懼水。我不曾嘗試過浮潛，但在這朗朗開闊，魚水粼粼的情境裡，卻興致勃勃想俯身而下，與魚共舞。
島上，租車行通常兼營潛水活動。我租機車的店家就是。返回機車行，穿上潛水裝備，隨教練來到浮潛區。「潛水就像呼吸一樣自然，不用刻意去想，你就會潛水啦！」教練的身材高而胖，是個熱情爽朗的台東人。「綠島這邊，大都是台東過來做生意的啦！來打工的也是。」他指了指一旁側肩抓著六七個救生圈男孩，男孩答腔「我都蘭來的，暑假來工作」。
男孩眼神溜溜，五官立體深邃。「綠島打工比較好找，暑假需要很多人手……」，我斷斷續續聽到男孩和同梯浮潛客的應答，「跟你們一樣坐交通船過來，住在這邊」。他個子不高，我猜想約莫是國中生年紀的孩子。等待浮潛前，我一直默默觀察他。
當我們走下潛水步道，隨著教練柔和的語調節奏，輕輕吸氣、慢慢吐氣，不疾不徐沒入海中。讓身體呈現無重力的漂浮狀態，海水溫柔的包覆著臉頰、身體，在手腳的舞動行進間，感覺海底寬闊廣袤，寧靜澄明的時空。
穿行於礁石間，各式各樣奇形怪狀的石珊瑚，拔尖隆起或凹突陷落，螢光色的魚群鑽竄嬉遊。這一刻，心領神會的悠游之樂，讓我胡亂想起莊子和惠施的濠梁之辯。若是身在這時代，能設身處地，親自體驗魚的快樂，說不定惠施也會愛上浮潛。
巨型的珊瑚，像是圖鑑放大了，立體投影於面前。遠近高低處，這裡那裡分不清是海葵或軟珊瑚，鮮麗燦目，觸手招搖。最容易辨認的就是小丑魚了，牠們也不怕人，列隊成群迎面泅來，像是被逗樂的孩童，在人類的身軀周遭好奇又貪玩地窺探竄動。
仰起頭，慢慢漂回灘頭，踏著坑突稜銳的礁石上岸。自海裡、海面、岸上，一路悠悠晃晃，有種時空錯亂，猶如隔世的恍惚感。
我還處在「沒想到這就是浮潛」、「我也會浮潛」的興奮裡，脫下裝備，也不覺疲累，興致高昂決定迎著微涼的風，騎行繞島。「孔子岩」、「哈巴狗與睡美人」、「牛頭山」，那些被模擬為俏皮情狀的奇岩怪石，想像力天馬行空，在黃昏溫煦的夕照中，彷彿有令人會心一笑的魔法，擬人轉態，如童話中的世界。
流連忘返，直至夜幕低垂。在戶外曝曬終日，身體倦渴灼熱，亟需靜止休息。可是民宿老闆的話太誘人了：「等一下門口集合，夜訪梅花鹿！」
不想錯過這精采好戲，匆匆吃了晚餐，熱血沸騰騎上機車，跟著民宿主人，浩浩蕩蕩往黑夜裡的公路騎去。在少有光害的島上，空曠廣闊的原野、丘陵、礁石、海岸，夜騎如盲騎，靠著車頭燈照路，尾隨前車煞車燈，天地黑得亂七八糟，海浪聲、風聲，那規律的潮汐湧動、伴隨著車速呼呼颳起的晚風，那麼清楚而徹底地環繞交響著。
車流一群一群，夜遊探訪，幾乎是每家民宿業者力推的行程。機車群掠過風裡，迎面交會，或是後來居上側出超車，夜的時分，恐怕是這座沒有紅綠燈的島，交通最繁忙的時刻。
我在車流中，小心跟著。在天地的黑，車燈閃滅，車引擎聲來去間，辨認天幕荒野和太平洋拍擊岸礁的潮水。黑烏烏的人權文化園區，二二八事件受難者的名字鐫刻在大理石版上，密密麻麻，成千成萬。海聲、風切，低吼嗚嗚共鳴，平坦的地勢，一無遮蔽的赤裸海景，抬頭是一盤星羅棋布的碩亮。
上車。往彎道騎行。「那裡！那裡！」領頭者語調興奮，語速急促，揮舞示意著：關掉引擎，靠邊停車。
狀況外的我，有點不明所以。跟著圍行在草叢旁，向公路坡崖邊，四面八方，張望搜索。「那裡！那裡……」領頭者改以氣音發聲，彷彿發現神祕，害怕驚動。「哪裡？哪裡？」黑暗中有人窸窸窣窣提問，有人指著約略方向提點。「啊。有！亮亮的！」公路彎轉低坡處，草叢裡一雙如探照燈，炯炯晶亮的大眼。側一點、再低一點，長草後還閃爍躲藏了好幾盞偵察窺伺的目光！
同行的人，一時間全都沉默了。與梅花鹿遙遙對視的瞬間，我在這座島的夜色裡。涼風吹來潮濕的海味，薄薄鹹鹹，混著澀澀的草香。周圍的人倡議著，夜涼，不如往朝日溫泉走吧！嚷動的人車聲漸遠，我在落後離去的暗黑中回望，草叢裡眼色流轉，熾熾閃亮，彷彿螢火星光。
遇見這美麗的名字，我便著了迷。雪見、雪見，念茲在茲。想像著一幅清新冷冽的圖景。見字超然輕盈，少了觀看的刻意，也沒有著意相望的機心，簡簡單單，僅是悠然而見。不沾染也不驚動，脫俗的意境在我的腦海中擴大蔓延，我翻查著雪霸國家公園的資料，計畫前往雪見的各種可能。
資料上說，雪見是雪霸國家公園繼武陵和觀霧後設立的遊憩據點，海拔兩千公尺左右，年均溫攝氏二十度以下。北起樂山、北坑山、東洗水山、東流水山稜線，往南延伸至盡尾山稜線的司馬限林道上，林相完整而原始。因為地勢和坡向使然，身在其中，能盡覽雪山和大霸尖山、小霸尖山連綿而成的「聖稜線」，乃至於往西南延展至火石山、大雪山、頭鷹山、中雪山、小雪山，峰峰相連迢接而成「雪山西稜線」。
看著書上羅列成串的山名，彷彿涉入另一世界的語彙。陌生巍峨的山名聳立面前，圈圍出高山仰止、山行艱難的神聖氛圍，一如世間常態，希絕的美，總帶著難以觸及攀越的遺憾。闔上書頁。停止對雪見之名的種種想像，如常走踏於熙攘街市。島嶼大山的壯景，想當然爾的感動，翻查檢索愈多，心中的負擔愈重，那儼然是一處遙不可及的夢土。
囿於現實考量後的結論，雪見之行如同冬日覆蓋在雪山諸峰上的皚皚白雪，天宮雲闕，遙遠而虛幻。一直這樣自我設限著。
是怎樣的心念流轉，如今也很難說清了。好似突然之間，有了不太在意結論的勇氣，心念很單純：就出發吧，去看看，看看而已，不一定非要怎樣。
我學著哄騙自己內心的不安。出發。那情境相當不真實，我確實在前往夢土的路上。
沿著太平、大坑、新社、東勢、卓蘭……，穿行小鎮，車途迢遠。鄉間道路，一貫的迂迴彎轉，放眼望去，農田果樹層出迭起，綠野盈疇，在車速中匆匆瞥逝。
一路駛至大安溪堤防。順著堤防曠闊的天景前行，路旁停放不少車輛，全是慕名而來。九二一大地震造成臺灣中部莫大損害，山迸地裂，無端震出大安溪河谷宛若美國大峽谷似的地貌景觀。荒石嶙峋，堆疊陡峭。遊覽車、小客車沿堤防依序停放，風景煞是熱鬧。
右往和平鄉，左往白布帆。過了大紅色的烏石坑橋，路標顯示進入了達觀香川部落。達觀部落像個花園，社區道路間，花木扶疏齊整。我被路旁的指標「達觀部落共同廚房」吸引，循路而去，在一處原木搭築的棚舍外停了下來。
該如何言述眼前所見？隨遇而安的走看，卻有意外發現。這是泰雅族人共作共食的廚房，供餐給當地住民搭伙，也接受遊客訂餐。共同廚房空間質樸簡易，木棚外連接著一片庭園花木。牆上有今日菜單、分工輪值表。櫃臺前年輕的泰雅男子斯文緬腆，「團體桌菜可以事先預定，打電話來。」牆壁上張貼工作守則、注意事項等，那些書寫得密密麻麻、字跡歪斜的紙片，扎在布告欄上，每一張都是共同廚房努力經營的證明。
山中部落，一些人共同做一些事，看來平凡，想來卻很動人。離開達觀部落，經桃山部落、泰安鄉士林村、象鼻村……，雪見遊憩區的指標時有時無，山路彎轉，曲行分岔，屢屢教人疑心是不是錯走迷途。
行至天狗部落，按捺不住心底的擔憂，車子快沒汽油了，雪見還不知道離多遠。我在梅園派出所前停下來，問值班員警：「哪裡可以加油？」不料，員警竟然回答：「最近的加油站在卓蘭啊。大湖那裡。大約三十多公里。」我聽了十分吃驚，要就此放棄，折返下山了嗎？我心有不甘，卻又無可奈何。僅剩的汽油量，連能否安然抵達卓蘭市區都不可知，何況是繼續朝雪見之路前行呢？
只能悻悻然下山了。
雪見初旅，大老遠的奔赴行駛，最終卻是徒勞一場。未竟的遺憾在心底積釀為一股堅決的動力，未完成的缺憾，隱隱發芽為一個待完成的心願。一定要再去，一定要抵達。
再訪雪見。計畫總是趕不上變化。海上颱風警報剛剛發布，眼前天氣還很晴朗，山區天候路況不知道有沒有影響？
帶著戒慎忐忑的心情出發，我格外珍惜再訪的機緣，細細記憶著路途上的景觀。那些我不知道的故事，在地的、極為鄉土氣息的種作勞動，隨車速拂掠而過。之於鄉鎮日常，農林果樹，我又多認識了一些，理解了一些。
竹林派出所、摩天嶺甜柿專業區、達觀國小、桃山部落、士林大壩、麻必浩部落、梅象橋、天狗部落……，我牢牢指認途經之地，害怕記不住，辜負了這一路渾然樸實、不假雕飾的山地風光。
在梅園派出所辦理入山證。員警認出我來，笑著問：「這次有加滿油了吧？」我不好意思地笑了笑。員警好意提醒：「小心開車，颱風可能會來。」
天色確實陰濛，雨的可能混雜山嵐氣息，草葉微腥的濕氣發散在空氣裡，像一張霉濕森鬱的臉。第二回合的遭逢，我怎能就此罷休？司馬限林道鋪展在面前，山壁聳立危峭，天和地順著路形蜿蜒盤旋，窄小路面密密披散著闊葉、落葉林木，我像是一瞬間被整片深邃的綠簇擁著，樟樹、櫟樹、油桐、臺灣赤楊……，胡亂辨認著少數幾種，滿眼的綠深淺濃淡，教人眼花撩亂。
林道中途，夾道松林密布，天地也隨之清朗。這是司馬限林道上，名為「二本松」的解說站。解說站周遭，步道通闊天然，蒼松挺拔入雲，布置出一片幽深靜謐的森林。
途中偶有雕塑臺灣黑熊、山豬等山林意象，加以泰雅族的雕刻和圖騰，空氣鮮涼冰透，讓人放鬆得渾然不知「二本松」，日治時期是一條警備道，今日的解說站，是當年的駐在所。為了監控、壓制的手段，大安溪畔河階平台更設置了丸田砲台。不只在霧社，這裡也有一頁泰雅族人和日警激烈交戰的史詩。
循山徑前行。山樹林木，高大茂密的枝椏葉脈，層層疊疊映襯著天空。幾乎是不見天的遮蔭。鳥語聲吱吱嘎嘎、嘰嘰喳喳，混著蟲鳴嘁嘁，蟬鳴噪鬧。露天立體聲響大鳴大放，東一陣、西一陣，分不出是此起彼落，還是彼落此起，身在其中，只覺得雙耳忙不來聽。大自然的交響如此震撼，而我踩踏前行的節奏，步履起落間，腳畔枯葉沙沙、細土碎石揚起滑動的聲響，也襯著鳥語蟲鳴，成為交響的底蘊。
拔地而起的香杉林，在二本松樹景裡，最為森然動魄。通往丸田古砲台遺址的小徑，穿行一片鬱鬱蒼蒼的古杉群。歷史的破口在哪裡，日治時期，日警用以轟炸、恫嚇原住民的大砲就藏覆在杉林密生的台地上。激烈的戰鬥，以血肉之軀抵抗火砲的故事，如今只剩這片廣袤幽閉的古杉林為證。
攀行至此，安靜聆聽周遭。靜。四方八面，靜得只餘下我的喘息和胸膛怦怦搥擊的心跳。我環視這荒蕪的台地，古砲台的遺址。古砲早已遺失了，歷史彷彿也靜了下來。古杉林人跡罕至，木本植物叢聚蔓生，遺址或將湮滅，裂隙或被修補了。
終於抵達雪見遊客中心時，心情反倒沒有想像中激動。也許是沿線鋪陳連貫的景致，沖淡了詫然和驚喜。情境中理所當然的安適、明白。雲端的雪見，不再只能仰望，蜿蜒攀升、匝繞盤旋，終也置身雲端之後，不再虛浮、懸空，抵達車行終站，有一種心安的究竟。
日光出奇得好。光影酡黃潑灑的氣勢，如烈酒，在透白天色中微微暈染一筆，就有令人醉倒的濃度。不到雪見，不知道晴朗的極致。我的視覺還沒從灰冷色調轉換過來，天幕卻一下子變出搶眼的夏妝。
看似平凡無奇的步道，低開發的原始山林感，相較於臺灣他處知名的步道景區，少了人工設施的干擾，素顏天成，山野林木的脾性都在，枝條披垂、順性擴長，泥徑上一落落深積的乾枝枯葉……，純天然的野生野長，沒有驚擾，也無須管理。
山林之妙，在於環境與天候交映下，無常變幻的景致。此刻行進，不同於二本松步道的森鬱。篩了金粉的日光，疊合不規則的樹影葉隙，灑下一閃一閃細碎晶亮的光芒。光影的魔法點染在樟樹林、櫟樹林之上，透光的樹葉是枝幹上薄薄的玉片，通透的翠，簡直是顯微鏡下的無瑕。
無瑕的還有大自然高深莫測的幻術。當我正仰著臉，瞇著眼縫細瞧那星星點點的陽光，豆大的、迅及的雨珠便叮叮咚咚霹靂啪啦落了下來。
日光都還沒撤場，急雨已經千軍萬馬趕到。我想仿效那不聽穿林打葉聲的超然姿態，在茂密林葉遮蔽下，文風不動深入前行。濃霧紛至，雨水和霧氣飄漫在空氣中，腳下泥水橫流，路形也愈見積溽模糊。我想著派出所員警的提醒，以及方才晴暖的天候，這大剌剌的暴雨，不知該說是意料之內，或意料之外。
雨中空景，我在泥漿路面屏息挪行。大雨打在臉上，冰涼醒腦。我小心避開泥濘中浸濕的落葉，那相當滑腳，稍不留神就會失衡跌跤。
今日，我該是雪見遊客中心裡，最狼狽的旅者了。當我從天然林道的滂沱暴雨中，走出，終於得以暫避於遊憩中心的木簷下。正嘀咕這雨來得太急，忘了找聖稜線啦。我下意識用手抓擰濕答答的長髮，彎身一瞥，玻璃窗內，穿著制服的替代役、巡山員正安安穩穩喝著咖啡，不經意看著我。西螺橋影
我想說一段橋的故事。在生命的此岸和彼岸之間，屬於舊時代，已漸漸湮沒的輝煌。像是追溯一座橋的身世，記憶那些途經片刻的印象，然後也藉此拼貼出我們的時代，在時間和空間的座標上，找到自己的歷史。
河面廣闊的濁水溪，向來是臺灣中部重要的分界河。十六世紀歐洲人繪製的臺灣地圖，甚至誤將臺灣分隔為南北兩島。濁水溪以南，屬熱帶氣候；濁水溪以北，屬亞熱帶氣候。就連政治認同的板塊劃分，也以濁水溪為界。
南北上下，空無的天際線接合著平廣曠漠的溪面，冬日溪水枯竭，夏日急流滔滔，西螺大橋橫亙在濁水溪之上，彷彿是一道溝通的彩虹，連結彰化縣溪州鄉和雲林縣西螺鎮。在公路初始的年代，壯闊簇新，猶如新時代的標誌，夢一般的通道貫串西部平原。
經彰化往雲林。鄉間農村的景致，路旁大面積的農地種作，構成綠的圖景。路樹野草，自生自長的天然與雜蕪，無人照管卻有在地的蓬勃生氣。鄉間道路，車輛不多，路形筆直，無遮蔽的空曠感，有一點貧乏的意味。
臨路偶見，舊朽的屋形，二、三樓水泥房宇，大多蒼老。破損的水泥牆，半漏餡的老磚塊，裂隙與水漬混著綠蘿似的藤蔓爬成壁面癌狀的年輪。臺灣小鄉鎮，相對困窮的農村，日昇月落、日復一日的種作勞動。偶然迎面見到一台鐵牛車噗噗而過，或是改裝的三輪貨車引擎聲嗶嗶啵啵，緩速通行。老者的面容，瘦?健朗的身形，這裡還是老臺灣、舊時光，不發達的單純日子。
光陰慢悠悠挪移。記憶裡的西螺，理所當然來自西螺大橋。童年時光，和阿嬤或父母到南部旅行時，遊覽車必經之地。那些民營公路休息站，婆婆媽媽爭相購買的特產，名號響亮的西螺蔭油，傳統道地。玻璃矸仔裝，祖傳祕方或黑豆或黃豆怎樣繁複釀製而成的純天然口味。進香團或老人會，各項名目組織而成的村鄰遊覽觀光團，西螺的名號響叮噹，沒拿它幾瓶半打蔭油豆腐乳，似乎就沒了坐遊覽車出遊的憑證。
幼年懵懂的印象裡，西螺是熱鬧的，比家鄉先進繁盛的商鋪市集、人車聲浪匯聚成一種仰望的高度。彷彿提到西螺，就與去哪裡遊覽劃上等號。西螺大橋是濁水溪的門戶，更是劃時代建設的里程碑。從阿嬤那一輩老人家口傳而來諸如偉大、厲害之類的形容詞，加上屢次自遊覽車司機口中聽來的名詞與掌故，濁水溪上的西螺大橋，全長一九三九公尺，是當時遠東第一大橋，世界第二大橋。北往南來，全台各地的遊覽車穿行在鮮紅色的鋼橋上，也有遊客要求在大橋前停車，專要與橋頭「西螺大橋」四字合影留念的。
翻查這座橋的身世，一九三七年開工興建，卻在一九五三年才落成。當時，地方人士成立「西螺架設濁水溪人道橋同盟會」向日本總督府上書陳請，當局批准後開始興建工程。然而，工程進行期間，第二次世界大戰爆發，日本將鋼梁材料等轉供戰備使用，築橋的工程不僅停頓，隨著戰爭情勢的演變，復工之日也遙遙無期。
日本戰敗，臺灣光復。在中美友好關係的基礎下，美方援助購買橋梁鋼材的經費一百多萬美金，國民政府成立西螺大橋工程處，中斷多時的工程才又有了延續與開始。
日人架設的橋墩，美援購得的鋼梁，在動力機具匱乏的年代，由本國工程人員苦心研究、設計、組裝而成。沒有經驗可循，全憑一顆愛國的心，在那樣的年代裡，彷彿再困難的工程，只要咬緊牙關，都可以順利完成。
立大樁、排架、裝樁、鉚釘、油漆、橋面、調整拱度、拆架去樁等，每個步驟都是關卡；河床地質、氣象、水文、地震、機具、人工等，每個環節都是學問。橫跨在濁水溪之上的橋梁建築史，有日治時期的印記，有中美邦誼的證明，有臺灣人為家鄉流淌血汗、奉獻生命的光輝。
造橋鋪路，跨越的不只是濁水溪岸的距離，連接的也不只是溪州鄉和西螺鎮。拱型鋼構設計，新穎簡潔，橋面鋪以鋼筋混泥土，不論材料或工法都是世界級的先進指標。跨時代的連接，象徵著可預期的現代化繁榮，那是一個起點，南北貫通亟欲起飛的臺灣。
一座橋，有一個時代的縮影。幾代人殷殷企盼，在西螺大橋通車之前，南北兩地居民若要過溪，必須依靠船隻擺渡，每當夏季溪水暴漲，常處於涉險通行或大水阻隔的困境裡。長久以來，自然環境區隔出溪之南、溪之北，這一刻，以人的力量築成了鋼橋，穩固了島嶼內往來的基礎。
曾聽一名老司機轉述那場轟動全台的通車典禮，鑼鼓喧天、萬頭攢動的盛況，人人歡天喜地，熱鬧如同迓媽祖。父親也說，他的小學課本裡，有一課課文就是歌頌西螺大橋氣派恢弘的美景。當時新台幣十元紙鈔，正面印刷的圖像，就是西螺大橋的橋影。
我還記得阿嬤說起這座橋的鮮活口吻：「有一次神明生日辦活動，信徒們扶老攜幼，前簇後擁跟著神輦走，走著走著，火車突然來了，大家趕緊閃躲到一旁去，有人沒處躲了，乾脆跳到橋下沙洲去！橋下沙洲都種西瓜，西螺橋下種出來的西瓜，全臺灣最好吃的……」
西螺大橋的獨到處，除了雙向汽車道之外，南下車道還鋪有台糖小火車的輕便軌道，每當火車開上西螺大橋，南下車道上的人車得儘速避讓，形成汽車與火車並馳的奇景，乃至於阿嬤口中驚險逗趣，有滋有味的場面。
橋影彷彿。我佇立在橋邊，看這座有「遠東第一長虹」美稱的橋梁。鮮紅的漆色，在長期曝曬下，有些地方已經褪紅泛白。當年的輕便軌道，也因糖業運輸需求不再，加上每逢下雨軌道濕滑，屢屢造成車輛事故等因素，早在一九七一年拆除了。在陸續闢築中沙大橋、溪州大橋連接國道及省道後，西螺大橋的運輸地位，也由省級降為縣級，目前僅供小型車輛、機車、自行車通行。
曾經輝煌烜赫，對照之下的今日，確實是有點沒落寂寥了。
呼嘯而過的車輛很少。多是像我一般下車步行，沿著鐵橋順著欄楯縫隙朝橋外、往濁水溪底、溪水、溪岸四處張望閒看的遊人。
這裡並不是風景區，四周卻有一些走著、看著的人。我不知道他們在找什麼、看什麼？眼前無遮蔽的天景，在日色中透閃著赤藍的光影。天空亮得很純粹，幾乎是毫無保留的藍與空白。濁水溪岸在岩層、石壁、風化的想像裡，如層疊歧出異變的地殼地質。溪底泥石淤積為平整的埔地，崎嶙怪石，長草雜樹，混生其間，綠得幽幽閉閉，這裡那裡，掩映出泥地土徑。仔細一看，光影竄入竄出，幾名孩童光著腳丫子奔跑追逐，捉迷藏似地嬉鬧。
都說這座大橋該拆了。
每次維修的經費龐大，鐵橋在風吹、日曬、雨淋中，早就斑駁鏽蝕，老態盡出。若要再有天然的風雨災害，別說是抵禦不住，就算抵禦住了，只怕一身老骨幹也不堪修，總要封橋拆廢。
在經濟效益優先的聲浪中，屬於西螺大橋的光榮已經是上一代，乃至於更久遠之前的故事了。那存活於我記憶中，為之目眩絕美的紅橋夕照，在這當下，依舊鮮明燦亮。保橋運動，像是一件該做的事情，可是其中又有許多現實的無奈。
橋頭樹叢旁一條岔出的小徑，是新近規劃的自行車專用道。指標另一頭，指向親子戲水區，就在大橋周邊新闢的公路旁。「西螺大橋觀光文化園區」的名號，也許不是那麼容易架構起來。時空變異下，如何才能延續來自於土地的記憶和情感呢？
信步走向一旁鐵皮屋宇，一顆顆碩大肥綠的西瓜如石塊磊在牆角，剛從大卡車上傾倒下來的態勢，西瓜山似地堆了半屋子。我學著旁人點了一份西瓜，外帶。只見那個身形黑壯的男子，剁剁剁剁，飛快剖切瓜皮果肉，裝入塑膠袋，擲進竹籤。動作在一瞬間完成，又是下一份客人的西瓜剁剁剁。
陰暗簡陋的內室，擺放好幾張桌椅，牆上貼了許多紙片，有泛黃的報導也有名人留影的老照片。
回到橋頭。我在堤防邊等待今天的夕陽。想拍攝一張安靜的照片。看鏡頭裡的歲月，落日餘暉中的橋影。綠島光景
船身靠岸。從船艙內跨出，無遮蔽的透亮日光豔影閃動，螫得人睜不開眼。剛從連續漂蕩抖震的航行中踏上陸地，步履有點虛浮。碼頭邊熱絡繁鬧，待租賃的機車排列成規矩的歡迎隊伍，沿著海岸長堤展示著島嶼的觀光動力。處處都是等待船客上岸的業者，經營民宿或浮潛生意的店家，早把箱型車停靠在路旁，準備迎接登島的嘉賓。
小小的碼頭，人潮隨船期輻輳聚散著迎來送往的節奏：下行李、上行李，取機車、還機車。船隻靠港，遊客陸續上岸，岸邊準備登船的人龍，也早聚攏為長長一串。太陽的味道、此起彼落，招呼應答的人聲，沿海堤迆邐為一趟旅程的初始和終結。
都說這是一座火燒島了。可是島的景致卻很綠。
環狀公路沿海岸線闢築，島上的山景，島緣海上浮突的怪石礁岩，無邊際的太平洋，水色漫漫，我是鬱鬱熱風中騎行的旅者。方才碼頭、加油站前的人潮不知道哪裡去了，在這片空白的風景中，偶遇一二人跡，迎面擦身而去，有著奇特靜謐的基調。
幾艘船停泊在灣澳內，襯著海和天廣闊的藍與白，像一幅悠遠寫意的畫。
高地山巒，廢耕或是未開發的丘陵巨石上，覆蓋著各種綠色植被，野生野長，教人不知如何辨認起。最顯眼的是林投樹。沿海岸邊，到處都是。不尋常的荒野，蘭嶼土沉香、大葉山欖 、咬人狗、馬鞍藤、白榕、銀合歡、木麻黃……，滿眼的綠矮植物，叢聚為綠島強韌的地貌。
鼻頭角海岬邊，棉白雲絮勾勒著微藍的天景，白色的燈塔兀立在鮮綠的草坡上。情境太唯美休閒，而有布景道具般，拍戲現場的錯覺。綠島燈塔建築的意象，猶如天然畫面中簡潔明淨的標點。
我曾讀過燈塔的身世，那是一則船難救援的故事。當年美國籍油輪在綠島外海觸礁，美國人感念島民救災的義行，透過國際紅十字會捐獻建造而成。那時落海的婦孺老少，在海水中遽浮遽沉。島民的人力船、機動船在巨浪中設法奮進，冒險搭救。千鈞一髮，來自地球彼端，金髮碧眼、語言不通的外國人，在生死邊境，意外踏上這片原始純淨的土地，那是怎樣的心情？
我沿著燈塔外圍坡道步行。從島的視野望向海，又從海的視野回身，望向島。草坡的綠，在日光返照下，有著油油燦爛的光亮；海則是一面幽藍的鏡子，反射著午後天光，灼熱的白，鬱鬱的灰。不知覺便陷入了無可名狀的心情洞穴，反覆觀照的風景，突然轉換為內心沒有著落的空洞。空洞裡，只餘下薄薄的呼吸聲，也不思想，也不感性，卻有種不期然的新穎，如入無人之境。
沒料到可以獨享一方海色。無人跡的時刻，有種不真實感。礁石潮間帶，白色貝殼砂礫連綿延伸向海。那觸感極其潔淨，每一步履的起落，都能感覺到砂石於腳畔挪移唰動，卻沒有沙灘粉石裹滿腳掌的風塵。近灘海水，遠遠看是一泓綠色寶石，走近了俯看，卻清澈到可以晃動自己的影子。遠處一雙人影，蹲下身體，於水石交界處，細細摩娑腳邊的貝殼砂。像童心未泯的孩子，睜大眼搜尋貝殼石罅中，神出鬼沒的小蝦蟹。魚苗樣，肉眼可辨的游魚，在清淺的水光中游得滿地皆是，簡直是無涯際的魚塘。
熱愛潛水的友人，每年都來綠島。我曾看過他傳寄的海洋照片，熱帶海域中，珊瑚、水藻和鮮麗竄動的魚群，構成一幀幀內太空的奇彩。我喜歡「內太空」這個詞彙，相對於「外太空」，我們對海底世界的了解，確實同等貧乏。
天生莫名的懼水。我不曾嘗試過浮潛，但在這朗朗開闊，魚水粼粼的情境裡，卻興致勃勃想俯身而下，與魚共舞。
島上，租車行通常兼營潛水活動。我租機車的店家就是。返回機車行，穿上潛水裝備，隨教練來到浮潛區。「潛水就像呼吸一樣自然，不用刻意去想，你就會潛水啦！」教練的身材高而胖，是個熱情爽朗的台東人。「綠島這邊，大都是台東過來做生意的啦！來打工的也是。」他指了指一旁側肩抓著六七個救生圈男孩，男孩答腔「我都蘭來的，暑假來工作」。
男孩眼神溜溜，五官立體深邃。「綠島打工比較好找，暑假需要很多人手……」，我斷斷續續聽到男孩和同梯浮潛客的應答，「跟你們一樣坐交通船過來，住在這邊」。他個子不高，我猜想約莫是國中生年紀的孩子。等待浮潛前，我一直默默觀察他。
當我們走下潛水步道，隨著教練柔和的語調節奏，輕輕吸氣、慢慢吐氣，不疾不徐沒入海中。讓身體呈現無重力的漂浮狀態，海水溫柔的包覆著臉頰、身體，在手腳的舞動行進間，感覺海底寬闊廣袤，寧靜澄明的時空。
穿行於礁石間，各式各樣奇形怪狀的石珊瑚，拔尖隆起或凹突陷落，螢光色的魚群鑽竄嬉遊。這一刻，心領神會的悠游之樂，讓我胡亂想起莊子和惠施的濠梁之辯。若是身在這時代，能設身處地，親自體驗魚的快樂，說不定惠施也會愛上浮潛。
巨型的珊瑚，像是圖鑑放大了，立體投影於面前。遠近高低處，這裡那裡分不清是海葵或軟珊瑚，鮮麗燦目，觸手招搖。最容易辨認的就是小丑魚了，牠們也不怕人，列隊成群迎面泅來，像是被逗樂的孩童，在人類的身軀周遭好奇又貪玩地窺探竄動。
仰起頭，慢慢漂回灘頭，踏著坑突稜銳的礁石上岸。自海裡、海面、岸上，一路悠悠晃晃，有種時空錯亂，猶如隔世的恍惚感。
我還處在「沒想到這就是浮潛」、「我也會浮潛」的興奮裡，脫下裝備，也不覺疲累，興致高昂決定迎著微涼的風，騎行繞島。「孔子岩」、「哈巴狗與睡美人」、「牛頭山」，那些被模擬為俏皮情狀的奇岩怪石，想像力天馬行空，在黃昏溫煦的夕照中，彷彿有令人會心一笑的魔法，擬人轉態，如童話中的世界。
流連忘返，直至夜幕低垂。在戶外曝曬終日，身體倦渴灼熱，亟需靜止休息。可是民宿老闆的話太誘人了：「等一下門口集合，夜訪梅花鹿！」
不想錯過這精采好戲，匆匆吃了晚餐，熱血沸騰騎上機車，跟著民宿主人，浩浩蕩蕩往黑夜裡的公路騎去。在少有光害的島上，空曠廣闊的原野、丘陵、礁石、海岸，夜騎如盲騎，靠著車頭燈照路，尾隨前車煞車燈，天地黑得亂七八糟，海浪聲、風聲，那規律的潮汐湧動、伴隨著車速呼呼颳起的晚風，那麼清楚而徹底地環繞交響著。
車流一群一群，夜遊探訪，幾乎是每家民宿業者力推的行程。機車群掠過風裡，迎面交會，或是後來居上側出超車，夜的時分，恐怕是這座沒有紅綠燈的島，交通最繁忙的時刻。
我在車流中，小心跟著。在天地的黑，車燈閃滅，車引擎聲來去間，辨認天幕荒野和太平洋拍擊岸礁的潮水。黑烏烏的人權文化園區，二二八事件受難者的名字鐫刻在大理石版上，密密麻麻，成千成萬。海聲、風切，低吼嗚嗚共鳴，平坦的地勢，一無遮蔽的赤裸海景，抬頭是一盤星羅棋布的碩亮。
上車。往彎道騎行。「那裡！那裡！」領頭者語調興奮，語速急促，揮舞示意著：關掉引擎，靠邊停車。
狀況外的我，有點不明所以。跟著圍行在草叢旁，向公路坡崖邊，四面八方，張望搜索。「那裡！那裡……」領頭者改以氣音發聲，彷彿發現神祕，害怕驚動。「哪裡？哪裡？」黑暗中有人窸窸窣窣提問，有人指著約略方向提點。「啊。有！亮亮的！」公路彎轉低坡處，草叢裡一雙如探照燈，炯炯晶亮的大眼。側一點、再低一點，長草後還閃爍躲藏了好幾盞偵察窺伺的目光！
同行的人，一時間全都沉默了。與梅花鹿遙遙對視的瞬間，我在這座島的夜色裡。涼風吹來潮濕的海味，薄薄鹹鹹，混著澀澀的草香。周圍的人倡議著，夜涼，不如往朝日溫泉走吧！嚷動的人車聲漸遠，我在落後離去的暗黑中回望，草叢裡眼色流轉，熾熾閃亮，彷彿螢火星光。
