好書試閱

◆ 苦楝

他的名字真是不祥啊,人家的院子不許他入門,即使後院的角落也是。於是只能藏身荒郊野外,偶而看到他在街頭的身影也是寂然與澹泊。

苦楝是原生種,潮溼山谷比較容易發現蹤影。植物系的朋友說,當年大一的首堂課,老師講了三株樹:相思、苦戀、合歡,愛情三部曲,有趣,易學,所以本來考慮要轉系的他,無旁騖地在此學科深耕下去,成了園藝造景專家,也是我的私人綠手指顧問。

台南舊城有幾株碩大苦楝,原台南縣知事官邸、舊台南市長官邸、台南公園、原台南農改場等,平日蒼鬱濃綠,不會特意感覺存在。可是,三月春風裡,總是煥然一樹的淡紫,滿滿的,奢侈的,毫不矜持,吸引所有路人的目光讚歎。仔細想,為何這些老樹能在此些建築庭院,佇立了百年歲月?因為,所在地都是百年前的日本人生活場域,他們沒有文化包袱,反而能敞開心胸,看待純美學苦楝花的澎湃綻放。或許,前人的禁忌淡薄多了,今天已有許多行道樹,用長長一抹淡紫色,描繪台灣的春天。


我的詩/苦楝苦戀

我的妻是一株楝樹
我也是,分別住在河的另一岸
三月剛破曉的早上,新月還在
編織愛情薄紗的祕密任務已經完成

晨眠持續,我的花特別輕紫
如雲霞的新顏色
偷偷地將手伸過了河底另一端
挽她,輕觸她的唇
依然熟睡中的她,喚醒
說,這樣的美麗為她綻放
我躍然的腳步成了振翅的雀

晨風裡,我擺動的梢間
所有的薄紫都在流動
像是指揮家的手勢在空中,輕柔地要求琴手
緩緩的,潺潺的,如落雪的速度
夜裡的殘月正在退場
亮度剛好,沒有影子隨行
一切都在濛濛地動身
我新釀的露酒成了縹緲的雲

晨湮尚未散去,城市也才魚白
第一道陽光還在趕路
淡紫,沁了許多水的彩畫
有些大氣地執著筆刷
用力抹著,珍藏了些許日子的色料
渲開,如水墨
有些像蒸霞,溼了天空的乳白與煙紫
我隱掩的醉意成了棲息的夢

晨光來了,清亮地耀眼
而且有溫度的俯視
我的戀紫成了年輕仙人下凡的理由
城市的脈搏恢復跳動
絲絲透入的陽光,幻了活潑的透明簾子
如同用清醒灌溉的瀲紫,施上了脂粉
這樣的春晴太明亮
我不捨的吻別成了獨行的風

我的妻,你醒了嗎?
我不忍離去的花季已逝
今年,滿樹的瘦紫為妳美麗
妳看見了??

順著月底,所有花瓣從此飄落
河的另一端,我將在那裡等待一年
明年,當我再度綻放寒紫的時候
妳會張望我的春天?


詩後/聽樹木的聲音

這是我自己喜歡的作品,有時間的動感,也有情緒的轉折。

〈苦楝苦戀〉一詩,詩中把時間的發生分成四段:晨眠、晨風、晨湮、晨光。對於小小苦楝花則用了八個形容詞,分別描述:輕紫、薄紫、淡紫、煙紫、戀紫、瀲紫、瘦紫與寒紫。其中,自己喜歡「瘦紫」一詞,靈感來自李清照的〈如夢令〉「知否?知否?應是綠肥紅瘦」,她的「瘦」字令人讚歎和疼惜。對於苦楝花的紫,我也鍾愛用「瘦」來形容他的碎小而美麗。

四月底,星期天的早上,無事,一杯咖啡一本書,心情暢朗,突然詩意襲來,一句句美麗的文字,形成有動態的光影劇場,我振筆書寫,從無光、微光、輕光、亮光。這些年來,謬寥,帶有些陰霾的獨居,情感生活早已空乏,年輕以來多騷動的情緒也雲淡風輕多年,沒有任何波瀾。只是,隱隱的情愫在苦楝花落了後,今早落筆寫詩時,自己也察覺依稀仍然盼望。過去的戀情,如同一路走過的薄、煙、戀、瀲,到最後的瘦與寒。從年輕仙人的躍然,到年老詩人的遺憾。詩畢,發現自己尚未走出情傷。

關於在原農改場的這株老苦楝。

這幾年來,每每開車經過林森路,時間充裕的話,總會停車探視他的狀況,獨自拿著長鏡頭的相機在樹下徘徊,仰著頭,張望巨大的樹幹向天空伸展。旁邊的黑瓦老屋,伴隨老樹春去秋來,構圖好極了,任何人來拍攝,一定得到好畫面。我來,如果不是花季,喜歡捕捉樹幹交錯的影子,鏡頭裡就是樹影在地面輕移的感覺,冬陽天氣,起風時,擺動的影子如水中浮藻的模樣。這種氣氛,像極了蘇東坡筆下〈記承天寺夜遊〉,所描述的「庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無月,何處無松柏,但少閒人如吾兩人者耳」。偶而得閒,也學得似蘇東坡的樂遊。

小時候,家裡有爿漫畫書店,那是快五十年前的事。從童年開始,我就是看漫畫長大的,至今依然興趣盎然。而今,家中書架上,仍有有幾十套的典藏,偶爾翻閱,日本漫畫《家栽之人》就是其中之一。

書本裡的主角桑田義雄,他是家庭裁判所的判事,對青少年問題與家庭糾紛,有溫暖的人性關懷。每一冊有幾則故事,每一則故事,都有一種代表植物來對照議題,或是引發生命的話題,或是探討生活中不同的盼望。我喜歡書中每種植物所蘊藏的哲理,也欽佩作者表現舉重若輕的文學衍義方式。

桑田是個中年男子,喜歡植物,也喜歡婆心幫助一些正在困頓的人生。漫畫書本中,桑田對不同植物有不同的觀察與詮釋,書本裡,完全擺脫植物學者的論述方式,沒有界門綱目專業名稱,只有春夏秋冬四季感受;沒有單葉複葉辨識技巧,只有觀賞者的主觀感覺。我喜歡他的話語:「你給植物多少照顧,他就會有多少的成長……」在他的眼中,每一個來家庭裁判所的孩子,都像一棵珍貴的植栽,需要人們的呵護與了解,才會順利成長,這是擬人的比喻,簡單,易懂,深刻,也充滿人性的關懷。

相對於青少年,在原農改場的這株苦楝老樹,我倒覺得他如同是被棄養的老人,寂寞的獨居,孑然於城市角落。九十年前,這裡是日本農事試驗場,設有農藝部、育種部、農藝化學部、畜產部、病理昆蟲部及庶務部。有主辦公室三棟,並有實驗室、作業室、網室、倉庫、牧夫舍和各種家畜、家畜的養殖舍。

熱絡,忙碌,許多農業學者、牧夫進出這裡,觀察所研究的農作物變化,記錄他們的生長指數。我想,他們一定也會屢屢抬頭觀看這片院子裡其他大樹,有非洲的盾柱木,也有一株大葉欖仁,嫩葉、綠葉、黃葉、落葉。猜想,他們也欣賞這株苦楝迥異的四季風情:春花、夏蔭、秋果、冬枯,像是人生的上台下台,幕起幕落,幕落又幕起。苦楝每當寒冬時節,總是葉片落盡,看似枯死,可是東南風輕拂,他又成了報春花,微香,含蘊幽幽,是相非相,是棄非棄。目前,此處已被指定為市定古蹟,老建築修繕中,遊客罕至。

下次,再前去探訪這株老樹時,我應該學學《家栽之人》中的〈山毛?〉篇章裡的故事:桑田先生與朋友們上山,除了採菇之外,他們到了一處山毛?森林,大樹壯觀,?人輕聲嘆呼。這時有另一名賞樹人也慕名隻身而來,不過,他的衣著是西裝領帶,並非休閒裝扮,自然引起側面,只見此「都市人」左手仍提著皮箱,對著老樹深深一鞠躬,接著從工作箱內取出醫生的聽診器。眾人好奇,他對桑田一群朋友解釋:

「聽樹木的聲音!」
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing