【內文節選一】（選自輯三「潮聲」）
山海交錯的絕美境地：忘憂谷與八斗子
◎鄭順聰
讓我跟你說一個特別的夜晚的故事。那是一九八三年的海濱之夜。
我手中的一幀青春的照片──黎明，曙光乍現，海濱崖頂，我們的合影。
因為逆光之故，整個畫面顯得模糊而不清晰。太陽正自海平面逐漸上升，我們所站位置背後的遠處海域，也因朝陽的反射，霎現七彩的燦爛繽紛。
我們每個人都敞開嘴笑著，每一個人各有姿態，笑著，一派青春容顏。純粹而迷人。笑著。
那是我們其中某位L的守望員哥哥為我們而拍攝的。我們唯一一次僅有的共影。
我每每想及我二十年歲的所有，發生的事件，種種情緒，以及最深刻的記憶。腦海裡總是浮現這幀照片的影像，和那一晚短暫片段。
它代表我的二十歲，或者，我們的二十歲。
但卻想不起那晚為何去到那海濱。太過悲傷？治療憂鬱？那樣的年紀，無所事事的閒蕩，似乎頹喪的無聊……，其實也沒為什麼，不過只是分享著青春的寂寞。
港口子夜零點的船鳴正響，嗚成一聲清脆的笛音一般。最後一班開往東北角海濱八斗子的公車緩緩上路。整個偌大的空蕩車廂被我們一群人占據。在終點前一站，我們下車。摸著黑，尋找到通往海濱崖頂芒草密布的碎石山徑，冷不防被尖銳的小石塊給扎到腳底……。繞了幾個彎後，眼前即見一片平坦的崖頂高地，初夏盛長的芒草錯落其間，其實是草坪空地和兩個防空洞壕。
天色靉靆模糊，海面黑黝深奧，L的守望員哥哥正舉起手中的探照燈，朝空曠的海平面的某艘船隻，打著三長兩短的傳達信號，正像是《小王子》書中的某個行星點燈者，正盡忠職守地執行他的指引任務。
明滅的探照燈光，一閃一閃，與某個不知名，諸多船隻的其中一艘，正進行著對談，光的次數與長度，形成語言符號。
我們聚在守望員的身邊，大海在我們腳下，一大片波紋蕩漾的黑絲絨一般，幽藍的船火，小漁港閃爍的燈光，與遠處山間九份的一窩星光交相輝映，這場景深深撼動我們的心，應該說震懾我們的心。
就這樣的一個夜晚，我們躺在草坪上，投身巨大之間，L守望員的哥哥則悠然地躺在遮陽傘下的躺椅上，從小冰桶取出一罐涼啤酒喝著…。如果你能用一雙心的眼睛，像坐直升機一樣，在天際的某個高度俯瞰孤獨崖頂上躺成一排的我們，和周遭闇暗的海域，以一個遼闊的廣角去領略，你必然明白那是一種貼近宇宙的感動。我們聊什麼事，我都已經忘記了，比起整個宇宙，語言就像是沉睡鯨魚吐出的氣泡。
一切如此熟悉且遙遠。
那裡，就是我們初春踏訪的忘憂谷高地。第一眼看見那海洋的深邃，你說，這裡實在太美了！是的，無庸置疑的美！
——鄭栗兒〈忘憂‧望幽，消逝的一九八三〉
三百六十度全視角
讓我也跟你說一個不凡的奇異歷程。
那是二○一五年夏日的傍晚。
開車奔馳於高速公路上，轉62號快速道路，下調和街直行，經過市場，我來到擾攘的路口。
來到基福公路的交叉口，我就知道，八斗子到了。
尋福清宮旁的路鑽入，再往側旁小路再側旁往上。
忘憂谷在深處忘憂著。
從基隆朋友的口中，我聽聞許多忘憂谷的青春往事，那是基隆人的伊甸園──男女學生踏青聯誼，先是抽鑰匙，雙載在海岸公路飆車，往忘憂谷爬山踏青去。在平坦的高地，玩青春的嬉鬧遊戲：折報紙、大風吹，追來逐去累了就席地而坐，眺望八斗子漁港與基隆嶼，漁船停在海中央，波光粼粼。
這處山巒本是座島，因興建火力發電廠連成半島，三百六十度環繞，每一面都是絕佳的人文自然美景：八斗子漁港、媽祖廟度天宮、海洋科技博物館、長潭尾漁港、潮境公園、七斗山與海岸的奇岩怪石⋯⋯自然學家在此發現數十種留鳥與候鳥，這裡也是蝴蝶昆蟲的寶庫，植物為了在海風與鹽分下生存，根扎得特別深⋯⋯。
這座七斗山脈中間的凹陷處，忘憂谷忘憂著，面海處隆起兩座小山丘，想親近海，得從觀海平台順著亮白的方硬階梯而下，四周是堅韌墨綠的植被，蝴蝶翩然飛翔，耳朵分不清是哪一種鳥的啼囀。到了谷底，小山丘撕紙般浮貼於視野的兩側，前後相疊，登山步道在山丘上劃下虛線，雙腳順虛線攀爬，在高處，剪出一角海洋；望向那座更高的山丘，頂端有座碉堡，因背光只餘輪廓，跨過這山，就是汪洋與燦金的晚霞⋯⋯。
凡踏足過忘憂谷的人，內心總會再次呼喚，要再去體驗那山海的絕美境地。
我再次前來，開車獨行，GPS導引不致迷路，但上山的路塞住了。車輛停塞不動，有人下車大喊：「前面發生車禍，全面撤退。」
警車從後頭硬是鑽上，我轉了個大彎狼狽下山。
忘憂的路，暫時不得過。
沿著海岸而行
帶著探索的心情，我不斷往基隆而去。
路難免壅塞，這樣的阻斷，是第一次。
再次回到福清宮前的熱鬧路口，不知要往哪裡去。
與子偕行，我的八斗子套裝行程，當然是直奔海科館，在清涼寬敞的灰色科技建築中，同女兒體驗海洋的奧妙。要是假日的夜晚，沒有下雨，夜市便射出致命的吸引力，真是庶民吃喝玩樂的遊園地啊！大家短褲拖鞋的，手拿烤肉雞排冬瓜茶枝仔冰肉汁涼水滴滴落，邊走邊吃真逍遙。孩子們把喜悅掛在臉上，彈珠玩罷隨即溜去撈魚，發電機聲音轟隆隆不覺得吵。圍繞著巨大的小叮噹模型團團轉啊團團轉，抬頭一望，橘黃色光芒朝山上探照，觀世音飄逸慈悲，彌勒佛自在盤坐，笑看底下的夜市人生。
除此之外，海洋大學規劃出龍崗步道，春末夏初可觀賞螢火蟲，順小溪山徑往摃仔寮砲台，登高眺望──山海大景在基隆並不稀奇，這裡的獨到處，是兩層樓高的石砌駁崁圍出的高敞空間，圓形砲座長滿水生植物，成為綠色的大圓形，青蛙在裡頭兀自鳴叫著，這處山間的陣地，清爽宜人。
我還知道，海科館火車站旁，有一條巨榕綠色隧道，容軒步道小蜿蜒，走起來輕鬆愜意，完善的瞭望台與解說牌，將八斗子海岸盡收眼底：番仔澳、基隆山、望海巷、長潭尾、七斗子、八斗子漁港、海洋大學、和平島⋯⋯而且，深林內還有座火車站，過去運煤載金，現在運載著遊客，從瑞芳來到這綠色祕境。輕鬆翻過小山頭，就是座漁村，古名換番，現在的名字很浪漫，叫望海巷⋯⋯。
那道奇異的光芒
通往忘憂谷，還有另一條路，繞道潮境公園，從七斗山的面海處登山而入。
潮境公園本是處垃圾掩埋場，現填海造陸綠化為公園，從雙膨山望過去，怎能不驚嘆這超展開的海景，由左往右，從海上往陸地做廣角攝影：番仔澳岬角細長優美，其旁有圓鼓的基隆山壓陣，沙金般沉積的山間聚落，是夜晚會發光的九份，深澳山沿海垂直壁立，帶點韻律起伏，和胸膛厚深的海洋，山海呼應。
原以為這景色已是極致，轉頭一看，七斗山拔起峭壁，鐵鏽色、節理微有剝落，獨對蒼茫的海洋。天空點下雨絲，夕陽包在雲中，微微透光。
轉眼間，陽光射破雲朵，往海面落下光芒。
天上的雲朵，與陸上的七斗山，遙相對抗。
柔軟對堅硬，光芒對岩壁，那一刻，我知道，這就是神啟。冥冥之中似有安排，忘憂谷任其忘憂，老天爺要我走另一條路，領略這燦爛的神啟。
沒想到，另外一個高潮出現了。
光芒如瀑布般流瀉，照亮了基隆港的出海口，在水霧的包孕中，我清楚看見圓拱形的社寮大橋，和平島，還有基隆港對岸白米甕砲台背後那協和電廠的三根大煙囪。
這戲劇的時刻，非常短暫，夕陽再度被雲包起來，迅速丟入海中央。
歸航的漁船力不從心，拖長的水痕沉甸甸，不知是漁獲滿載跑不動，還是想家的心情太過飽滿。
我走到堤岸旁，邊走邊瞻望七斗山，雄偉的峭壁，鐵繡色節理，帶著一股倔強，與汪洋抗衡。
山的背後，忘憂谷在深處忘憂著。
【內文節選二】（選自輯四「人氣」）
在歲月中流轉的生靈故事—基隆中元祭
鄭栗兒
一如往年，基隆中元祭總在每年農曆七月初一登場，在三十結束。
基隆其實沿襲許多日本殖民的生活型態，飲食方面，像是咖哩飯、天婦羅、生魚片、壽司、味噌湯、便當夾一片黃蘿蔔或是隨處可見的居酒屋小攤，還有服飾穿著也一定要跟上日本當季流行，從孝二路整排委託行街櫥窗掛的亮眼新裝，即可窺見端睨。基隆人不管雨下再大，也要把自己打扮得像一個日本女人，這是我媽媽那一代的美學觀點，化妝是一種基本的禮貌，而每年一度的鬼月中元節那種遊行排場，更直媲日本京都的祇園祭。
說起來，基隆每年最熱鬧的不是跨年晚會，因為年輕人都跑去台北一○一看煙火，也不是春節過年，因為全城人大概消失了一半以上到外地度假旅行。但到了農曆七月十四晚，中元節遊行和海濱放水燈可就是沸騰一時、人鬼共歡的年度祭典盛事。
人鬼共歡，是一種善心善意
基隆的中元祭最早起源於清代，為了平撫福建漳州人和泉州人之間因利益衝突而衍生大規模械鬥，造成死傷慘烈，後來雙方大老出面協調，將兩邊死難的骨骸合葬祭祀，稱為「老大公」，廟名為「老大公廟」（位於基隆樂一路76巷37號），彼此協商按照姓氏輪值主普，從此漳泉融合，輪流舉辦中元超渡儀式，普施一切孤魂幽靈，從一八五六年開始舉辦，至今已近一百六十年。也許不是所有基隆人都明白中元祭的由來和典故，但對於這個祭典都十分重視，因為要拜好兄弟的緣故，就算平時不燒香拜拜的人，也多會在農曆七月參加社區或宮廟所舉行的普渡祭祀。基隆人的想法是，每年農曆七月是好兄弟們出來透氣、接受施食的一月，從初一開始到三十的每一天，陸續都有人家擺桌敬拜好兄弟，鄰里或社區也會拚桌盛大祭拜，晚上則一起吃辦桌，順便祭自己的五臟廟，和鄰居們聯絡感情。
拜好兄弟，你可以說是一種求平安的迷信，但我覺得這是基隆人的一種慈悲心，想到那些可憐的孤魂野鬼無人祭拜，所以在這一個月準備供品和紙錢，給好兄弟們年度補給，這些從小到大養成的善心善意，也成為基隆人的一種人情味。像我每一年都要打電話給母親，討論今年拜拜的時辰和要準備的菜色，母親不忘提醒我記得購買給好兄弟洗手洗臉的臉盆、牙刷、肥皂、毛巾和化妝的粉……。母親年紀更大了後，索性就和社區或附近宮廟一起拜，沒空準備供品時，繳五百元，就可領回米、醬油、罐頭……，這種看似一般的民間習俗，正是基隆的人文與生活之趣。
放水燈遊行掀高潮
幾乎每一個基隆小孩，都有機會參與中元祭的放水燈遊行行列，不管是天晴或天雨，都要在那個夜晚走遍整個基隆市區，到半夜望海巷放水燈部分，就交給主普和各宗親負責人，遊行的大人、小孩終於可以歇歇腿，我曾經在國中和高中時各參加過一次遊行活動，真的走得腳都快斷掉了。
早年遊行還是各宗親準備的花燈車和車鼓陣頭，近年來逐漸觀光化後，加入了國外的一些歡樂元素，扮鬼狂歡或者重機車隊、直排輪、舞蹈、鼓隊……等等，遊行的隊伍往往愈走愈長，因為走到後來，不是脫離前面的速度，不然就是表演太久，形成壅塞。拜拜是每一年大家都會拜的，但不是每一年我們都會去看遊行，除了避免街上人擠人外，想看的話，打開電視也有立即實況轉播。
有一年輪到我們鄭氏主普，當時主普壇才剛從忠四路遷移到中正公園，當主普時有一種很神氣的感覺，除了遊行隊伍排第一個外，還可以登上主普壇，當然也要多花一些經費。每一年我們都會從主普的排場與陣仗，討論這個姓氏宗親的來頭和「錢」勢，有些大姓或地方政治家族，像是謝姓或林姓，輪到他們主普時，陣仗就不小了，整個遊行隊伍落落長的一串，花燈車也擺飾得特別好看，配合龍鳳造型或是該年生肖的動物，妝點得無比華麗耀眼，站在花燈車上仙女扮相的女孩，向底下的群眾一一揮手致意，猶如真的仙女下凡一般。
記憶在歲月裡生了根
忘記了那一年鄭姓主普的遊行隊伍是怎樣的氣勢和呈現，印象中最深刻的是爸爸帶我去中正公園的新主普壇。通常農曆七月十二日時，主普壇就會開燈放彩，一直開到整個農曆七月結束。我們站在現在看起來有點落伍，當時卻帶著宮廷氣息的新建築樓頂上，環視整個基隆港和中正公園，小小的孩子心裡升起一種莫名的驕傲感：「我可以站在這裡看世界。」感覺我爸爸也變成好巨大、好了不起！可以參與主普宗親這麼重要的地方活動，也讓我與有榮焉地站在這個地方，而且不是任何小孩都可以上來的。
我父親是一個很有穩重鄉紳氣質的人，很少說粗話或莽撞行事，他帶領的碼頭工人有的很粗俗，喝了酒就亂說話，但我父親對他們很有包容心。只可惜碼頭逐漸沒落，中年時他不得不把牌照賣掉，雖然也在區公所擔任三十年的調解委員，贏得許多敬重，但說起來，我父親一生終究沒有按照自己的意願活出自己的人生，都是在營生中委屈真實的自己。那一年我和父親一起站主普壇上，分享著一種榮耀，對我或者父親來說，是很特別的一刻。父親已經離開多年，留給我的記憶裡，這一幕也是永遠不會忘記的一刻。
奶奶最後的生命敬重
最感人的一幕，是我的奶奶在得老人癡呆症的前一年，不知為何一直嚷著要看遊行。那是一九九一年的夏天，祖母已經八十多歲了，來到住在田寮河旁延平街的二哥家時，就說她很久沒看放水燈了，今年她想看看。對老一輩的基隆人來說，看放水燈遊行是一件很正式的事情，不僅要穿著隆重，很早就要去街上卡一個好位置，有一個好視野看熱鬧，去感受這份儀式的內涵，對鬼神的敬重，同時祭典也代表著無聊市井生活的一個活潑插曲。老一代的基隆人很歡喜拜拜，拜拜不但可以求平安，還可以品嘗豐富的筵席，最重要是慶典的歡樂感，帶給自己和家人的那一股莫名的喜悅。我的奶奶是一個堅毅的女性，一生守著一個大家族，依賴著孩子，過著儉約的生活，所以她很懂得如果打發平淡的日子，也很少會向子孫要什麼，那一代女性所具有的溫良恭儉讓的品德，我祖母一應俱全。雖然如此，她懂得獨立自處、自得其樂，卻不曾有過真實的幸福和安樂，一直擔心子孫們的生計安穩嗎？賺不賺得到錢？那麼多的子子孫孫，用台語來說，「真是一串肉粽！」祖母的憂煩沒有落幕的一天。她特別疼愛我和哥哥姊姊們，我們也都很愛她，她真正內心的需求，也只會對我們說。
於是，一九九一年夏天農曆七月十四，天氣燠熱的夜，我頂著五個月的大肚子和哥哥、嫂嫂陪著奶奶在田寮河邊站了一晚，等待川流而至的遊行隊伍緩緩經過。遊行隊伍從港邊市區忠一路開始走到田寮河信一路時，已經接近尾聲了，但還是聚集不少觀賞的人潮。祖母穿著一襲夏天的中式長衫，手搖著扇子，看著眼前這番舞龍舞獅熱鬧場景，加上一輛接一輛的絢爛花燈車，目眩神迷而忍不住笑顏逐開。我們都像個孩子一樣開心，祭典也是一種慶典，慶祝生命總是因為愛而完成。
隔年，祖母就完全退化變成真正的孩子了！她愈來愈不認識我們，到後來也不認識她自己，每每回想此事，我內心就好慶幸，陪伴祖母看了她生平最後一次的中元祭遊行，圓滿她的心願。這以後，再去看遊行，就是和先生帶著孩子們去觀賞了，先生將孩子舉在肩上，讓孩子可以穿越擁擠人群看清楚表演，那一幕也應該是父親與我共同的經歷吧！
生與靈的故事交會
生命或者世代，就在一年年基隆中元祭典中逐漸交替。每一年的中元祭推陳出新，同樣地我們也一樣隨著新時代的命運之輪前進。我已經很久沒去看中元祭遊行了，對我來說，它就像是一個過去的印記，當然也可能在未來重新再刻印。日本女作家壽岳章子在她的《喜樂京都》書中，談到祇園祭霄山不可思議的魅力，在大汗淋漓穿越雜遝的人群時，腦海閃過一個念頭：「活在歲月的流轉中，真是一件有意思的事啊！」
是的，歲月流轉間，讓我更明白生命真的是一則則故事，你願意如何書寫，完全是你的事。而中元祭是無數生與靈的故事交會，在靜樸的雨港生活迸出一抹璀燦的煙火，照耀出生命的價值，有一點奇幻，也是每一個基隆人會說的故事。
山海交錯的絕美境地：忘憂谷與八斗子
◎鄭順聰
讓我跟你說一個特別的夜晚的故事。那是一九八三年的海濱之夜。
我手中的一幀青春的照片──黎明，曙光乍現，海濱崖頂，我們的合影。
因為逆光之故，整個畫面顯得模糊而不清晰。太陽正自海平面逐漸上升，我們所站位置背後的遠處海域，也因朝陽的反射，霎現七彩的燦爛繽紛。
我們每個人都敞開嘴笑著，每一個人各有姿態，笑著，一派青春容顏。純粹而迷人。笑著。
那是我們其中某位L的守望員哥哥為我們而拍攝的。我們唯一一次僅有的共影。
我每每想及我二十年歲的所有，發生的事件，種種情緒，以及最深刻的記憶。腦海裡總是浮現這幀照片的影像，和那一晚短暫片段。
它代表我的二十歲，或者，我們的二十歲。
但卻想不起那晚為何去到那海濱。太過悲傷？治療憂鬱？那樣的年紀，無所事事的閒蕩，似乎頹喪的無聊……，其實也沒為什麼，不過只是分享著青春的寂寞。
港口子夜零點的船鳴正響，嗚成一聲清脆的笛音一般。最後一班開往東北角海濱八斗子的公車緩緩上路。整個偌大的空蕩車廂被我們一群人占據。在終點前一站，我們下車。摸著黑，尋找到通往海濱崖頂芒草密布的碎石山徑，冷不防被尖銳的小石塊給扎到腳底……。繞了幾個彎後，眼前即見一片平坦的崖頂高地，初夏盛長的芒草錯落其間，其實是草坪空地和兩個防空洞壕。
天色靉靆模糊，海面黑黝深奧，L的守望員哥哥正舉起手中的探照燈，朝空曠的海平面的某艘船隻，打著三長兩短的傳達信號，正像是《小王子》書中的某個行星點燈者，正盡忠職守地執行他的指引任務。
明滅的探照燈光，一閃一閃，與某個不知名，諸多船隻的其中一艘，正進行著對談，光的次數與長度，形成語言符號。
我們聚在守望員的身邊，大海在我們腳下，一大片波紋蕩漾的黑絲絨一般，幽藍的船火，小漁港閃爍的燈光，與遠處山間九份的一窩星光交相輝映，這場景深深撼動我們的心，應該說震懾我們的心。
就這樣的一個夜晚，我們躺在草坪上，投身巨大之間，L守望員的哥哥則悠然地躺在遮陽傘下的躺椅上，從小冰桶取出一罐涼啤酒喝著…。如果你能用一雙心的眼睛，像坐直升機一樣，在天際的某個高度俯瞰孤獨崖頂上躺成一排的我們，和周遭闇暗的海域，以一個遼闊的廣角去領略，你必然明白那是一種貼近宇宙的感動。我們聊什麼事，我都已經忘記了，比起整個宇宙，語言就像是沉睡鯨魚吐出的氣泡。
一切如此熟悉且遙遠。
那裡，就是我們初春踏訪的忘憂谷高地。第一眼看見那海洋的深邃，你說，這裡實在太美了！是的，無庸置疑的美！
——鄭栗兒〈忘憂‧望幽，消逝的一九八三〉
三百六十度全視角
讓我也跟你說一個不凡的奇異歷程。
那是二○一五年夏日的傍晚。
開車奔馳於高速公路上，轉62號快速道路，下調和街直行，經過市場，我來到擾攘的路口。
來到基福公路的交叉口，我就知道，八斗子到了。
尋福清宮旁的路鑽入，再往側旁小路再側旁往上。
忘憂谷在深處忘憂著。
從基隆朋友的口中，我聽聞許多忘憂谷的青春往事，那是基隆人的伊甸園──男女學生踏青聯誼，先是抽鑰匙，雙載在海岸公路飆車，往忘憂谷爬山踏青去。在平坦的高地，玩青春的嬉鬧遊戲：折報紙、大風吹，追來逐去累了就席地而坐，眺望八斗子漁港與基隆嶼，漁船停在海中央，波光粼粼。
這處山巒本是座島，因興建火力發電廠連成半島，三百六十度環繞，每一面都是絕佳的人文自然美景：八斗子漁港、媽祖廟度天宮、海洋科技博物館、長潭尾漁港、潮境公園、七斗山與海岸的奇岩怪石⋯⋯自然學家在此發現數十種留鳥與候鳥，這裡也是蝴蝶昆蟲的寶庫，植物為了在海風與鹽分下生存，根扎得特別深⋯⋯。
這座七斗山脈中間的凹陷處，忘憂谷忘憂著，面海處隆起兩座小山丘，想親近海，得從觀海平台順著亮白的方硬階梯而下，四周是堅韌墨綠的植被，蝴蝶翩然飛翔，耳朵分不清是哪一種鳥的啼囀。到了谷底，小山丘撕紙般浮貼於視野的兩側，前後相疊，登山步道在山丘上劃下虛線，雙腳順虛線攀爬，在高處，剪出一角海洋；望向那座更高的山丘，頂端有座碉堡，因背光只餘輪廓，跨過這山，就是汪洋與燦金的晚霞⋯⋯。
凡踏足過忘憂谷的人，內心總會再次呼喚，要再去體驗那山海的絕美境地。
我再次前來，開車獨行，GPS導引不致迷路，但上山的路塞住了。車輛停塞不動，有人下車大喊：「前面發生車禍，全面撤退。」
警車從後頭硬是鑽上，我轉了個大彎狼狽下山。
忘憂的路，暫時不得過。
沿著海岸而行
帶著探索的心情，我不斷往基隆而去。
路難免壅塞，這樣的阻斷，是第一次。
再次回到福清宮前的熱鬧路口，不知要往哪裡去。
與子偕行，我的八斗子套裝行程，當然是直奔海科館，在清涼寬敞的灰色科技建築中，同女兒體驗海洋的奧妙。要是假日的夜晚，沒有下雨，夜市便射出致命的吸引力，真是庶民吃喝玩樂的遊園地啊！大家短褲拖鞋的，手拿烤肉雞排冬瓜茶枝仔冰肉汁涼水滴滴落，邊走邊吃真逍遙。孩子們把喜悅掛在臉上，彈珠玩罷隨即溜去撈魚，發電機聲音轟隆隆不覺得吵。圍繞著巨大的小叮噹模型團團轉啊團團轉，抬頭一望，橘黃色光芒朝山上探照，觀世音飄逸慈悲，彌勒佛自在盤坐，笑看底下的夜市人生。
除此之外，海洋大學規劃出龍崗步道，春末夏初可觀賞螢火蟲，順小溪山徑往摃仔寮砲台，登高眺望──山海大景在基隆並不稀奇，這裡的獨到處，是兩層樓高的石砌駁崁圍出的高敞空間，圓形砲座長滿水生植物，成為綠色的大圓形，青蛙在裡頭兀自鳴叫著，這處山間的陣地，清爽宜人。
我還知道，海科館火車站旁，有一條巨榕綠色隧道，容軒步道小蜿蜒，走起來輕鬆愜意，完善的瞭望台與解說牌，將八斗子海岸盡收眼底：番仔澳、基隆山、望海巷、長潭尾、七斗子、八斗子漁港、海洋大學、和平島⋯⋯而且，深林內還有座火車站，過去運煤載金，現在運載著遊客，從瑞芳來到這綠色祕境。輕鬆翻過小山頭，就是座漁村，古名換番，現在的名字很浪漫，叫望海巷⋯⋯。
那道奇異的光芒
通往忘憂谷，還有另一條路，繞道潮境公園，從七斗山的面海處登山而入。
潮境公園本是處垃圾掩埋場，現填海造陸綠化為公園，從雙膨山望過去，怎能不驚嘆這超展開的海景，由左往右，從海上往陸地做廣角攝影：番仔澳岬角細長優美，其旁有圓鼓的基隆山壓陣，沙金般沉積的山間聚落，是夜晚會發光的九份，深澳山沿海垂直壁立，帶點韻律起伏，和胸膛厚深的海洋，山海呼應。
原以為這景色已是極致，轉頭一看，七斗山拔起峭壁，鐵鏽色、節理微有剝落，獨對蒼茫的海洋。天空點下雨絲，夕陽包在雲中，微微透光。
轉眼間，陽光射破雲朵，往海面落下光芒。
天上的雲朵，與陸上的七斗山，遙相對抗。
柔軟對堅硬，光芒對岩壁，那一刻，我知道，這就是神啟。冥冥之中似有安排，忘憂谷任其忘憂，老天爺要我走另一條路，領略這燦爛的神啟。
沒想到，另外一個高潮出現了。
光芒如瀑布般流瀉，照亮了基隆港的出海口，在水霧的包孕中，我清楚看見圓拱形的社寮大橋，和平島，還有基隆港對岸白米甕砲台背後那協和電廠的三根大煙囪。
這戲劇的時刻，非常短暫，夕陽再度被雲包起來，迅速丟入海中央。
歸航的漁船力不從心，拖長的水痕沉甸甸，不知是漁獲滿載跑不動，還是想家的心情太過飽滿。
我走到堤岸旁，邊走邊瞻望七斗山，雄偉的峭壁，鐵繡色節理，帶著一股倔強，與汪洋抗衡。
山的背後，忘憂谷在深處忘憂著。
【內文節選二】（選自輯四「人氣」）
在歲月中流轉的生靈故事—基隆中元祭
鄭栗兒
一如往年，基隆中元祭總在每年農曆七月初一登場，在三十結束。
基隆其實沿襲許多日本殖民的生活型態，飲食方面，像是咖哩飯、天婦羅、生魚片、壽司、味噌湯、便當夾一片黃蘿蔔或是隨處可見的居酒屋小攤，還有服飾穿著也一定要跟上日本當季流行，從孝二路整排委託行街櫥窗掛的亮眼新裝，即可窺見端睨。基隆人不管雨下再大，也要把自己打扮得像一個日本女人，這是我媽媽那一代的美學觀點，化妝是一種基本的禮貌，而每年一度的鬼月中元節那種遊行排場，更直媲日本京都的祇園祭。
說起來，基隆每年最熱鬧的不是跨年晚會，因為年輕人都跑去台北一○一看煙火，也不是春節過年，因為全城人大概消失了一半以上到外地度假旅行。但到了農曆七月十四晚，中元節遊行和海濱放水燈可就是沸騰一時、人鬼共歡的年度祭典盛事。
人鬼共歡，是一種善心善意
基隆的中元祭最早起源於清代，為了平撫福建漳州人和泉州人之間因利益衝突而衍生大規模械鬥，造成死傷慘烈，後來雙方大老出面協調，將兩邊死難的骨骸合葬祭祀，稱為「老大公」，廟名為「老大公廟」（位於基隆樂一路76巷37號），彼此協商按照姓氏輪值主普，從此漳泉融合，輪流舉辦中元超渡儀式，普施一切孤魂幽靈，從一八五六年開始舉辦，至今已近一百六十年。也許不是所有基隆人都明白中元祭的由來和典故，但對於這個祭典都十分重視，因為要拜好兄弟的緣故，就算平時不燒香拜拜的人，也多會在農曆七月參加社區或宮廟所舉行的普渡祭祀。基隆人的想法是，每年農曆七月是好兄弟們出來透氣、接受施食的一月，從初一開始到三十的每一天，陸續都有人家擺桌敬拜好兄弟，鄰里或社區也會拚桌盛大祭拜，晚上則一起吃辦桌，順便祭自己的五臟廟，和鄰居們聯絡感情。
拜好兄弟，你可以說是一種求平安的迷信，但我覺得這是基隆人的一種慈悲心，想到那些可憐的孤魂野鬼無人祭拜，所以在這一個月準備供品和紙錢，給好兄弟們年度補給，這些從小到大養成的善心善意，也成為基隆人的一種人情味。像我每一年都要打電話給母親，討論今年拜拜的時辰和要準備的菜色，母親不忘提醒我記得購買給好兄弟洗手洗臉的臉盆、牙刷、肥皂、毛巾和化妝的粉……。母親年紀更大了後，索性就和社區或附近宮廟一起拜，沒空準備供品時，繳五百元，就可領回米、醬油、罐頭……，這種看似一般的民間習俗，正是基隆的人文與生活之趣。
放水燈遊行掀高潮
幾乎每一個基隆小孩，都有機會參與中元祭的放水燈遊行行列，不管是天晴或天雨，都要在那個夜晚走遍整個基隆市區，到半夜望海巷放水燈部分，就交給主普和各宗親負責人，遊行的大人、小孩終於可以歇歇腿，我曾經在國中和高中時各參加過一次遊行活動，真的走得腳都快斷掉了。
早年遊行還是各宗親準備的花燈車和車鼓陣頭，近年來逐漸觀光化後，加入了國外的一些歡樂元素，扮鬼狂歡或者重機車隊、直排輪、舞蹈、鼓隊……等等，遊行的隊伍往往愈走愈長，因為走到後來，不是脫離前面的速度，不然就是表演太久，形成壅塞。拜拜是每一年大家都會拜的，但不是每一年我們都會去看遊行，除了避免街上人擠人外，想看的話，打開電視也有立即實況轉播。
有一年輪到我們鄭氏主普，當時主普壇才剛從忠四路遷移到中正公園，當主普時有一種很神氣的感覺，除了遊行隊伍排第一個外，還可以登上主普壇，當然也要多花一些經費。每一年我們都會從主普的排場與陣仗，討論這個姓氏宗親的來頭和「錢」勢，有些大姓或地方政治家族，像是謝姓或林姓，輪到他們主普時，陣仗就不小了，整個遊行隊伍落落長的一串，花燈車也擺飾得特別好看，配合龍鳳造型或是該年生肖的動物，妝點得無比華麗耀眼，站在花燈車上仙女扮相的女孩，向底下的群眾一一揮手致意，猶如真的仙女下凡一般。
記憶在歲月裡生了根
忘記了那一年鄭姓主普的遊行隊伍是怎樣的氣勢和呈現，印象中最深刻的是爸爸帶我去中正公園的新主普壇。通常農曆七月十二日時，主普壇就會開燈放彩，一直開到整個農曆七月結束。我們站在現在看起來有點落伍，當時卻帶著宮廷氣息的新建築樓頂上，環視整個基隆港和中正公園，小小的孩子心裡升起一種莫名的驕傲感：「我可以站在這裡看世界。」感覺我爸爸也變成好巨大、好了不起！可以參與主普宗親這麼重要的地方活動，也讓我與有榮焉地站在這個地方，而且不是任何小孩都可以上來的。
我父親是一個很有穩重鄉紳氣質的人，很少說粗話或莽撞行事，他帶領的碼頭工人有的很粗俗，喝了酒就亂說話，但我父親對他們很有包容心。只可惜碼頭逐漸沒落，中年時他不得不把牌照賣掉，雖然也在區公所擔任三十年的調解委員，贏得許多敬重，但說起來，我父親一生終究沒有按照自己的意願活出自己的人生，都是在營生中委屈真實的自己。那一年我和父親一起站主普壇上，分享著一種榮耀，對我或者父親來說，是很特別的一刻。父親已經離開多年，留給我的記憶裡，這一幕也是永遠不會忘記的一刻。
奶奶最後的生命敬重
最感人的一幕，是我的奶奶在得老人癡呆症的前一年，不知為何一直嚷著要看遊行。那是一九九一年的夏天，祖母已經八十多歲了，來到住在田寮河旁延平街的二哥家時，就說她很久沒看放水燈了，今年她想看看。對老一輩的基隆人來說，看放水燈遊行是一件很正式的事情，不僅要穿著隆重，很早就要去街上卡一個好位置，有一個好視野看熱鬧，去感受這份儀式的內涵，對鬼神的敬重，同時祭典也代表著無聊市井生活的一個活潑插曲。老一代的基隆人很歡喜拜拜，拜拜不但可以求平安，還可以品嘗豐富的筵席，最重要是慶典的歡樂感，帶給自己和家人的那一股莫名的喜悅。我的奶奶是一個堅毅的女性，一生守著一個大家族，依賴著孩子，過著儉約的生活，所以她很懂得如果打發平淡的日子，也很少會向子孫要什麼，那一代女性所具有的溫良恭儉讓的品德，我祖母一應俱全。雖然如此，她懂得獨立自處、自得其樂，卻不曾有過真實的幸福和安樂，一直擔心子孫們的生計安穩嗎？賺不賺得到錢？那麼多的子子孫孫，用台語來說，「真是一串肉粽！」祖母的憂煩沒有落幕的一天。她特別疼愛我和哥哥姊姊們，我們也都很愛她，她真正內心的需求，也只會對我們說。
於是，一九九一年夏天農曆七月十四，天氣燠熱的夜，我頂著五個月的大肚子和哥哥、嫂嫂陪著奶奶在田寮河邊站了一晚，等待川流而至的遊行隊伍緩緩經過。遊行隊伍從港邊市區忠一路開始走到田寮河信一路時，已經接近尾聲了，但還是聚集不少觀賞的人潮。祖母穿著一襲夏天的中式長衫，手搖著扇子，看著眼前這番舞龍舞獅熱鬧場景，加上一輛接一輛的絢爛花燈車，目眩神迷而忍不住笑顏逐開。我們都像個孩子一樣開心，祭典也是一種慶典，慶祝生命總是因為愛而完成。
隔年，祖母就完全退化變成真正的孩子了！她愈來愈不認識我們，到後來也不認識她自己，每每回想此事，我內心就好慶幸，陪伴祖母看了她生平最後一次的中元祭遊行，圓滿她的心願。這以後，再去看遊行，就是和先生帶著孩子們去觀賞了，先生將孩子舉在肩上，讓孩子可以穿越擁擠人群看清楚表演，那一幕也應該是父親與我共同的經歷吧！
生與靈的故事交會
生命或者世代，就在一年年基隆中元祭典中逐漸交替。每一年的中元祭推陳出新，同樣地我們也一樣隨著新時代的命運之輪前進。我已經很久沒去看中元祭遊行了，對我來說，它就像是一個過去的印記，當然也可能在未來重新再刻印。日本女作家壽岳章子在她的《喜樂京都》書中，談到祇園祭霄山不可思議的魅力，在大汗淋漓穿越雜遝的人群時，腦海閃過一個念頭：「活在歲月的流轉中，真是一件有意思的事啊！」
是的，歲月流轉間，讓我更明白生命真的是一則則故事，你願意如何書寫，完全是你的事。而中元祭是無數生與靈的故事交會，在靜樸的雨港生活迸出一抹璀燦的煙火，照耀出生命的價值，有一點奇幻，也是每一個基隆人會說的故事。
