鏽蝕的武士刀
受訪者背景
受訪人：郭芝苑、阮文池
性別：男
出生年月：1921年12月5日（2013年4月12日逝世）
訪問時間：2011/7/15；7/21
地點：苗栗縣苑里鎮郭宅
訪問人：陳婉真、張宏久、林雀薇
背景說明：他的作品傳唱華人世界，作品的型式有歌劇、管弦樂、協奏曲、鋼琴曲、室內樂、合唱曲、藝術歌曲、流行歌、臺灣民謠、流行歌再編、童謠⋯⋯等，可謂貫穿古今，雅俗共賞，卻又風格嚴謹，阮文池形容是「以天籟之聲，以不同的形式，記錄了由小市民至知識分子，由廟口至音樂殿堂的所有心聲」，是臺灣重量級作曲家。
他的華文作品中很多源自唐詩或中國古典小說，如「楓橋夜泊」、「涼州詞」、「白蛇傳」，更多來自採集臺灣各民族的歌謠特色，包括南北管、歌仔戲、原住民音樂等，如「臺灣弦律」、「臺灣吉慶序曲」、「唐山過臺灣」。
他有很多傳世作品，很多人會唱，卻很少人知道作者是他，例如：「沙漠中的紅薔薇」、「阮若打開心內的門窗」，還有被鳳飛飛唱紅的「心內事無人知」等，都是膾炙人口的經典好歌。至於「楓橋夜泊」、「涼州詞」則被歸納為中國民謠，別說版稅分文未得，連作者是誰都鮮為人知。
日本人譽為人間國寶
他也創作日文歌曲。他在2007年雖已屆86高齡，還到日本福岡舉辦發表會，日本人稱他為臺灣的人間國寶與民族音樂第一人。
他是臺灣第一位完成正歌劇的編曲者（「許仙與白娘娘」，1984年）、第一位發表管弦樂曲（交響變奏曲「臺灣土風交響變奏曲」，1955年）、第一位發表鋼琴協奏曲（1973年完成，1974年發表，由李泰祥指揮）的作曲家。
他並以交響曲「唐山過臺灣」作為感念他的祖先移民臺灣，奠定郭家經濟基礎，讓他得以無後顧之憂從事音樂創作的獻禮；也曾創作「前進！臺灣人」，及二二八受難家屬阮美姝思念父親的「啊！父親」藝術歌曲。
他對音樂的執著與努力不懈，令很多後生晚輩至為敬佩。他的好學不倦，喜歡買書讀書的習慣始終不變，家中藏書豐富而多元，經常發表各種音樂介紹及樂評等論述，一如阮文池老師所說，音樂界像芝苑先這麼愛讀書又涉獵廣泛的人很少。直到90高齡的今日，他依然每天埋首案前創作新的作品；有感於臺灣兒童歌曲的欠缺，他近年加緊創作許多童謠，因此，他的創作時間之長，已在臺灣創下空前紀錄。
郭芝苑先生一生得獎無數，他曾於1938年得到全日本學生口琴比賽第一名；1987年榮獲金曲獎作曲獎；並分別於1993、94年，獲得吳三連藝術獎音樂類、國家文藝獎音樂類等殊榮。
早年因為戰爭及戰後的長期戒嚴等因素，郭芝苑先生的成就長期被埋沒，連他周遭的人也不認同他的孤獨創作方式，頻遭冷落，他卻始終堅定前進，創作不輟，並在1966年第三度赴日研讀音樂。直到90年代他的成就才得到遲來的掌聲，並於80歲生日當天，獲靜宜大學頒予榮譽博士學位。
他的人生雖因為戰亂及政權更迭而充滿荊棘，他的音樂卻是輕快優雅，幽默風趣，充分詮釋斯土與斯民的形象與心聲。
在兩次訪談中，靜宜大學講師阮文池老師全程陪訪。主修聲樂的阮老師在1993年重
新認識同鄉的芝苑先，首次發現原來日治時期臺灣就有很多優秀的人才，而非如國民黨宣傳的：他們帶來一批優秀的人才，臺灣才能有今日的繁榮。
他因為認同芝苑先「本土性就是世界性，民族性就是國際性」的理念，1994件起即自願追隨芝苑先，兩人合力巡迴各地演出推廣，介紹芝苑先的作品及臺灣本土音樂之美。
他們在苑裡及鄰近鄉鎮召集一些在地人士，組成合唱團，團員中有來自菜市場小販，也有家庭主婦、退休老師等，絕大多數沒有受過正規音樂教育，經過芝苑先及阮老師的細心調教，不但在全臺各地舉辦多場大型演唱會，也曾遠赴日本；就在訪問過不久，他們還飄洋過海，到美國夏威夷演唱。
他們不執著於廟堂的演出，反而更重視到窮鄉僻壤去推廣臺灣音樂之美；平日的例行練習時，除了在芝苑先的自宅，阮老師也常在他家中，讓合唱團成員們每人帶一樣菜，先用過餐後，即展開練唱，練唱期間，90高齡的芝苑先雖然必需佩帶助聽器，仍然經常親臨現場督軍，仔細聆聽團員的表現，稍有走調或音量大小未符合者，立刻糾正，要團員們重來，他的嚴厲程度令團員們不敢稍有懈怠。訪談內容大要：
恐怖的日本警察
我是孤獨的人，每天都在家裡寫作，和社會並沒有溝通。日本時代臺灣是殖民地，到臺灣來的日本人大多是一
些官僚、警察等，和地方上一些有志人士（意見領袖）例如里長、鎮長等，溝通沒有問題；對於一般人民，他們就比較有優越感。所以日本時代一般人很怕警察，小孩子哭的時候，只要哄說警察來了，他馬上停止哭泣；從警察局經過，常會聽到有人被警察打得哀號呻吟的聲音，其實被打的人也不是犯什麼罪，不過是環境不衛生等小問題而已；我曾看到一個女人因為愛賭博，警察一罵，她就哭出來了。那時光是經過警察局，就是一件很恐怖的事情。
我到日本讀書時，情形完全不一樣，他們對待我們很平等，對臺灣人很看重。因為臺灣人到日本的，以讀書或是做生意的居多。
日本人對朝鮮人就不一樣，那個時代朝鮮的經濟遠不如臺灣，到日本的朝鮮人通常是做粗工的，像從前的廁所還沒有抽水設備，肥水是用人工掏的，那樣的工作多數是朝鮮人在做。臺灣人經濟狀況比較好，所以臺灣人在臺灣受到日本人的不平等待遇，在日本本國反而不會。
同樣是殖民地，朝鮮人性格比較強烈，他們又比較貧窮，比較讓日本人看不起。我曾看到朝鮮人和日本人打架，旁邊3、4個朝鮮人立刻就聚集過來一起反抗。臺灣人比較順服。
我先在長榮中學讀了兩年後，1936年到日本讀高中。
第二年日本開始攻打中國。
1941年，我中學校畢業剛進入東洋音樂學院，暑假曾回臺灣，返日本不久卻接到父親病逝的消息，再度返鄉處理後事。不久發生珍珠港事變，親戚都勸說時局不安，我又是長子，有責任管理家業，勸我不要再去了，唯恐去得了回不了。
所幸第二年我一個外甥要回日本繼續學業，找我一起去，他說：「你家又不是做生意，只是收租。」他認為我母親就可以管理得很好，因此說服母親，我又到日本繼續讀書。我沒有回到東洋音樂學院，改讀日本大學的作曲科。
因為在東洋主修小提琴時，發現我的無名指天生彎曲無力，不能拉小提琴，右手也不能彈鋼琴。讀音樂卻無法彈鋼琴，心情非常沮喪。
我父親對音樂很有興趣。我在1941年暑假回來時，帶回一些西洋音樂的唱片和他一起欣賞，他聽到大提琴演奏曲很感動，要我學大提琴，我不敢講，他不知道我連小提琴都沒辦法拉，何況大提琴？
因為這個原因，重回學校後，聽了很多蘇聯的現代音樂，我決定轉修作曲。戰火下的流浪藝人
阮文池（以下簡稱阮）：所以芝苑先是全臺灣第一個主修作曲的音樂家。直到今天，臺灣學作曲科班出身還很少，在那個時代更是唯一的。陳泗治是鋼琴家；呂泉生是學聲樂的。江文也本身是學聲樂的，他的作曲完全是靠自我學習。
郭芝苑（以下簡稱郭）：回臺灣之後才知道，有一個後輩也學作曲，只是後來沒看到他有任何活動。
阮：那是李如樟先生，他似乎離開音樂界。
郭：因為戰爭中，學校無法正常上課，都是在做工或是軍事訓練。只有每個星期一校長在禮堂演講而已。後來學校鼓勵學生當志願兵，我心想不回來不行，先辦理退學後，到神戶等船，卻已經沒有船隻了，因為美軍潛水艇已經把日本的海域全面封鎖，沒辦法，只好疏開到九州的熊本市。
到九州後，盛傳美軍可能在九州登陸，朋友勸我到山形比較安全，他們說東京一些藝人會到那裡演出。剛去時問題重重：想租房子沒人願租；和朋友住，又被房東干涉，說你怎麼可以再找朋友來，你多一個人住，我就要多準備糧食。日本人實在很有責任感，朋友來，房東連吃的都要幫忙準備。怎麼辦？去軍事工廠應徵又不被採用，因為鄉下人不敢信任殖民地的人，若是在東京或是大阪等大都市就
不會。還好天無絕人之路，我看到報紙上刊登山形藝人協會徵求藝人的消息，趕緊揹起一些衣褲家當，一肩一把
小提琴，另一肩是30幾隻口琴，形同浪人，就這樣去藝人協會應徵。負責人問說你會什麼？我當場表演22支口琴同時演奏，他很驚訝說原來口琴也能這麼奏。他告訴我說日本最強的小提琴家就是他的弟弟，後來我曾跟隨他弟弟學琴。
阮：那個藝人協會是官營？
郭：官營，各地都有。日本政府規定演藝人員表演者都要有「技藝證」。我沒有。技藝證要申請。我老闆幫我申請，還沒下來日本就戰敗，沒有用了。流浪藝人的生活雖然不到一年，老闆夫婦都對我很好。老闆娘曾是日本很有名的東寶歌劇團的女主角。我們這團名叫「松竹」，也很有名。頭家約是60多歲的人，老闆娘才30多歲，育有一子。我平日就和他們住在一起，有演出時我就去表演。
阮：芝苑先那時的口琴非常強，不是普通的強。
郭：因為口琴是很大眾化的樂器，看到我那樣吹，大家覺得很稀罕。現在的口琴有一些改良，比較不適合獨奏，需要鋼琴伴奏。一次吹22支口琴的真功夫
阮：他當時的口琴功力不是普通的，而是非常複雜，猶如在表演特技一般。等於他一個人就可以全場演奏好幾聲部的改編的大部頭西洋樂曲，演奏中一直轉調，有時彷彿成為小提琴聲。他連鼻孔也可以吹奏。
郭：沒啦，鼻孔要怎麼吹？
阮：反正一個人一次吹好幾十支，鼻子下也夾3支，看起來好像連鼻孔也可以吹奏。
郭：臺灣的皇民化運動時，政府鼓勵臺灣人改姓名，日本內地沒有，多數在日本的臺灣人並沒有改。我是在唸書時為了參加口琴比賽，老師建議我改個日本名字比較不會受到差別待遇，影響到名次。因此，我就用了「芝園格」，芝苑是我的名字，格是英語的郭，唸起來就是「芝苑．郭」。
我在山形縣時天皇廣播宣布投降。我們正在表演，一聽說天皇要廣播，大家趕緊去一家不認識的洋服店一起聆聽，聲音沙沙的很不清楚，但知道是戰輸投降，女人都哭了，有些男人不服輸，說日本男人還很多，他們要繼續去打仗。和我一起表演的大提琴師私底下小聲對我說，我們是平民，誰來管都一樣。所以說日本人也一樣，有強烈愛國心的；認為無所謂的也有。
戰爭期間我常想，日本如果戰敗，臺灣回到中國更好。所以聽到日本戰敗時我很歡喜，倒是老闆說：「你先別高興太早，我們在戰爭中輸是輸美國，不是支那，美國和蘇聯未來還會再戰，國民黨政權是一個腐敗的政權，你們臺灣人被它統治不可能會幸福。」
老闆還告訴我說：「你不如繼續住在日本，你的所學才能有所發揮。」
那時對中國完全不了解，在九州等船回來時，好多臺灣人都很高興終於能回歸祖國，大家紛紛學唱國歌，學習三民主義。也聘請一個中國人來教我們ㄅㄆㄇ。
戰爭中日本實施物資統制，戰後初期物資更缺，只是有錢的人依然可以在暗地裡買賣，日本話叫闇市（やみいち）。我們在等船回臺灣期間，就到九州鄉下買豬肉，再到東京、神戶、大阪等地去賣やみいち私貨。戰後因為中華民國成為戰勝國，我們變得權力很大，一些臺灣人後來還去交涉到一台貨車，整台卡車載滿豬肉去轉賣，更方便。那一陣子日本人要搭火車，必需從晚上排隊排到天亮才買得到票，我們一去就有。日本人好羨慕我們。因為臺灣人把整台火車包下來，所以不必排隊。我們回臺灣的船，是在九州的臺灣人特別成立一個會去爭取的。船一到基隆，喔啊，看到那些中國兵，穿著鋪棉裘，穿草鞋，有一些民眾好奇到港口觀望，中國兵仔就拿起皮帶摔打趕人，我看到時心想，夭壽喔，那些穿鋪棉裘的哪像兵？比較像苦力，旁邊同船回來的人說：「啊，不對了，不對了，我們回來真的不對了。」
趕人像趕狗的中國兵
日本警察很有威嚴，一聲令下，大家都很守規矩。中國兵趕人像在趕狗。那些中國兵不知道臺灣人已經相當守規矩，不必用中國那種方式趕人。所以對他們印象很壞，不只我如此，大家都說回來是錯誤的。
陳婉真（以下簡稱陳）：您覺得回來對嗎？
郭：我如果繼續留在日本，當然對我在音樂方面的成就應該是比較好的。日本沒多久就復興起來，臺灣在接下來的20年可以說是文化的沙漠期。
陳：據我所知，日本在戰爭中也禁止美國的音樂。
郭：因為禁止英美的音樂，他們就大力獎勵本國的作品，獎勵日本人創作，增加日本作曲家演奏的機會，反而是很好的事情。
陳：但日本很多都是學習英美。
郭：大部分學習自德、法、義大利等先進國家。
陳：美國有些如爵士樂等，好像在日本也很受歡迎？
郭：那些也都禁止。後來連舞廳也禁。
陳：您回來後對您來說，怎麼說⋯⋯。
郭：對我來說天地整個反轉過來！一切要從「壓壹仔」開始。
阮：這是我們苑裡人做草蓆特別的形容詞。「壓壹仔」是藺草編織的第一道手續，也就是最基礎的意思⋯⋯。
郭：從頭開始啦。所以我一輩子沒去當老師，也沒當官，話語不通，都在家裡創作。話說回來，有這樣的創作環境也不錯，只是無法出頭天。
阮：新竹那一段要說。
郭：我回來大概5、6年後的事，那時新竹師範的校長，和李遠哲的爸爸，以及一位音樂老師，3個人來找我，請我去擔任他們學校的音樂老師，原本當老師我就不喜歡，加上言語不通，我說我不會講北京話，怎麼當老師？我也沒有當老師的經驗。李遠哲的爸爸說：「言語的問題比較快，我現在說北京話，外省人不知道我是本省人。」我說：「我沒辦法和你一樣。」埋沒鄉間50冬
臺灣在日人時代已經很現代化，陳儀來後都是一些拉雜兵仔，臺灣人因此看輕他們，發現咱們比他們優秀，所以看不起外省人。這方面的笑話很多，例如看到自來水，以為到五金行搶個水龍頭來，插到牆壁上，水就會自然流出來。
這種由文化水平低的，來管理我們文化水平高的現象，導致臺灣人覺得讀書沒路用，像他們這麼差勁的都可以當官，還是賺錢卡要緊。他們（指阮文池老師）那一代沒看過的不知道，以為外省人地位高，很高尚。我們不是，我們看過中國人落伍的實況，自有我們的看法。尤其日本時代很重視品格教育，國民政府到臺灣之後，沒有人格教育，只能培養一些有學歷的土人，甚或是有學歷沒品格的人。
阮：我從小以為外省人很了不起，因為學校教我們，外省人都是所謂「堂堂正正的中國人」，我們臺灣人和他們沒得比。我從小是如此感覺。
陳：我的上一代也看不起中國人。
阮：我以前的確相信他們教的那一套，覺得他們很高尚，臺灣的藝人了不起就是像豬哥亮那種人而已。總之就是要讓你以為，他們連歌星都比我們臺灣人高尚。
陳：這是他們營造出來的一種整體氛圍。像郭先生這種人才就只能被埋沒在這樣的鄉間。
阮：對，郭先生既是戰爭的犧牲者，又被中國人統治而成為「失聲的一代」。其實，和他同時代的中國，找不出半個像郭先生這種人才咧。
20世紀的音樂，簡單說就是那種「無調性音樂」，這麼前衛的東西中國沒有，所以江文也到中國，他們中國人非常歡迎，因為江文也讓中國音樂走向現代化。我後來才知道，當時中國的音樂界很落伍，不像芝苑先他們學的那麼進步，然而，我在大學時讀音樂史，介紹郭芝苑2分鐘就過去了，只說有這個人，會吹口琴，如此而已；反過來介紹黃自等人就一大篇。
事實是，在那個時代，全中國及臺灣，正港音樂家只有江文也和芝苑先兩人。黃自只會寫歌，只有芝苑先會寫管弦樂、室內樂，歌舞劇等。要當個作曲家，就是管弦樂、室內樂都要會寫，才夠格。
我在美國只知道要反對國民黨而已，那時只知道賴和、楊逵等文學家，我不知道咱有大牌的音樂家。我在1993年才碰到芝苑先，翻他的作品才知道原來他的地位是如此高。
陳：所以芝苑先被國民黨耽誤50年。50年後阮老師才發現臺灣的人才在此。
郭：因為我沒去學校教書。
陳：但您的作品像「紅薔薇」、「楓橋夜泊」等，我們從小就會唱了。
受訪者背景
受訪人：郭芝苑、阮文池
性別：男
出生年月：1921年12月5日（2013年4月12日逝世）
訪問時間：2011/7/15；7/21
地點：苗栗縣苑里鎮郭宅
訪問人：陳婉真、張宏久、林雀薇
背景說明：他的作品傳唱華人世界，作品的型式有歌劇、管弦樂、協奏曲、鋼琴曲、室內樂、合唱曲、藝術歌曲、流行歌、臺灣民謠、流行歌再編、童謠⋯⋯等，可謂貫穿古今，雅俗共賞，卻又風格嚴謹，阮文池形容是「以天籟之聲，以不同的形式，記錄了由小市民至知識分子，由廟口至音樂殿堂的所有心聲」，是臺灣重量級作曲家。
他的華文作品中很多源自唐詩或中國古典小說，如「楓橋夜泊」、「涼州詞」、「白蛇傳」，更多來自採集臺灣各民族的歌謠特色，包括南北管、歌仔戲、原住民音樂等，如「臺灣弦律」、「臺灣吉慶序曲」、「唐山過臺灣」。
他有很多傳世作品，很多人會唱，卻很少人知道作者是他，例如：「沙漠中的紅薔薇」、「阮若打開心內的門窗」，還有被鳳飛飛唱紅的「心內事無人知」等，都是膾炙人口的經典好歌。至於「楓橋夜泊」、「涼州詞」則被歸納為中國民謠，別說版稅分文未得，連作者是誰都鮮為人知。
日本人譽為人間國寶
他也創作日文歌曲。他在2007年雖已屆86高齡，還到日本福岡舉辦發表會，日本人稱他為臺灣的人間國寶與民族音樂第一人。
他是臺灣第一位完成正歌劇的編曲者（「許仙與白娘娘」，1984年）、第一位發表管弦樂曲（交響變奏曲「臺灣土風交響變奏曲」，1955年）、第一位發表鋼琴協奏曲（1973年完成，1974年發表，由李泰祥指揮）的作曲家。
他並以交響曲「唐山過臺灣」作為感念他的祖先移民臺灣，奠定郭家經濟基礎，讓他得以無後顧之憂從事音樂創作的獻禮；也曾創作「前進！臺灣人」，及二二八受難家屬阮美姝思念父親的「啊！父親」藝術歌曲。
他對音樂的執著與努力不懈，令很多後生晚輩至為敬佩。他的好學不倦，喜歡買書讀書的習慣始終不變，家中藏書豐富而多元，經常發表各種音樂介紹及樂評等論述，一如阮文池老師所說，音樂界像芝苑先這麼愛讀書又涉獵廣泛的人很少。直到90高齡的今日，他依然每天埋首案前創作新的作品；有感於臺灣兒童歌曲的欠缺，他近年加緊創作許多童謠，因此，他的創作時間之長，已在臺灣創下空前紀錄。
郭芝苑先生一生得獎無數，他曾於1938年得到全日本學生口琴比賽第一名；1987年榮獲金曲獎作曲獎；並分別於1993、94年，獲得吳三連藝術獎音樂類、國家文藝獎音樂類等殊榮。
早年因為戰爭及戰後的長期戒嚴等因素，郭芝苑先生的成就長期被埋沒，連他周遭的人也不認同他的孤獨創作方式，頻遭冷落，他卻始終堅定前進，創作不輟，並在1966年第三度赴日研讀音樂。直到90年代他的成就才得到遲來的掌聲，並於80歲生日當天，獲靜宜大學頒予榮譽博士學位。
他的人生雖因為戰亂及政權更迭而充滿荊棘，他的音樂卻是輕快優雅，幽默風趣，充分詮釋斯土與斯民的形象與心聲。
在兩次訪談中，靜宜大學講師阮文池老師全程陪訪。主修聲樂的阮老師在1993年重
新認識同鄉的芝苑先，首次發現原來日治時期臺灣就有很多優秀的人才，而非如國民黨宣傳的：他們帶來一批優秀的人才，臺灣才能有今日的繁榮。
他因為認同芝苑先「本土性就是世界性，民族性就是國際性」的理念，1994件起即自願追隨芝苑先，兩人合力巡迴各地演出推廣，介紹芝苑先的作品及臺灣本土音樂之美。
他們在苑裡及鄰近鄉鎮召集一些在地人士，組成合唱團，團員中有來自菜市場小販，也有家庭主婦、退休老師等，絕大多數沒有受過正規音樂教育，經過芝苑先及阮老師的細心調教，不但在全臺各地舉辦多場大型演唱會，也曾遠赴日本；就在訪問過不久，他們還飄洋過海，到美國夏威夷演唱。
他們不執著於廟堂的演出，反而更重視到窮鄉僻壤去推廣臺灣音樂之美；平日的例行練習時，除了在芝苑先的自宅，阮老師也常在他家中，讓合唱團成員們每人帶一樣菜，先用過餐後，即展開練唱，練唱期間，90高齡的芝苑先雖然必需佩帶助聽器，仍然經常親臨現場督軍，仔細聆聽團員的表現，稍有走調或音量大小未符合者，立刻糾正，要團員們重來，他的嚴厲程度令團員們不敢稍有懈怠。訪談內容大要：
恐怖的日本警察
我是孤獨的人，每天都在家裡寫作，和社會並沒有溝通。日本時代臺灣是殖民地，到臺灣來的日本人大多是一
些官僚、警察等，和地方上一些有志人士（意見領袖）例如里長、鎮長等，溝通沒有問題；對於一般人民，他們就比較有優越感。所以日本時代一般人很怕警察，小孩子哭的時候，只要哄說警察來了，他馬上停止哭泣；從警察局經過，常會聽到有人被警察打得哀號呻吟的聲音，其實被打的人也不是犯什麼罪，不過是環境不衛生等小問題而已；我曾看到一個女人因為愛賭博，警察一罵，她就哭出來了。那時光是經過警察局，就是一件很恐怖的事情。
我到日本讀書時，情形完全不一樣，他們對待我們很平等，對臺灣人很看重。因為臺灣人到日本的，以讀書或是做生意的居多。
日本人對朝鮮人就不一樣，那個時代朝鮮的經濟遠不如臺灣，到日本的朝鮮人通常是做粗工的，像從前的廁所還沒有抽水設備，肥水是用人工掏的，那樣的工作多數是朝鮮人在做。臺灣人經濟狀況比較好，所以臺灣人在臺灣受到日本人的不平等待遇，在日本本國反而不會。
同樣是殖民地，朝鮮人性格比較強烈，他們又比較貧窮，比較讓日本人看不起。我曾看到朝鮮人和日本人打架，旁邊3、4個朝鮮人立刻就聚集過來一起反抗。臺灣人比較順服。
我先在長榮中學讀了兩年後，1936年到日本讀高中。
第二年日本開始攻打中國。
1941年，我中學校畢業剛進入東洋音樂學院，暑假曾回臺灣，返日本不久卻接到父親病逝的消息，再度返鄉處理後事。不久發生珍珠港事變，親戚都勸說時局不安，我又是長子，有責任管理家業，勸我不要再去了，唯恐去得了回不了。
所幸第二年我一個外甥要回日本繼續學業，找我一起去，他說：「你家又不是做生意，只是收租。」他認為我母親就可以管理得很好，因此說服母親，我又到日本繼續讀書。我沒有回到東洋音樂學院，改讀日本大學的作曲科。
因為在東洋主修小提琴時，發現我的無名指天生彎曲無力，不能拉小提琴，右手也不能彈鋼琴。讀音樂卻無法彈鋼琴，心情非常沮喪。
我父親對音樂很有興趣。我在1941年暑假回來時，帶回一些西洋音樂的唱片和他一起欣賞，他聽到大提琴演奏曲很感動，要我學大提琴，我不敢講，他不知道我連小提琴都沒辦法拉，何況大提琴？
因為這個原因，重回學校後，聽了很多蘇聯的現代音樂，我決定轉修作曲。戰火下的流浪藝人
阮文池（以下簡稱阮）：所以芝苑先是全臺灣第一個主修作曲的音樂家。直到今天，臺灣學作曲科班出身還很少，在那個時代更是唯一的。陳泗治是鋼琴家；呂泉生是學聲樂的。江文也本身是學聲樂的，他的作曲完全是靠自我學習。
郭芝苑（以下簡稱郭）：回臺灣之後才知道，有一個後輩也學作曲，只是後來沒看到他有任何活動。
阮：那是李如樟先生，他似乎離開音樂界。
郭：因為戰爭中，學校無法正常上課，都是在做工或是軍事訓練。只有每個星期一校長在禮堂演講而已。後來學校鼓勵學生當志願兵，我心想不回來不行，先辦理退學後，到神戶等船，卻已經沒有船隻了，因為美軍潛水艇已經把日本的海域全面封鎖，沒辦法，只好疏開到九州的熊本市。
到九州後，盛傳美軍可能在九州登陸，朋友勸我到山形比較安全，他們說東京一些藝人會到那裡演出。剛去時問題重重：想租房子沒人願租；和朋友住，又被房東干涉，說你怎麼可以再找朋友來，你多一個人住，我就要多準備糧食。日本人實在很有責任感，朋友來，房東連吃的都要幫忙準備。怎麼辦？去軍事工廠應徵又不被採用，因為鄉下人不敢信任殖民地的人，若是在東京或是大阪等大都市就
不會。還好天無絕人之路，我看到報紙上刊登山形藝人協會徵求藝人的消息，趕緊揹起一些衣褲家當，一肩一把
小提琴，另一肩是30幾隻口琴，形同浪人，就這樣去藝人協會應徵。負責人問說你會什麼？我當場表演22支口琴同時演奏，他很驚訝說原來口琴也能這麼奏。他告訴我說日本最強的小提琴家就是他的弟弟，後來我曾跟隨他弟弟學琴。
阮：那個藝人協會是官營？
郭：官營，各地都有。日本政府規定演藝人員表演者都要有「技藝證」。我沒有。技藝證要申請。我老闆幫我申請，還沒下來日本就戰敗，沒有用了。流浪藝人的生活雖然不到一年，老闆夫婦都對我很好。老闆娘曾是日本很有名的東寶歌劇團的女主角。我們這團名叫「松竹」，也很有名。頭家約是60多歲的人，老闆娘才30多歲，育有一子。我平日就和他們住在一起，有演出時我就去表演。
阮：芝苑先那時的口琴非常強，不是普通的強。
郭：因為口琴是很大眾化的樂器，看到我那樣吹，大家覺得很稀罕。現在的口琴有一些改良，比較不適合獨奏，需要鋼琴伴奏。一次吹22支口琴的真功夫
阮：他當時的口琴功力不是普通的，而是非常複雜，猶如在表演特技一般。等於他一個人就可以全場演奏好幾聲部的改編的大部頭西洋樂曲，演奏中一直轉調，有時彷彿成為小提琴聲。他連鼻孔也可以吹奏。
郭：沒啦，鼻孔要怎麼吹？
阮：反正一個人一次吹好幾十支，鼻子下也夾3支，看起來好像連鼻孔也可以吹奏。
郭：臺灣的皇民化運動時，政府鼓勵臺灣人改姓名，日本內地沒有，多數在日本的臺灣人並沒有改。我是在唸書時為了參加口琴比賽，老師建議我改個日本名字比較不會受到差別待遇，影響到名次。因此，我就用了「芝園格」，芝苑是我的名字，格是英語的郭，唸起來就是「芝苑．郭」。
我在山形縣時天皇廣播宣布投降。我們正在表演，一聽說天皇要廣播，大家趕緊去一家不認識的洋服店一起聆聽，聲音沙沙的很不清楚，但知道是戰輸投降，女人都哭了，有些男人不服輸，說日本男人還很多，他們要繼續去打仗。和我一起表演的大提琴師私底下小聲對我說，我們是平民，誰來管都一樣。所以說日本人也一樣，有強烈愛國心的；認為無所謂的也有。
戰爭期間我常想，日本如果戰敗，臺灣回到中國更好。所以聽到日本戰敗時我很歡喜，倒是老闆說：「你先別高興太早，我們在戰爭中輸是輸美國，不是支那，美國和蘇聯未來還會再戰，國民黨政權是一個腐敗的政權，你們臺灣人被它統治不可能會幸福。」
老闆還告訴我說：「你不如繼續住在日本，你的所學才能有所發揮。」
那時對中國完全不了解，在九州等船回來時，好多臺灣人都很高興終於能回歸祖國，大家紛紛學唱國歌，學習三民主義。也聘請一個中國人來教我們ㄅㄆㄇ。
戰爭中日本實施物資統制，戰後初期物資更缺，只是有錢的人依然可以在暗地裡買賣，日本話叫闇市（やみいち）。我們在等船回臺灣期間，就到九州鄉下買豬肉，再到東京、神戶、大阪等地去賣やみいち私貨。戰後因為中華民國成為戰勝國，我們變得權力很大，一些臺灣人後來還去交涉到一台貨車，整台卡車載滿豬肉去轉賣，更方便。那一陣子日本人要搭火車，必需從晚上排隊排到天亮才買得到票，我們一去就有。日本人好羨慕我們。因為臺灣人把整台火車包下來，所以不必排隊。我們回臺灣的船，是在九州的臺灣人特別成立一個會去爭取的。船一到基隆，喔啊，看到那些中國兵，穿著鋪棉裘，穿草鞋，有一些民眾好奇到港口觀望，中國兵仔就拿起皮帶摔打趕人，我看到時心想，夭壽喔，那些穿鋪棉裘的哪像兵？比較像苦力，旁邊同船回來的人說：「啊，不對了，不對了，我們回來真的不對了。」
趕人像趕狗的中國兵
日本警察很有威嚴，一聲令下，大家都很守規矩。中國兵趕人像在趕狗。那些中國兵不知道臺灣人已經相當守規矩，不必用中國那種方式趕人。所以對他們印象很壞，不只我如此，大家都說回來是錯誤的。
陳婉真（以下簡稱陳）：您覺得回來對嗎？
郭：我如果繼續留在日本，當然對我在音樂方面的成就應該是比較好的。日本沒多久就復興起來，臺灣在接下來的20年可以說是文化的沙漠期。
陳：據我所知，日本在戰爭中也禁止美國的音樂。
郭：因為禁止英美的音樂，他們就大力獎勵本國的作品，獎勵日本人創作，增加日本作曲家演奏的機會，反而是很好的事情。
陳：但日本很多都是學習英美。
郭：大部分學習自德、法、義大利等先進國家。
陳：美國有些如爵士樂等，好像在日本也很受歡迎？
郭：那些也都禁止。後來連舞廳也禁。
陳：您回來後對您來說，怎麼說⋯⋯。
郭：對我來說天地整個反轉過來！一切要從「壓壹仔」開始。
阮：這是我們苑裡人做草蓆特別的形容詞。「壓壹仔」是藺草編織的第一道手續，也就是最基礎的意思⋯⋯。
郭：從頭開始啦。所以我一輩子沒去當老師，也沒當官，話語不通，都在家裡創作。話說回來，有這樣的創作環境也不錯，只是無法出頭天。
阮：新竹那一段要說。
郭：我回來大概5、6年後的事，那時新竹師範的校長，和李遠哲的爸爸，以及一位音樂老師，3個人來找我，請我去擔任他們學校的音樂老師，原本當老師我就不喜歡，加上言語不通，我說我不會講北京話，怎麼當老師？我也沒有當老師的經驗。李遠哲的爸爸說：「言語的問題比較快，我現在說北京話，外省人不知道我是本省人。」我說：「我沒辦法和你一樣。」埋沒鄉間50冬
臺灣在日人時代已經很現代化，陳儀來後都是一些拉雜兵仔，臺灣人因此看輕他們，發現咱們比他們優秀，所以看不起外省人。這方面的笑話很多，例如看到自來水，以為到五金行搶個水龍頭來，插到牆壁上，水就會自然流出來。
這種由文化水平低的，來管理我們文化水平高的現象，導致臺灣人覺得讀書沒路用，像他們這麼差勁的都可以當官，還是賺錢卡要緊。他們（指阮文池老師）那一代沒看過的不知道，以為外省人地位高，很高尚。我們不是，我們看過中國人落伍的實況，自有我們的看法。尤其日本時代很重視品格教育，國民政府到臺灣之後，沒有人格教育，只能培養一些有學歷的土人，甚或是有學歷沒品格的人。
阮：我從小以為外省人很了不起，因為學校教我們，外省人都是所謂「堂堂正正的中國人」，我們臺灣人和他們沒得比。我從小是如此感覺。
陳：我的上一代也看不起中國人。
阮：我以前的確相信他們教的那一套，覺得他們很高尚，臺灣的藝人了不起就是像豬哥亮那種人而已。總之就是要讓你以為，他們連歌星都比我們臺灣人高尚。
陳：這是他們營造出來的一種整體氛圍。像郭先生這種人才就只能被埋沒在這樣的鄉間。
阮：對，郭先生既是戰爭的犧牲者，又被中國人統治而成為「失聲的一代」。其實，和他同時代的中國，找不出半個像郭先生這種人才咧。
20世紀的音樂，簡單說就是那種「無調性音樂」，這麼前衛的東西中國沒有，所以江文也到中國，他們中國人非常歡迎，因為江文也讓中國音樂走向現代化。我後來才知道，當時中國的音樂界很落伍，不像芝苑先他們學的那麼進步，然而，我在大學時讀音樂史，介紹郭芝苑2分鐘就過去了，只說有這個人，會吹口琴，如此而已；反過來介紹黃自等人就一大篇。
事實是，在那個時代，全中國及臺灣，正港音樂家只有江文也和芝苑先兩人。黃自只會寫歌，只有芝苑先會寫管弦樂、室內樂，歌舞劇等。要當個作曲家，就是管弦樂、室內樂都要會寫，才夠格。
我在美國只知道要反對國民黨而已，那時只知道賴和、楊逵等文學家，我不知道咱有大牌的音樂家。我在1993年才碰到芝苑先，翻他的作品才知道原來他的地位是如此高。
陳：所以芝苑先被國民黨耽誤50年。50年後阮老師才發現臺灣的人才在此。
郭：因為我沒去學校教書。
陳：但您的作品像「紅薔薇」、「楓橋夜泊」等，我們從小就會唱了。
