好書試閱


第五章 北村兼子與臺灣(摘錄)

關於北村兼子

北村兼子在1903年11月26生於大阪市北區天滿,27歲時突然早逝,然而她在大正至昭和初期的數年間,活得光彩絢爛。她從《大阪朝日新聞》記者轉換成自由記者,出席國際會議,出版了政治、經濟評論以及隨筆等13本精彩著作,在報紙與雜誌中,留下了為數龐大的作品。

1923至26年,北村就讀關西大學法學部。在學期間,她為了挑釁官僚社會濫用男性特權、「超荒唐」的發言,明知不會被接受,仍去報考法官、檢察官、官員等高等文官任用考試。北村對考試委員會的狹小氣量十分嫌惡,認為他們連「錄用法官這種小禮」,也不給女性。

1925年4月,北村在學時就被《大阪朝日新聞》社會部錄取為記者。此後與男性記者享同等待遇、在報紙上登場的北村,立刻成為人氣記者。「婦女不對政治感興趣,國家不會興盛」,「若不能在普通民家發現學士、博士,學問就無法普及。」她以豐富的教養為背景展現機智,以敏銳的切入點直指社會矛盾的核心。「在眾議院發生的暴力事件,把國民的腦袋還原至野蠻時代、原始時代」,「難道在家中也使用暴力嗎?」「尚武國家,這是錯誤的出發點,如同綁上獠牙的豬假裝為野豬而被恥笑,文明的精髓是擁有思想而壓制暴力」,這些都是北村的妙語。

為了新聞採訪,北村潛入咖啡廳扮演女給,探求新風俗與世間萬象。她的報導讓讀者為之沸騰,但也開始受到輿論激烈地性別攻擊。北村出版了《怪貞操》,維護職業婦女人權,並錄製同名唱片反擊後,提交辭呈。北村燙著一頭捲髮,走在時代先端,充滿知性,以輕便洋裝包覆的窈窕身軀裡,滿是卓越的行動力。京大教授瀧川幸辰、有力的政治家鶴見祐輔、武內作平、小泉又次郎、實業家福澤桃介,都是北村的支持者。

從東京到大阪的臥鋪列車,或飯店房間,都是她的書桌。以「女浪人」自稱的她,提著一只黑色行李箱,以日本代表身分參加1928年夏威夷檀香山的泛太平洋婦女會議,以及隔年的萬國婦女參政權柏林大會。她以熟練的英語與德語,活躍於廣大的世界舞臺。從歐洲回國後,北村深信女性三年內能獲得參政權。必須要做好十足的努力,推動立法實現兩性平等。

1930年1月北村因演講而到訪臺灣,四月再從臺灣往香港,隨後從中國南方一路往北,與各地的重要人士會談。北村在臺灣演講旅行的經驗,後來出版為《新臺灣進行曲》(《新臺灣行進曲》),並發表了〈臺灣民族運動史〉一文,以確切的認知與廣大視野,指出位在東亞的臺灣與日本之間的現況。在臺灣與中國間的旅途結束之後,北村預見了航空時代來臨,而有了飛行訪歐的計畫。她進入了立川飛行學校,並獲得了飛機駕駛執照。

婦女文化演講會

北村兼子於1928年以日本代表的身分出席泛太平洋婦女會議,回國後在報刊雜誌上繼續頻繁地執筆投稿。忙碌的北村是「隨性的女浪人」,她以自由記者的身分接受了《婦人每日新聞》的評論部長一職。1929年秋天從歐美回國後,即擔任臺灣婦女文化演講會的講師,增加了她的知名度,這也是因「隨性」而接下「評論部長」的緣份使然。

《婦人每日新聞》創刊於1929年1月,本社位於東京市日本橋區,另在關西(大阪市)、滿洲(大連市)與臺灣(臺北市)設有分社。1929年2月的《婦女新聞》曾報導,《婦人每日新聞》的發行,由「原東京聯合婦人會勞動部主任山田安子(山田やす子)擔任主編」,「北村兼子擔任評論部長」,「一月下旬發刊」,「傳言資本額是由大阪每日新聞出資」。

在臺灣舉行的婦女文化演講會,則是《婦人每日新聞》為紀念創刊一週年所舉辦的活動。婦女文化演講會在臺灣的各大城市舉行。這是昭和初年最具現代文明與自由主義氣氛的象徵活動之一。演講會講師一行人,被報導為「日本全國知名走在女性文化尖端者」,受到「全島民的期待」。(《臺灣日日新報》、《臺南新報》)講師中最具人氣的就是北村兼子。除了北村外,還有生田花世、山田安子、林芙美子、望月百合子、堀江角江(堀江かどえ)等人。總督府與各州廳都把她們視為現代文化的傳達者來接待。

講師一行人於1月2日從神戶出發,5日抵達基隆,在臺北車站由總督府秘書以及記者迎接。她們出席了總督府官邸的招待茶會後,傍晚到鐵道飯店進行第一次演講。由臺灣總督石塚英藏主辦的招待茶會的情景,北村兼子有以下的描述:

在臺上盡情展現英姿。斷髮、時尚的女人、像男人樣的女英豪、左傾的女鬥士等等,以總督為中心,口若懸河、侃侃而談,頗為天下奇觀。

《臺灣日日新報》在報導中如此描述這群受到殖民地最高統治機關總督府接待的日本現代女性:「北村兼子女士非常厲害」、「言語之間流露聰慧」、「出席夏威夷的泛太平洋會議與德國萬國婦女參政大會場合也是如此」。

1月5日的演講被《臺南新報》報導為「以齊柏林號飛船的夥伴聞名、馳騁於世界的記者北村兼子女士」,揭示「婦女參政主張的基礎」。前一年六月,北村出席「萬國婦人參政權柏林大會」後、從歐洲回國時,本來要搭乘環繞世界一週的齊柏林飛船,預計從德國的腓特烈港到日本東京霞關。雖然已向漢堡美洲輪船公司支付船費,但因受到主張報導權受侵害的《朝日》、《每日新聞》記者抵制,她的乘船之旅沒能實現。這件事在臺灣也廣為人知。

在北村之後登臺演講的是堀江角江。《臺南新報》報導崛江「走在無產階級運動的前端」、具有「無產階級鬥士的風貌」,述說「藉由無產階級觀的文化女性將成為未來之女性」。隨後報導「年輕女性北村、林、望月等推開襲捲今日的馬克思主義、無產階級浪潮,悠哉地享受人生之樂,這種異樣也無不可」,並談到在年輕知識階層中,「馬克思主義」、「無產階級」思想的流行現象。

第七章 從日本到滿洲──林恩魁、鄭秋桔(摘錄)

美麗的海岸線

2006年12月29日早上,我搭乘臺北捷運,前往終點淡水站。包包裡放著11月下旬林恩魁醫師寄來的信,裡頭寫著「展開雙手迎接您」等美麗的字句。從淡水站搭上計程車,往北開往三芝鄉。這裡位在臺灣北端,幾公里遠處的海岬「富貴角」有個燈塔,北邊為東海,西邊為臺灣海峽。眼前的海岸線,被指定為北海岸國家風景區,翠綠的草原,與波光粼粼的藍海相互輝映。

年輕時的林恩魁醫師,在國民黨政權下被「特務」帶走,拘留在臺東外海的火燒島。當時火燒島被稱為「監獄島」,現在叫綠島。無罪卻在監獄島遭監禁七年的林恩魁醫師,當時他所看到的太平洋,是否也如同三芝鄉的景色?

初次見面,林恩魁醫師身著西裝、領帶,看不出已是84歲的高齡,身體很硬朗,語氣溫柔,說日文時使用著敬語。林恩魁在1922年2月1日出生於高雄,父親是林朝和、母親是王雀。林朝和在結婚後,踏上旅途前往印尼的巴達維亞(今雅加達),販賣襯衫或萱草製品等物。當時,林朝和的哥哥先去了巴達維亞,說「這裡很適合做生意喔!」便把林朝和叫來發展。林恩魁的母親在臺南醫院的產婆學校上課,取得執照後,帶著六歲的林恩魁前往先生所在的巴達維亞,在當地當產婆。當時從臺灣來的人屬於日本籍,被當作日本人看待,因此林恩魁進入日本領事館的小學校就讀。全校學生從一至六年級,只有20人,林恩魁的年級只有四位學生,女生二人,男生二人。

林恩魁四年級時,被交託給父親的朋友帶回臺灣,寄住在臺南祖母的親戚──也是公學校老師的黃金塗家中。從那時開始,林恩魁就沒有再和父母或兄弟姊妹生活在一起。因為日語很流利,林恩魁回臺灣後轉入臺南的南門小學校。1935年林恩魁從南門小學校畢業,進入臺南第二中學,在中學校住宿兩年,三年級時開始外宿。16歲升五年級時,林恩魁的母親過世,當時她才35歲。林恩魁還有四位妹妹、三位弟弟;母親去世時,最小的弟弟才九個月大。除了還在喝奶的小弟弟之外,其他六個子女,父親都拜託朋友帶回臺灣,寄住在自己的哥哥家。

從臺南二中到浦和高校

中學畢業後,林恩魁決定去日本。他討厭臺灣,因為臺灣是殖民地,臺灣人總是受到差別待遇,日本人則享有比臺灣人優越的待遇,無論發生什麼事,總是臺灣人被欺負。例如臺南一中和二中的學生間,經常發生衝突,每次一有事情發生,臺南二中的校長就對他們說:「你們不要製造問題,去向臺南一中的校長道歉。」臺灣是殖民地,所以管理方式有差別。即使犯了同樣的罪,警察對臺灣人的態度也有差別。林恩魁對此非常厭惡,下定決心前往日本,不想待在臺灣。在臺南二中二年級時,林恩魁在長老教會受洗,成為基督徒。與親人分開、獨自生活的林恩魁,成為基督徒後,可以約束自己的任性,對未來的人生有正面的影響。

林恩魁五年級時,之前就讀巴達維雅領事館小學校的大妹妹林雅雅,已是花園小學校的六年級生,正要準備女學校的考試。為了升學考試,需要補習。林恩魁身為哥哥,為了指導妹妹功課,必須時常往返伯父家,如此過了一年,林雅雅順利考上臺南第二高女,林恩魁才安心離開臺灣。一如林恩魁中學時代的想像,臺灣人在日本的待遇果真比在臺灣好。林恩魁住在東京時,日本人對臺灣的事情並不清楚。進入高等學校後,林恩魁曾被同學問「臺灣在哪?」因為不認識臺灣,自然對於臺灣的差別待遇也不知情。反倒是說了「來自臺灣」後,還因此而受到歡迎。

林恩魁失學一年後進入浦和高校(今埼玉大學前身)就讀,寄宿在東京杉並區的馬橋。當時他也同時被旅順工科大學錄取,但他選擇來浦和高校就讀,在1941年4月入學。高校的住校生活非常愉快,好好的帽子也特意挖了洞,穿著長褲、掛著毛巾、踩著木屐,漫步逍遙。

進入高等學校後,必須在足球社、柔道社、劍道社、橄欖球社、游泳社等社團中,選擇一個參加。林恩魁加入了與中學時代相同的柔道社。通過柔道的訓練,鍛鍊精神和不服輸的鬥志,對他往後的人生非常重要。林恩魁之前入住臺南二中宿舍時,在當晚的歡迎會上,老師曾介紹學生宿舍會的名稱「不倒翁會」的意義:「出了社會,必須要成為不倒翁。必須有即便轉了一圈仍然站起來的精神。

林恩魁在柔道中也學習到這種絕不失望的精神。有這種精神就絕不會倒下,而且更可保持愉快;林恩魁藉著柔道,培育出這種信念。高校時代的柔道會名稱為「無心會」,現今仍每年在東大的學士會館舉辦。林恩魁最拿手的柔道絕招是「寢技」。他還記得進入柔道社時留下的「特產」,瘀血後就這樣放著不管,讓身體強固。林恩魁受柔道鍛鍊所培養出的體魄,現在仍然保持著。林恩魁對於當時的日本教育,也一直抱持著敬意。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing