肉粽

月光灑路，紅磚延街，燈籠畫簷，點點成線，赤門古瓦，屋宅相鄰，那是老街特有的寧靜韻味，但唯獨那個時刻，會在靜謐之上再披神秘，鄰里關窗閉戶，熄燈禁聲，路無人車，唯神鬼道人，西行而去。
那是送肉粽，一個古老的送煞習俗。
在彰化這一帶，上吊吊死不會直接說是吊死，而會說成綁肉粽，而送吊死鬼的儀式，就說成送肉粽。
近年已有不少媒體與文章紀錄過鹿港的送肉粽習俗，它很神秘，卻也某種程度的公開了，讓人認識了。
但其實這個習俗離鹿港人很近，也離鹿港人很遠。
近，近到發生在身邊；遠，遠到關門閉戶，不聞不問。
鹿港的孩子自小就受到教導，遇到送肉粽不可出門，不論是學校晚自習，還是補習班上課，當天有送煞，學校都要提早放學生回家，生怕讓學生遇上了送煞隊伍。
我也在這種氛圍下長大，至今也不算見過送煞隊伍，只見過角頭廟設壇圍路、鍾馗隊伍送煞前淨街，而通常也就在此時，就是送煞前，那些孩童就必定會被家中長輩領回家，就算是大人們，也會自己躲起避開。
那是不是送了煞，送了肉粽便從此無事太平？
不，總有例外的。
較出名的大概是鹿港王家宅子，這很多人知道，我就不再提了。
這次談到的，是較少人知道，在《魔神仔》一回，茶桌上一位地方耆老說的：「真濟啦，講袂了，親像斜對面遐間，前後就吊四個了，送都送袂了。」（很多啦，講不完，像斜對面那間，前後就上吊四個了，送都送不完。）的那間宅子。
其實那間宅子我很熟悉，那是我一個兒時玩伴的家，雖然他只在鹿港住了短暫時間就因故搬走，但那段時間我也是在那宅子進出頻繁的，所以對宅子的印象還算深刻。
那間屋子也位於老街上，格局相當簡單，只有一廳兩房，完全排列成直線，兩間房間由客廳進去的左側走道連通。
唯一特別的是第一間房間有兩扇門，一扇接走道，另一扇接客廳右側，走道往後走，後面有個小空地，再往後有個小廁所，洗衣煮飯都是在這空地的空間進行。
這樣的格局在老街裡算是小，住一家子四口實在克難勉強，但也還算精簡實用。
而這間看似平凡的屋子哪裡有問題？
問題在過了正廳後的第一間房間，那房間正位於這房子的正中間，那上頭有這間屋子的主梁。
傳統送肉粽，吊了人的是樹，就鋸樹送樹，吊了人的是梁，就鋸梁送梁，但若是主梁，要鋸那工程就過於浩大了，就只能退而求其次的送繩子了，而問題就出在這了。
「老一輩人說這樣送不淨。」
事情的發生，是我兒時玩伴一家都還未搬入之前，距今約30年前，民國七零年代。
那時的租客是一對外地來的年輕夫妻，夫妻恩愛，言行正常樂觀，平時與鄰和睦，兩人都有著平凡的工作，可以說是相當平凡的兩個人，卻有段時間突然消失，鄰人覺得奇怪，與屋主打聽，屋主也覺得奇怪，拿了鑰匙開門查看，才發現原來夫妻兩人竟是雙雙自掛，在主梁下綁了兩個肉粽。
屋主嚇壞了，鄰人也嚇壞了，又連絡不上他們其他家人，是靠鄰里幫他們辦了後事，屋主還辦了送煞儀式，但主梁鋸不得，太過麻煩，所以當初只送了繩子了事。
一年後這房子又租了出去，租給了一個單身男子，男子是個工人，與鄰里也是有招呼有說笑，他住了一段時間，又是突然消失，鄰里通知屋主，屋主忐忑來查看，發現這男子也恰巧在主梁綁了肉粽。
送煞儀式再開，但一樣只送了繩子。
隔年，房子又租給了一個外地來的年輕單身男子，這男子雖沒有工作，卻也熱心助人，常去鄰里家串門，鄰里有些雜事，他總願意熱情幫手，所以鄰里也常送些吃食用品給他，是個熱心且樂觀的人，他與鄰里混得極熟，鄰里有些事情說起來就比較不忌諱，提點了他這屋子並不乾淨，建議他搬走，還說能介紹其他屋子給他租，但那男子樂觀，聽聞這些事也不以為然，只是笑笑地說他會考慮看看。
但有些事卻不容人樂觀。
這次他也是突然無故消失了數周，鄰人擔心，便是再次通知了屋主，屋主也再次心懷忐忑，開門查看，果然又見那主梁下懸掛的身影。
三年綁四個肉粽，那得多兇？這下非鋸主梁不可，屋主與法師都定了主意。
那之後是浩大的工程，立鋼架撐起屋頂結構，與法師卸下主梁西送，送煞儀式罕見的謹慎龐大，而那新梁則是擇日再上。
但傳聞最毛骨聳然是卸下的主梁，上頭可不止四處繩痕，是有著無數繩痕的一根絕世兇梁。