《光與灰燼：林連宗和他的時代》
第一章 烏魚子與藤條
他的童年不是聞著牛糞味、看麥穗翻浪，他一出生聞到的是海洋的味道，魚漬品林立，父親經營的商店，就在繁華的彰化三角公園。住家旁是八卦山，乙未戰爭的發生地，漢意識留在父親對漢文教育的堅持中。連宗早慧，是只要一放到地上跑，就拿第一的孩子，不管別人是否比他年紀大，比他塊頭高，他就是專注地學習，成為躍出於眾的孩子。
從進入彰化公學校的第一天，他就走入一個相對進步的大正時代，家庭的漢學教育，與公學校的現代化日式教育，雙軌進行著，雖身處日本統治，林連宗卻有不一樣的文化自覺。
出生市街的孩子
行人來來去去，目光移動著，尋找日常生活的必需品，也帶著對美好生活的想像。十九世紀末、二十世紀初的彰化三角公園，吳服店、糕餅店、米店、雜貨店、車行、藥鋪、銀樓、南北貨……，還有彰化醫館，各式商店林立，形成臺灣早期的市街聚落。
不僅傳統的廟宇環繞著，西方的傳教士也來了，英國的蘭大衛醫生，一八九六年（明治二十九年）開始來這裡做鄰居，既傳揚基督教，也醫治病人。就在這市中心，熱鬧的商店街裡，是林連宗出生的地方。
他的童年不像農業社會中的許多孩子，蹦跳於田埂、腳踩泥巴、看麥穗翻浪，呼吸著稻香與牛糞味。他一出生聞到的是海洋的味道，魚乾、魷魚乾、小魚香，海味的腥香，富足地挑動著人們的味蕾。父親林榮華從商，經營鹽魚業。
人群來來往往，小小的店面雖不起眼，卻位處中部首要的商業中心。彰化在清朝已是南北交通要衝，更是中部地區都市發展的重心。是要到一八八五年（光緒十一年）臺灣建省，首任巡撫劉銘傳一度將省城改往臺中，中心才有了移動。但這裡早已累積了百餘年的繁華，特別是彰化三角公園，是人們南來北往、東來西去的交會點。
統治者或許有他治理的不同考量，但百年形成的市街搬不走，這裡繼續她停不了的繁華與流動。
而如此特殊地，三角公園就在八卦山下，這座緊鄰大山的城市，因特殊的地理位置而有風雲湧動。而且每每一動，就是驚天駭地。
自古以來這裡就是能人志士起義的地方，因為只要能控制八卦山，就能控制彰化縣城，就能進一步取得中部地區的控制權。
一七八六年（乾隆五十一年）林爽文起事抗官，攻下彰化城後民心奮起，形成大規模的民變。清廷數次從中國派兵鎮壓，雙方決戰於八卦山。
一八六二年（同治元年）戴潮春事件，義民從八卦山以大砲轟城，取下彰化城後，官吏敗走，民間勢力紛紛響應，氣勢高昂，一度掌控全中部地區。
只是碧血仍無以換自由，人民起義犧牲之巨，血流成河。歷史一層一層地堆疊上去，這裡有數世代臺灣英雄的魂魄同聚，他們埋骨於此，寫下敢於反抗腐敗官吏，不任其侵奪人民生命財產的篇章。
住家旁的乙未戰爭
林家已六代來到這裡，此時直接逼近的是那餘溫未退的乙未抗日戰爭，林連宗的父母與兄長都經歷過。因為戰場就這麼近的，近在咫尺，不過一公里之遙；而命運就這麼殘酷地，再次改變臺灣的未來。
只是遠方的砲火，怎麼地我們並未沾染，卻無端成為祭品。中日甲午戰爭，積弱的清帝國戰敗，一八九五年一紙馬關條約，將臺灣割讓日本。臺灣人不願屈從，揭竿而起，黃虎旗飄揚，臺灣民主國凝聚失散恐慌的人心。「臺民願人人戰死而失臺，決不願拱手而讓臺。臺民公議自立為民主之國。決定國務由公民公選官吏營運。」
民主這麼早地成為臺灣人對未來的想像，獨立、掌握自己的命運，不讓家園遭劫掠，十餘萬軍民起身對抗，從北而南，浴血抗日。戰鼓雷動，這是企圖擺脫再淪為被統治者命運的努力，不任自己淪為清廷的棄民、棄地，不願自己的命運任人宰割。
一如她過往的歷史般，八卦山之役是台、日兩軍最大的一場正面會戰。
吳湯興那書生的氣魄：「聞道神龍片甲殘，海天北望淚潸潸。書生殺敵渾無事，再與倭兒戰一番。」當聽聞台北城淪陷，民主國總統唐景崧逃回中國時，他不禁潸然淚下。但做為知識分子的風骨豈止盎然於詩作，更顯揚於戰場，吳湯興率眾抵禦日本入侵，決戰八卦山時，以身殞命，為臺灣殉難，妻子黃賢妹亦隨他絕食殉身。他的屍首不知何處，後人只能以衣冠塚膜拜。
臺灣人的努力終歸是失敗了，煙塵過後，乙未戰爭告一段落，此時人民心中的感受是如何呢？
「干戈初定在鄉村，節遇端陽寂不喧。……此日奚心弔屈子？家家沿舊為招魂。」戰役隔年，詩人吳德功以〈端午有感〉刻畫人民的心情，往日熱熱鬧鬧的端午節，此時在鄉間一片靜寂。這一天豈只是哀悼詩人屈原，更哀乙未戰爭為臺灣犧牲的亡靈。在日人政權下，如何能公開敬拜，但借這端午時分，戶戶家家於心中遙拜。
八卦山的青山綠樹，有烈士以鮮血澆灌。
林連宗誕生於一九○四（明治三十七年）年四月十六日，這時日本政府領台已九個年頭，林家四兄弟，大哥東波、二哥連波生於清朝，而他和三哥建宗的國籍已是日本。臺灣再一次換統治者，這次不是更換朝代而已，而是換國家了。面臨的是語言、文化、制度、習俗皆異的統治者。
烏魚子與藤條
不管統治者是誰，也不管林家會遭逢的變化是什麼，林家家長林榮華不變地是要他的孩子上私塾，認漢字，讀四書五經。住家旁一公里外是乙未戰爭的發生地，或許這在新統治者底下，如禁忌般地不被提起，但家中的漢文學習可沒斷。
連宗的母親林蔡爽，綁著小腳，身上猶有漢文化留下的殘酷美學，而那一雙雙三寸金蓮繡花鞋，更是子孫口中無盡的回憶。
林母日日裝扮整齊，育子之責擔在肩上。林家每個孩子的臉細細長長，輪廓深深，唯獨連宗的臉龐方方正正，像是母親的印刻板。最小的男孩顯然特別受母親寵愛，但母親對他的管教從沒鬆過。
小孩穿新衣服以前，藤條準備著，先打一頓再說，因為要他們謹記，不可以一屁股就坐到地上去，不能一玩耍就忘了，把衣服給弄髒，特別是男孩子好動又調皮。
過年時大家歡天喜地，是孩子們最興奮的時刻，大人們卻忙碌異常，這時店裡生意好，工作是平日的好幾倍。廚房要開始磨年糕了，一樣地把連宗、建宗和小妹叫來，耳提面命之餘，照樣先打一頓，因為不准小孩三分鐘就跑進廚房問：「年糕熟了沒？年糕好了沒？」一副嘴饞控制不了的模樣，這在林家是不允許的。
連宗在這樣的教養下長大，母親林蔡爽從生活的細節裡講究，嚴厲地不退讓。
大哥東波和連宗相差十四歲，母親在多年後才又懷了三子建宗及四子連宗，這兩個孩子，特別受寵。一片烏魚子由兩個半片組成，一般人家裡，可能一次烤個半片，而後切的薄薄地，一片片珍貴地品嚐，也讓多一點人分享，每個人能吃到的可能就幾小片，片片珍貴，片片留香。過年時，正巧是烏魚季節，平日省吃儉用的人家，在這時忍痛買一塊做為年夜飯桌上的珍品，也或許一年就吃那麼一次，而這是富貴階級的享受，一般人可能終其一生都未必嚐過。
但生在海味的家庭，會有不一樣的記憶。一般人難得吃到的烏魚子，有時母親烤一烤，不用切片了，就讓連宗、建宗一人一整個半邊啃著吃，抓在手中痛快地咬。這是兄弟倆特有的獎品，母親雖嚴厲，但也對這兩個男孩特別寵愛。
的確，光是零食就不一樣。（未完）
