蝴蝶的孩子
剛過中午用餐時間，原本還日光晃晃、視野遼闊的石桌區域，就被一撥撥自阿里山頭瀰漫而來的山嵐完全罩住了，近在身邊幾步的人車都恍惚了起來，如在夢境；這一天，湯進賢就坐在一團迷霧裡，和我聊起他的父親。
「我只記得自己小時候，父親非常的忙，常常見不到他的面，一見到，他就拉我的耳朵，所以我的耳朵才會這麼大。」他一手執起咖啡壺，緩緩地將琥珀色的液體倒入杯中，一手指著自己的耳朵，無聲地笑著。
在台灣漫長的白色恐怖時期裡，被官方稱為「湯守仁等叛亂及貪污案」的史料中，最終槍決了六位原住民族的菁英，其中有四位是鄒族人，其中一位正是湯進賢的父親，湯守仁前輩。
「父親被抓走以後，我的媽媽每天都在哭，那時候我年紀真的太小了，不知道父親為什麼被抓？母親為什麼每天都在哭……。」湯進賢煮得一手好咖啡，用的還是阿里山知名的本土咖啡豆，在教導品嘗咖啡風味的過程裡，穿插著他對父親案件的記憶，我嗅著纏繞在鼻端的咖啡香向眼前望去，有風從他背後的大片窗口吹來，太過濃稠的霧靄，遮擋了他眼神中晦暗不明的情緒。
一九四七年爆發二二八事件時，阿里山的鄒族人應嘉義民兵的請求，由湯守仁前輩率鄒族部隊下山支援。他曾經受過日本軍的正統軍校訓練，以關東軍的身分前往中國參與二戰，一九四五年蘇聯攻陷滿州，湯守仁前輩被俘至西伯利亞的戰俘營，直到二戰結束之後，才終於得以返回部落，也因此，部落族人稱他是「真正會打仗的人」。
「父親這些過去我都不知道，沒人告訴我，也沒人敢說，都是後來自己慢慢摸索才一知半解，尤其是父親的傳令兵鄭先生，從他口中，我才似乎真的認識了自己的父親……。」傍晚的霧靄正在一點一點地散去，以極其緩慢的速度。屋裡燃亮起一盞昏黃的燈光，當湯進賢說起重新認識的父親時，那雙眼睛忽地滲入了幾絲光線，和窗外出現的第一顆星星遙遙輝映。
他起身到一旁的櫃架上翻找起來，從一堆資料中找出了幾張照片，和兩本厚厚的書籍，那是國史館所出版的《湯守仁案史料彙編》，他指著那兩本書說：「你們對我父親的認識都是從這裡來的吧？其實我也不例外，只是比你們多了一些兒時記憶，及願意和我相談的老人家口述。」湯進賢隨手翻了幾頁指了指，我眼中看到的卻是已經翻痕累累的書脊，以及書頁上一個又一個的折角和書籤，從檔案上拼湊父親的樣子，那是種什麼樣的感覺？我想，我永遠都不會懂得。
至於那唯一一張保存下來的全家福，年紀約莫五、六歲大小的湯進賢與妹妹居中，分別乖巧地斜倚著奶奶和母親，母親肚子裡正懷著弟弟，而父親湯守仁挺拔的站立在所有人後方，眼神鑠銳地凝視著前方。湯進賢垂下眼，以指腹不斷來回撫摸著照片，一下又一下，臉上沒有任何表情地陷入了沉思，過了許久才說，在父親被槍決之後，家人所居住過的房子，分別都發生過人為火災，所有東西燒得絲縷未存，這些照片都是後來親戚鄰居送來的，讓他留下作個紀念。
「我記憶最深的其中一天，是母親被通知去台北，和其他被關的那些人的家屬一起，母親心裡還以為，關了這麼久，終於可以見一面了。後來，母親和其他幾位家屬，手裡都抱著一個圓圓的東西回來，我不知道那是什麼，當時還覺得奇怪，為什麼家裡來了好多親戚，擠得屋子裡滿滿的，後來才知道那個圓圓的東西，裡面裝的是父親。」原本人車吵雜聲不斷的阿里山公路，突然就陷入安靜，連風聲都不見了。
湯進賢拿起手邊的咖啡喝了一口，一切動作彷彿格放的畫面，一頓一頓的，似乎是已然冷澀的口感激醒了他，他將面前所有的咖啡杯兜攏全倒掉，重新煮起一壺咖啡，一切動作才又恢復了正常的流速。
我後來在《湯守仁案史料彙編》上，看到這麼一段文字，「警察局接奉警務處電話命令應即飭達邦樂野兩派出所通知四犯家屬來嘉義（在山中不宣布事由）後再由指揮所警察局各派一員陪赴台北領取骨灰事前絕對守密」。所以一切的期盼成空，所以見到的不是人而是骨灰。
一九五四年的四月十七日，湯守仁等前輩被以「意圖以非法之方法顛覆政府而著手實行之」的罪名，奉蔣中正裁定判處死刑，在下午二點三十分於新店安坑刑場執行槍決。我後來在現在的新店第三公墓，找到了曾經見過槍決現場（非湯案）的守墓人羅聰德先生，他回憶著曾經目擊過的畫面：「軍卡車載來，每個人的手都反綁著，面朝新店監獄的方向，有人負責喊『放』，就一槍一個，最多一次是遇到十五個人。」當時躲在草叢裡的他，聽著那槍聲，至今還餘悸猶存。
「母親抱著父親的骨灰，日日夜夜躲在房間裡哭，從那時候我就理解到，我父親再也不會回來了！」此後，湯守仁前輩的大小事情，在家裡、部落裡成了絕口不能提及的話題，就連「湯守仁」三個字，似乎都成了禁忌。
湯進賢嫻熟地把所有杯中注滿咖啡，溫暖的果酸味，稍稍化解了屋內的冷凝，嚥下一口暖香後，他這才似乎有了繼續訴說的力量，揚起嘴角，拉開一臉燦爛的笑容，只是他自己大概也不知道，那笑容比哭泣還更讓人鼻酸。
「後來我上學了，在學校裡，很多同學都叫我『匪諜的孩子』，我不懂『匪諜』是什麼？可是我知道蝴蝶，我還以為匪諜是蝴蝶的一種，想說蝴蝶很漂亮啊，叫我蝴蝶的孩子，意思是我很可愛吧！也不錯啊，你看我小時候真的很可愛。」指著全家福上的自己，真的是個俊俏的小男孩兒，像極了他英俊挺拔的父親。只是隨著年齡的增長，和三不五時來家裡查訪的警察，以及逐漸疏離冷漠的部落族人，他終於漸漸理解，「匪諜」永遠不會變成蝴蝶，反而是種極傷人的印記，而這個可怕的稱呼與身分，將深深地影響著他的一生。
阿里山上的夜正式來臨了，再溫熱的咖啡也暖和不了身心。湯進賢的院子裡有個火塘，他習慣性地在冬夜裡生起火，也許是家人圍坐在火塘旁聊天，也或許是家裡幾隻年邁的大狗，圈著身體放鬆打瞌睡，他撥了撥火塘裡的炭灰，「我父親的罪名，影響了我一輩子，甚至還罪連三代，連我的孩子們，生活都曾經被監控，但是我一直都以我的父親是湯守仁為傲。」抬起頭，又是一個無聲的燦爛笑容。
永遠的傳令兵
已經不知道是第幾次來到樂野了，這兒的風永遠都是冷冽的，不管是嚴寒或初春，只要是陽光照射不到的地方，風勢一起，就讓人感受到涼意。我撥了撥被風吹亂的頭髮，站在阿里山公路上某一家戶的院子前，等候著湯進賢出現，我們約定好，這天要前往鄭茂李先生家拜訪，鄭茂李老先生是湯守仁前輩的傳令兵，對於一九四七年發生的二二八事件，阿里山地區鄒族人下山參與的行動有部分的了解，算是目前鄒族人參與該事件，少數還存活在世的老人家，他又與湯守仁前輩的關係不一般，所以特別讓人好奇。
湯進賢家養了幾隻年邁的大狗，但畢竟是山上長大的，又去過獵場訓練，即使垂垂老矣，仍有著高度的警戒性，我站在距離門口還有十公尺的空地，幾隻本來慵懶打盹的狗兒，立刻就站起身來，發出生人勿近的低鳴聲，尾巴緊夾在後腿間，這是隨時會發動攻擊的態勢，於是我只敢乖乖地立在當地，不敢再繼續往前行進，哪知幾隻大狗仍然未放下戒心，走上前來圍繞著我打轉，低鳴聲始終沒停過，就在我擔心隨時會被攻擊的時候，湯進賢一聲喝斥，幾隻狗立刻乖乖地掉頭返回，繼續癱懶在原先睡覺的地方，連眼皮都不屑掀開來，彷彿剛剛那場緊張對峙未曾發生過。
精神抖擻的湯進賢從屋子裡快步走過來，又低聲喝斥了幾句無辜的大狗，然後連忙招手叫我過去院子坐下，說是準備了自己種植的咖啡，等喝完咖啡再出發也不遲。我緊跟在他的身後，繞過剛剛不友善的狗群，落坐在院子裡的木椅上，這是一種常在露營區可看到的套裝式桌椅，上面已經擺好了一壺咖啡和幾只杯子，琥珀色的液體在陽光的照射下，透出漂亮的光澤感，一時之間，我竟隱隱聞到陣陣帶有堅果氣息的咖啡香味直竄進鼻腔裡，「這是自己家種的咖啡，每批會留一些不錯的自己喝，你喝看看喜不喜歡？」我連忙點點頭舉起杯子，在涼風習習的吹拂下，細細品嘗口中燙舌的咖啡，全身慢慢地也暖和了起來。
過去前來造訪時，湯進賢大多喜愛泡茶，在他的居所裡，有一處占地不小的茶室，主位背後是大片的窗景，搖曳的樹枝總是在他背後晃動，容易讓人生出一種錯覺，彷若坐在屋外的綠地上品茗。阿里山地區的茶葉世界聞名，我在這裡喝了無數泡的茶湯，聽著湯進賢敘述他小時候的記憶，與湯守仁前輩的眾多軼事，那些都是長大的他從四處查訪得來的資訊。畢竟，湯守仁前輩遭槍決的時候，他不過還是個四歲的小孩兒，擁有的記憶不多，過度傷心的母親又從來不願多提父親的事，他只能慢慢地蒐集父親的故事，其中最多口述的來源，大概就是鄭茂李先生了。
停妥摩托車，湯進賢在前方帶路，沿著蜿蜒曲繞的小巷弄，鑽走了好一陣子，終於抵達一個不像住家的門口，他轉過身來低聲向我說著：「我們到了，這就是鄭先生的家。」再繼續往前是一小段緩坡，窄小的仿若城市裡的防火巷，他突然推開了一扇門，視野豁然就打開了。這是一個客廳，屋裡有些雜亂，但是充滿生活的氣息，窗戶微微打開一些縫隙，有冷風在屋內打轉，一位背對著門口而坐的長著，聽到聲音之後，微微轉過身來，聽得出有些微的喜悅之情，說著：「你來了，來這裡坐……。」我緊隨在湯進賢的身後，繞過幾張木質沙發，終於見到這位接近傳說中的人物。
老人家患有帕金森氏症，這是出發之前湯進賢就事先說明過的，他的雙手不斷地顫抖著，在見到湯進賢後，似乎因為情緒激動，手顫抖得更厲害了，他指著身邊的坐椅，要這位後輩趕緊坐下，還想要轉動身邊的小瓦斯爐，企圖煮一壺開水泡茶給後輩。湯進賢連忙湊上前去安撫著老人家，一手接過煮水泡茶的動作，一手指著我介紹給老人家認識，老人家對我點了點頭，又指著前方的坐椅，要我自便就好。然後抬起眼凝視湯進賢，見他熟練地在屋子裡又是泡茶、又是整理環境的忙弄著，唇角不自覺地揚起了笑容。
「他的爸爸很照顧我……，我看他就像看兒子一樣……那麼好的人……可惜年紀輕輕就被槍斃了……。」老先生意識清明，雙眸乾淨的像個孩子，憶起往事的時候，明顯有很多話想說，但是疾病讓他無法流暢的言語，一急起來就咳個不停，不僅雙手顫抖，就連身體都會前後搖晃。湯進賢緊靠著他，不時拍拍老先生的背後，要他別急慢慢說，偶爾還餵上一杯水，就擔心他情緒太過激動，湯進賢輕撫著鄭茂李先生的手，轉過頭對我說：「他是我爸爸在樂野教育所的學弟，只小了幾歲，二二八發生後那段時期，就跟在我父親身邊當個傳令兵，負責一些聯繫的事情……。」
老先生點點頭，但是又舉起手擺了擺，「那時候我還小……你爸爸很保護我……其實很多事情他都不讓我知道……我後來想起來……他都是為了保護我……。」老先生眼眶裡凝著淚水，連連嘆了幾口氣，湯進賢在旁邊補充道：「鄭先生之前跟我說過，有好幾次會議進行的時候，我爸爸都讓他守在門外，沒讓他進去，所以鄭先生都不知道會議裡談些什麼，也因為這樣，所以後來大逮捕的時候，鄭先生才沒被抓，雖然也被監視、訊問了很久，但至少沒被牽連下獄，他覺得當時我爸爸知道會出事，所以刻意保護他，不讓他參與這些事情……。」
一九四七年二二八事件發生的時候，阿里山區的鄒族人，受嘉義平地友人的邀請參與其中，當時的高一生與湯守仁等前輩，早已經產生民族自決的想法，希望在這一役當中，為鄒族爭取自決的空間，因此下山去到蘭潭水庫和嘉義機場等地，除了協助嘉義地區起義的民眾，同時也搶取軍火槍枝運回阿里山區，為接下來的戰鬥做準備。最後高一生前輩將散落嘉義市區的族人召回，為鞏固部落戰力為優先，後來嘉義地區的情勢，也未如當初預料發展，市區的混亂很快就被鎮壓住，儘管當年並未針對高一生湯守仁等前輩進行清掃，但也已經埋下了當局預備整肅阿里山區的種子。
「我和湯守仁還有方義仲，加上一個平地軍官，坐在一輛計程車上，往嘉義機場的方向衝過去，湯守仁要我們都壓低身體，不然會被機關槍掃射到，他果然是個上過戰場的人啊，當車子才剛接近嘉義機場的範圍，機關槍就噠噠噠地一陣掃射，我們的車子都被掃射到了……。」老先生握著湯進賢的手，眼睛凝望著窗外回憶著，原本斷斷續續的話語，突然在這一刻流暢起來，直到說起那噠噠噠地槍聲，才似乎又回到現實中，抖動的雙手激動地顫著，「你爸爸真的會打仗……他是從真正的戰場回來的人……如果不是他提醒……我們可能都已經死了……。」
「後來當局給他錢……給他當高官……他心裡都知道那些不是真的……。」老先生又握了握湯進賢的手，「我知道……你一定聽過很多謠言……你要相信你爸爸……他是個很聰明的人……。」湯進賢點點頭，聲音有些喑啞，「我知道，你放心，我相信我爸爸的為人，一定不像謠傳的那樣。」老先生重重地嘆了一口氣，像是終於放下心裡的大石頭一般，湯守仁前輩在他的心中，是一個宛如族群英雄人物般的存在，儘管後來有許多的流言蜚語與詆毀，都不能改變他認定的兄長形象，他更在意的是，兄長的兒子如何在一個充滿惡意的環境下長大？又是如何在眾多敘述中理解自己的父親。
窗外的寒風一陣陣拂來，老先生臉色有些蒼白，湯進賢為他穿上輕薄的羽絨衣，又倒一杯溫開水餵老先生喝了幾口，室內有片刻的安靜。老先生緩過氣之後，指著床底下的紙箱，要湯進賢把它拖出來，紙箱不大，裡面雜亂地放著一些資料似的紙張，他彎下身抖著手往裡面翻了幾下，撈出一本約莫幾十頁厚度的A4本子遞給我，我接過來一看，竟然是一本自印的書籍，封面印著「二二八小小傳令兵的秘密」，這次換我抖著手翻開書頁，內容是老先生的自傳，從他出生開始記錄，最後面還附上許多珍貴的照片，「這是我口述……我的孩子打字……自己花錢印了幾十本……給你看看……裡面有提到一些故事……看完以後記得還給我……這是最後一本了……。」
我連忙點頭道謝，並承諾在掃描之後一定歸還，我清楚知道，若不是湯進賢親自領著我過來拜訪，老先生肯定不會將這麼重要的傳記拿出來，並同意讓我帶走閱讀。屋外的天色有些黯淡了，湯進賢說老先生等會兒要吃飯，吃完飯後需要小憩一下，所以不便再多作停留打擾。於是，將老先生先扶到床上躺好之後，就準備帶著我先行告別。離去前，老先生又捉緊了湯進賢的手，微微有些喘氣地說道：「想聽爸爸故事的時候……就隨時來找我啊……趁我還記得……把記得的都說給你聽……。」突然之間，我就鼻酸了起來，湯進賢低聲地答應著，要老先生趕緊休息，轉身準備離開的時候，我似乎見到了他脹紅的眼睛和鼻頭。
回到位於阿里山公路上湯進賢的住家，幾隻老狗見著了主人，乖巧地搖著尾巴出來迎接，對我這個陌生人也沒再兇狠地吠叫，進到屋內，湯進賢一如既往地開始泡茶，「因為鄭先生和我父親的關係，所以我也把他當父執輩一般，有時候想念起父親，我就會過去找他聊一聊，這些年從鄭先生那邊，聽到不少關於父親的事情。」語畢，一杯金黃色的茶湯推往我眼前，「他因為曾經是我父親傳令兵的身分，受到很長時間的監控，他說被找去『吳鳳山地治安指揮所』不知多少遍，沒有人相信他身為傳令兵，會沒有參與我父親規劃的事情，鄭先生說他後來才理解，原來父親用很迂迴的方式在保護他……。」陽光在湯進賢的後方隱隱約約，讓人看不清他臉上的神情。
他拿起桌上那本《二二八小小傳令兵的秘密》，翻了幾頁之後抬眼凝視我，「最後一本了，你影印好之後，一定要記得寄回來，我親自拿去還給鄭先生，順便再去跟他聊聊我爸爸……。」聲音說著說著就有些哽咽了，屋外的風沉默地掃進屋內，氣溫似乎突然就降了幾度，只餘爐子上的哨音壺聒噪地鳴叫著。
剛過中午用餐時間，原本還日光晃晃、視野遼闊的石桌區域，就被一撥撥自阿里山頭瀰漫而來的山嵐完全罩住了，近在身邊幾步的人車都恍惚了起來，如在夢境；這一天，湯進賢就坐在一團迷霧裡，和我聊起他的父親。
「我只記得自己小時候，父親非常的忙，常常見不到他的面，一見到，他就拉我的耳朵，所以我的耳朵才會這麼大。」他一手執起咖啡壺，緩緩地將琥珀色的液體倒入杯中，一手指著自己的耳朵，無聲地笑著。
在台灣漫長的白色恐怖時期裡，被官方稱為「湯守仁等叛亂及貪污案」的史料中，最終槍決了六位原住民族的菁英，其中有四位是鄒族人，其中一位正是湯進賢的父親，湯守仁前輩。
「父親被抓走以後，我的媽媽每天都在哭，那時候我年紀真的太小了，不知道父親為什麼被抓？母親為什麼每天都在哭……。」湯進賢煮得一手好咖啡，用的還是阿里山知名的本土咖啡豆，在教導品嘗咖啡風味的過程裡，穿插著他對父親案件的記憶，我嗅著纏繞在鼻端的咖啡香向眼前望去，有風從他背後的大片窗口吹來，太過濃稠的霧靄，遮擋了他眼神中晦暗不明的情緒。
一九四七年爆發二二八事件時，阿里山的鄒族人應嘉義民兵的請求，由湯守仁前輩率鄒族部隊下山支援。他曾經受過日本軍的正統軍校訓練，以關東軍的身分前往中國參與二戰，一九四五年蘇聯攻陷滿州，湯守仁前輩被俘至西伯利亞的戰俘營，直到二戰結束之後，才終於得以返回部落，也因此，部落族人稱他是「真正會打仗的人」。
「父親這些過去我都不知道，沒人告訴我，也沒人敢說，都是後來自己慢慢摸索才一知半解，尤其是父親的傳令兵鄭先生，從他口中，我才似乎真的認識了自己的父親……。」傍晚的霧靄正在一點一點地散去，以極其緩慢的速度。屋裡燃亮起一盞昏黃的燈光，當湯進賢說起重新認識的父親時，那雙眼睛忽地滲入了幾絲光線，和窗外出現的第一顆星星遙遙輝映。
他起身到一旁的櫃架上翻找起來，從一堆資料中找出了幾張照片，和兩本厚厚的書籍，那是國史館所出版的《湯守仁案史料彙編》，他指著那兩本書說：「你們對我父親的認識都是從這裡來的吧？其實我也不例外，只是比你們多了一些兒時記憶，及願意和我相談的老人家口述。」湯進賢隨手翻了幾頁指了指，我眼中看到的卻是已經翻痕累累的書脊，以及書頁上一個又一個的折角和書籤，從檔案上拼湊父親的樣子，那是種什麼樣的感覺？我想，我永遠都不會懂得。
至於那唯一一張保存下來的全家福，年紀約莫五、六歲大小的湯進賢與妹妹居中，分別乖巧地斜倚著奶奶和母親，母親肚子裡正懷著弟弟，而父親湯守仁挺拔的站立在所有人後方，眼神鑠銳地凝視著前方。湯進賢垂下眼，以指腹不斷來回撫摸著照片，一下又一下，臉上沒有任何表情地陷入了沉思，過了許久才說，在父親被槍決之後，家人所居住過的房子，分別都發生過人為火災，所有東西燒得絲縷未存，這些照片都是後來親戚鄰居送來的，讓他留下作個紀念。
「我記憶最深的其中一天，是母親被通知去台北，和其他被關的那些人的家屬一起，母親心裡還以為，關了這麼久，終於可以見一面了。後來，母親和其他幾位家屬，手裡都抱著一個圓圓的東西回來，我不知道那是什麼，當時還覺得奇怪，為什麼家裡來了好多親戚，擠得屋子裡滿滿的，後來才知道那個圓圓的東西，裡面裝的是父親。」原本人車吵雜聲不斷的阿里山公路，突然就陷入安靜，連風聲都不見了。
湯進賢拿起手邊的咖啡喝了一口，一切動作彷彿格放的畫面，一頓一頓的，似乎是已然冷澀的口感激醒了他，他將面前所有的咖啡杯兜攏全倒掉，重新煮起一壺咖啡，一切動作才又恢復了正常的流速。
我後來在《湯守仁案史料彙編》上，看到這麼一段文字，「警察局接奉警務處電話命令應即飭達邦樂野兩派出所通知四犯家屬來嘉義（在山中不宣布事由）後再由指揮所警察局各派一員陪赴台北領取骨灰事前絕對守密」。所以一切的期盼成空，所以見到的不是人而是骨灰。
一九五四年的四月十七日，湯守仁等前輩被以「意圖以非法之方法顛覆政府而著手實行之」的罪名，奉蔣中正裁定判處死刑，在下午二點三十分於新店安坑刑場執行槍決。我後來在現在的新店第三公墓，找到了曾經見過槍決現場（非湯案）的守墓人羅聰德先生，他回憶著曾經目擊過的畫面：「軍卡車載來，每個人的手都反綁著，面朝新店監獄的方向，有人負責喊『放』，就一槍一個，最多一次是遇到十五個人。」當時躲在草叢裡的他，聽著那槍聲，至今還餘悸猶存。
「母親抱著父親的骨灰，日日夜夜躲在房間裡哭，從那時候我就理解到，我父親再也不會回來了！」此後，湯守仁前輩的大小事情，在家裡、部落裡成了絕口不能提及的話題，就連「湯守仁」三個字，似乎都成了禁忌。
湯進賢嫻熟地把所有杯中注滿咖啡，溫暖的果酸味，稍稍化解了屋內的冷凝，嚥下一口暖香後，他這才似乎有了繼續訴說的力量，揚起嘴角，拉開一臉燦爛的笑容，只是他自己大概也不知道，那笑容比哭泣還更讓人鼻酸。
「後來我上學了，在學校裡，很多同學都叫我『匪諜的孩子』，我不懂『匪諜』是什麼？可是我知道蝴蝶，我還以為匪諜是蝴蝶的一種，想說蝴蝶很漂亮啊，叫我蝴蝶的孩子，意思是我很可愛吧！也不錯啊，你看我小時候真的很可愛。」指著全家福上的自己，真的是個俊俏的小男孩兒，像極了他英俊挺拔的父親。只是隨著年齡的增長，和三不五時來家裡查訪的警察，以及逐漸疏離冷漠的部落族人，他終於漸漸理解，「匪諜」永遠不會變成蝴蝶，反而是種極傷人的印記，而這個可怕的稱呼與身分，將深深地影響著他的一生。
阿里山上的夜正式來臨了，再溫熱的咖啡也暖和不了身心。湯進賢的院子裡有個火塘，他習慣性地在冬夜裡生起火，也許是家人圍坐在火塘旁聊天，也或許是家裡幾隻年邁的大狗，圈著身體放鬆打瞌睡，他撥了撥火塘裡的炭灰，「我父親的罪名，影響了我一輩子，甚至還罪連三代，連我的孩子們，生活都曾經被監控，但是我一直都以我的父親是湯守仁為傲。」抬起頭，又是一個無聲的燦爛笑容。
永遠的傳令兵
已經不知道是第幾次來到樂野了，這兒的風永遠都是冷冽的，不管是嚴寒或初春，只要是陽光照射不到的地方，風勢一起，就讓人感受到涼意。我撥了撥被風吹亂的頭髮，站在阿里山公路上某一家戶的院子前，等候著湯進賢出現，我們約定好，這天要前往鄭茂李先生家拜訪，鄭茂李老先生是湯守仁前輩的傳令兵，對於一九四七年發生的二二八事件，阿里山地區鄒族人下山參與的行動有部分的了解，算是目前鄒族人參與該事件，少數還存活在世的老人家，他又與湯守仁前輩的關係不一般，所以特別讓人好奇。
湯進賢家養了幾隻年邁的大狗，但畢竟是山上長大的，又去過獵場訓練，即使垂垂老矣，仍有著高度的警戒性，我站在距離門口還有十公尺的空地，幾隻本來慵懶打盹的狗兒，立刻就站起身來，發出生人勿近的低鳴聲，尾巴緊夾在後腿間，這是隨時會發動攻擊的態勢，於是我只敢乖乖地立在當地，不敢再繼續往前行進，哪知幾隻大狗仍然未放下戒心，走上前來圍繞著我打轉，低鳴聲始終沒停過，就在我擔心隨時會被攻擊的時候，湯進賢一聲喝斥，幾隻狗立刻乖乖地掉頭返回，繼續癱懶在原先睡覺的地方，連眼皮都不屑掀開來，彷彿剛剛那場緊張對峙未曾發生過。
精神抖擻的湯進賢從屋子裡快步走過來，又低聲喝斥了幾句無辜的大狗，然後連忙招手叫我過去院子坐下，說是準備了自己種植的咖啡，等喝完咖啡再出發也不遲。我緊跟在他的身後，繞過剛剛不友善的狗群，落坐在院子裡的木椅上，這是一種常在露營區可看到的套裝式桌椅，上面已經擺好了一壺咖啡和幾只杯子，琥珀色的液體在陽光的照射下，透出漂亮的光澤感，一時之間，我竟隱隱聞到陣陣帶有堅果氣息的咖啡香味直竄進鼻腔裡，「這是自己家種的咖啡，每批會留一些不錯的自己喝，你喝看看喜不喜歡？」我連忙點點頭舉起杯子，在涼風習習的吹拂下，細細品嘗口中燙舌的咖啡，全身慢慢地也暖和了起來。
過去前來造訪時，湯進賢大多喜愛泡茶，在他的居所裡，有一處占地不小的茶室，主位背後是大片的窗景，搖曳的樹枝總是在他背後晃動，容易讓人生出一種錯覺，彷若坐在屋外的綠地上品茗。阿里山地區的茶葉世界聞名，我在這裡喝了無數泡的茶湯，聽著湯進賢敘述他小時候的記憶，與湯守仁前輩的眾多軼事，那些都是長大的他從四處查訪得來的資訊。畢竟，湯守仁前輩遭槍決的時候，他不過還是個四歲的小孩兒，擁有的記憶不多，過度傷心的母親又從來不願多提父親的事，他只能慢慢地蒐集父親的故事，其中最多口述的來源，大概就是鄭茂李先生了。
停妥摩托車，湯進賢在前方帶路，沿著蜿蜒曲繞的小巷弄，鑽走了好一陣子，終於抵達一個不像住家的門口，他轉過身來低聲向我說著：「我們到了，這就是鄭先生的家。」再繼續往前是一小段緩坡，窄小的仿若城市裡的防火巷，他突然推開了一扇門，視野豁然就打開了。這是一個客廳，屋裡有些雜亂，但是充滿生活的氣息，窗戶微微打開一些縫隙，有冷風在屋內打轉，一位背對著門口而坐的長著，聽到聲音之後，微微轉過身來，聽得出有些微的喜悅之情，說著：「你來了，來這裡坐……。」我緊隨在湯進賢的身後，繞過幾張木質沙發，終於見到這位接近傳說中的人物。
老人家患有帕金森氏症，這是出發之前湯進賢就事先說明過的，他的雙手不斷地顫抖著，在見到湯進賢後，似乎因為情緒激動，手顫抖得更厲害了，他指著身邊的坐椅，要這位後輩趕緊坐下，還想要轉動身邊的小瓦斯爐，企圖煮一壺開水泡茶給後輩。湯進賢連忙湊上前去安撫著老人家，一手接過煮水泡茶的動作，一手指著我介紹給老人家認識，老人家對我點了點頭，又指著前方的坐椅，要我自便就好。然後抬起眼凝視湯進賢，見他熟練地在屋子裡又是泡茶、又是整理環境的忙弄著，唇角不自覺地揚起了笑容。
「他的爸爸很照顧我……，我看他就像看兒子一樣……那麼好的人……可惜年紀輕輕就被槍斃了……。」老先生意識清明，雙眸乾淨的像個孩子，憶起往事的時候，明顯有很多話想說，但是疾病讓他無法流暢的言語，一急起來就咳個不停，不僅雙手顫抖，就連身體都會前後搖晃。湯進賢緊靠著他，不時拍拍老先生的背後，要他別急慢慢說，偶爾還餵上一杯水，就擔心他情緒太過激動，湯進賢輕撫著鄭茂李先生的手，轉過頭對我說：「他是我爸爸在樂野教育所的學弟，只小了幾歲，二二八發生後那段時期，就跟在我父親身邊當個傳令兵，負責一些聯繫的事情……。」
老先生點點頭，但是又舉起手擺了擺，「那時候我還小……你爸爸很保護我……其實很多事情他都不讓我知道……我後來想起來……他都是為了保護我……。」老先生眼眶裡凝著淚水，連連嘆了幾口氣，湯進賢在旁邊補充道：「鄭先生之前跟我說過，有好幾次會議進行的時候，我爸爸都讓他守在門外，沒讓他進去，所以鄭先生都不知道會議裡談些什麼，也因為這樣，所以後來大逮捕的時候，鄭先生才沒被抓，雖然也被監視、訊問了很久，但至少沒被牽連下獄，他覺得當時我爸爸知道會出事，所以刻意保護他，不讓他參與這些事情……。」
一九四七年二二八事件發生的時候，阿里山區的鄒族人，受嘉義平地友人的邀請參與其中，當時的高一生與湯守仁等前輩，早已經產生民族自決的想法，希望在這一役當中，為鄒族爭取自決的空間，因此下山去到蘭潭水庫和嘉義機場等地，除了協助嘉義地區起義的民眾，同時也搶取軍火槍枝運回阿里山區，為接下來的戰鬥做準備。最後高一生前輩將散落嘉義市區的族人召回，為鞏固部落戰力為優先，後來嘉義地區的情勢，也未如當初預料發展，市區的混亂很快就被鎮壓住，儘管當年並未針對高一生湯守仁等前輩進行清掃，但也已經埋下了當局預備整肅阿里山區的種子。
「我和湯守仁還有方義仲，加上一個平地軍官，坐在一輛計程車上，往嘉義機場的方向衝過去，湯守仁要我們都壓低身體，不然會被機關槍掃射到，他果然是個上過戰場的人啊，當車子才剛接近嘉義機場的範圍，機關槍就噠噠噠地一陣掃射，我們的車子都被掃射到了……。」老先生握著湯進賢的手，眼睛凝望著窗外回憶著，原本斷斷續續的話語，突然在這一刻流暢起來，直到說起那噠噠噠地槍聲，才似乎又回到現實中，抖動的雙手激動地顫著，「你爸爸真的會打仗……他是從真正的戰場回來的人……如果不是他提醒……我們可能都已經死了……。」
「後來當局給他錢……給他當高官……他心裡都知道那些不是真的……。」老先生又握了握湯進賢的手，「我知道……你一定聽過很多謠言……你要相信你爸爸……他是個很聰明的人……。」湯進賢點點頭，聲音有些喑啞，「我知道，你放心，我相信我爸爸的為人，一定不像謠傳的那樣。」老先生重重地嘆了一口氣，像是終於放下心裡的大石頭一般，湯守仁前輩在他的心中，是一個宛如族群英雄人物般的存在，儘管後來有許多的流言蜚語與詆毀，都不能改變他認定的兄長形象，他更在意的是，兄長的兒子如何在一個充滿惡意的環境下長大？又是如何在眾多敘述中理解自己的父親。
窗外的寒風一陣陣拂來，老先生臉色有些蒼白，湯進賢為他穿上輕薄的羽絨衣，又倒一杯溫開水餵老先生喝了幾口，室內有片刻的安靜。老先生緩過氣之後，指著床底下的紙箱，要湯進賢把它拖出來，紙箱不大，裡面雜亂地放著一些資料似的紙張，他彎下身抖著手往裡面翻了幾下，撈出一本約莫幾十頁厚度的A4本子遞給我，我接過來一看，竟然是一本自印的書籍，封面印著「二二八小小傳令兵的秘密」，這次換我抖著手翻開書頁，內容是老先生的自傳，從他出生開始記錄，最後面還附上許多珍貴的照片，「這是我口述……我的孩子打字……自己花錢印了幾十本……給你看看……裡面有提到一些故事……看完以後記得還給我……這是最後一本了……。」
我連忙點頭道謝，並承諾在掃描之後一定歸還，我清楚知道，若不是湯進賢親自領著我過來拜訪，老先生肯定不會將這麼重要的傳記拿出來，並同意讓我帶走閱讀。屋外的天色有些黯淡了，湯進賢說老先生等會兒要吃飯，吃完飯後需要小憩一下，所以不便再多作停留打擾。於是，將老先生先扶到床上躺好之後，就準備帶著我先行告別。離去前，老先生又捉緊了湯進賢的手，微微有些喘氣地說道：「想聽爸爸故事的時候……就隨時來找我啊……趁我還記得……把記得的都說給你聽……。」突然之間，我就鼻酸了起來，湯進賢低聲地答應著，要老先生趕緊休息，轉身準備離開的時候，我似乎見到了他脹紅的眼睛和鼻頭。
回到位於阿里山公路上湯進賢的住家，幾隻老狗見著了主人，乖巧地搖著尾巴出來迎接，對我這個陌生人也沒再兇狠地吠叫，進到屋內，湯進賢一如既往地開始泡茶，「因為鄭先生和我父親的關係，所以我也把他當父執輩一般，有時候想念起父親，我就會過去找他聊一聊，這些年從鄭先生那邊，聽到不少關於父親的事情。」語畢，一杯金黃色的茶湯推往我眼前，「他因為曾經是我父親傳令兵的身分，受到很長時間的監控，他說被找去『吳鳳山地治安指揮所』不知多少遍，沒有人相信他身為傳令兵，會沒有參與我父親規劃的事情，鄭先生說他後來才理解，原來父親用很迂迴的方式在保護他……。」陽光在湯進賢的後方隱隱約約，讓人看不清他臉上的神情。
他拿起桌上那本《二二八小小傳令兵的秘密》，翻了幾頁之後抬眼凝視我，「最後一本了，你影印好之後，一定要記得寄回來，我親自拿去還給鄭先生，順便再去跟他聊聊我爸爸……。」聲音說著說著就有些哽咽了，屋外的風沉默地掃進屋內，氣溫似乎突然就降了幾度，只餘爐子上的哨音壺聒噪地鳴叫著。
