〈自序〉

　　　我今展翅，鷹揚天際，飛越海峽與山陵；
　　　風起雲湧，穹蒼萬里，邁向地極隨主行。
　　　和平福音，前嫌盡棄，榮耀顯在新人裡；
　　　基督為首，我們是體，率領寰宇來歸一。

　　一九九一年十一月，二十位來自美洲的英語基督徒，飛抵莫斯科。
　　同年十二月，蘇聯宣告瓦解，放棄無神論。
　　一九九三年十二月十二日，二十位來自台灣的年輕基督徒，在冰天雪地的莫斯科北郊，謝列梅捷沃二號國際機場落地，加入在兩年前開始的俄語世界福音行動。
　　同時，他們，應該說「我們」，也飛進了二十、二十一世紀交替之際，人類政權興衰、文化衝激交融，與勢不可擋的基督福音洪流交織而成的，最澎湃又真實的歷史現場。
　　列寧、史達林步秦始皇與羅馬帝國之後塵，為了在前蘇聯廣大幅員中有效統治，厲行書同文、車同軌。結果這堪稱人類政治史上恢宏浩大的工程，卻為他們所極力要阻擋、抹煞的神聖信仰效力。使基督福音的洪流，得以無所阻攔，浩浩湯湯，起自莫斯科、聖彼得堡，向東西南北湧入烏拉山、波羅的海、黑海、白海；越過西伯利亞到了海參崴；沖過高加索、?海到了天山北麓的中亞大草原；漫過北緯六十六‧三四度進入永晝永夜的北極圈。「水流所到之處，凡物都必活！」
　　我們，這些一生未見過烽火戰亂的台灣年輕人，從一九九三年十二月起，至二○一三年，來來往往，前前後後，攜家帶小，有幸在那二十年間，生活在那些地區，擁抱那些異國異鄉卻同命同情至親至愛的弟兄姊妹，親身見證了這段宏偉的歷史，參與了這場得勝的福音，有分於基督宇宙新人在地上榮耀的顯現。
　　二○○一年夏，在烏克蘭，黑海邊的奧德薩，有一次前蘇聯俄語世界的半年度相調特會，余潔麟弟兄從美國前來服事供應。當他聽說我想把我們這些年在前蘇聯各地的所經所歷用文字記載下來時，便單獨約了我去散步。他殷殷囑咐我，要好好把這段史無前例的「東教士」西傳福音的事蹟寫下來。他說，不要寫那些工作報告式的刻板文章。他要我去讀當年獲得諾貝爾文學獎的華裔作家高行健的獲獎作品……。
　　我原是學歷史的，一向景仰大文豪太史公司馬遷用人物列傳刻畫歷史的手筆。其實，聖經不就是創造之神的一部經典之作嗎？祂所要陳明的真理，不都是啟示在祂所具體化身的耶穌基督那些鮮活的生活言行中嗎？我明知能力有限，也願勉強行之。於是在聯合報的udn部落格中，開始了「天山那靈」。斷斷續續，寫寫停停。二十幾年過去了，竟也寫下了逾二十萬字。其中只有〈十月‧瓦西里維奇〉一文投稿《聯合文學》獲刊，其餘一直冷藏在「天山那靈」部落格中。直至近日獲當年一同赴俄開展福音的陶國清弟兄極力鼓勵、敦促，及「水深之處」編輯姊妹們的幫助，才回頭將部分記敘整理出來，並蒙釀出版（秀威資訊）惠予同意出版，才能讓這些幾乎已經塵封的史事付梓刊行。謹此致謝。