新序

本書談的是一個已不存在的加薩。
二○二三年十月七日，哈瑪斯以推土機、皮卡與滑翔傘突襲以色列南部，衝破邊界，改寫了中東局勢。這場攻擊使以色列人最深的恐懼成真，也動搖了「以巴衝突可控」的假設，最終讓以色列陷入五十年來首次的多面作戰。伊朗與以色列爆發前所未有的直接軍事對抗；以色列也自二○○六年以來首度入侵黎巴嫩。被占領的西岸地區，陷入二十年來最嚴重的暴力衝突。
哈瑪斯與其他武裝團體突破裝滿電子感應器的高防禦圍欄--全球最封閉的邊界之一--屠殺一千兩百名以色列人，其中多為平民，還在邊境基布茨（編按：以色列的一種常見的集體社區體制）與一場通宵的音樂節現場擄走兩百五十一人。以色列隨即展開猛烈報復，十四個月後戰火仍未停歇。總理納坦雅胡誓言這是一場「強力復仇」的戰爭，如今已造成逾四萬三千名巴勒斯坦人死亡，十萬人受傷，一百九十萬人流離失所，死者多為婦女、兒童與老人。
加薩的破壞程度，堪稱中東史上最慘烈。據聯合國估計，八成七的住宅遭到毀損。歷史地標如歐馬里清真大寺、馬穆魯克時期的帕夏府、千年歷史的聖波斐利教堂幾乎全毀。席法醫院大半化為廢墟，夏瓦中心--曼德拉與柯林頓曾發表演說之地--也已不存。曾經最繁榮的里馬爾區，如今只剩瓦礫。二十年來我所認識的許多人，如今生死未卜。
這場毀滅始於哈瑪斯的暴行，也伴隨以色列一連串選擇--包括不顧美國呼籲、堅持採取大規模轟炸、不願接受人質交換或停火協議。這些決策帶來的代價，是整座城市的崩解，是加薩社會的崩潰與創傷，是一整代人的未來被摧毀。
然而，本書的重心不只是哈瑪斯，也不只聚焦戰爭與政治。它記錄了戰爭前的加薩，記錄了一群生活在封鎖、暴力與被忽視中，卻仍懷抱希望的人們。他們重視教育、勇於創造，年輕人夢想成為醫生、工程師、音樂家，或只是想過上平凡而安穩的生活。他們的日常，是本書真正想記住的內容。
像穆斯塔法．阿塔姆內這樣的人，是加薩青年的縮影。我在二○○六年認識他，當時他十一歲，剛經歷一場奪走十八位親人的炮擊。二○一七年，我們在加薩一起看足球轉播，他已是大學生，努力從創傷中走出來。他說，是足球與哥哥的榜樣讓他重新振作。
他拿到土木工程學位，卻找不到工作。和許多青年一樣，他想離開加薩，但在拉法口岸的等待名單上，他排在第一五一二四名。他沒放棄，靠著父親籌學費、靠政府微薄薪水維生，結婚、生子，一度建立起穩定生活。
直到二○二三年的戰爭讓一切再次崩毀。家被炸毀，一家人流亡於多個臨時避難所。他親眼看著帳篷被雨浸濕，看著奶粉與尿布成為奢侈品。最後，他甚至考慮賣腎換取出境機會。穆斯塔法說：「早知道小孩會承受這一切，我就不會讓他們出生。」
我最後聯絡到的人，是司機穆尼爾．德韋克。他和家人也躲在帳篷裡。他說，他的房子和愛車都毀了，親族死傷慘重，但「現在顧不上悲傷，光是活著就要拚命」。當我問他過得如何，他只是回：「還活著。」
我無法再進入加薩，外國記者被禁止入內，即便隨軍也僅限數小時。我能探訪以色列南部被襲的村落，卻無法與加薩那一端的倖存者真切相見。
這場戰爭是哈瑪斯的選擇，也是以色列的選擇。而代價，是加薩人民的全部生活與希望。納坦雅胡為保政治地位，延長戰事，阻撓談判；而國際社會一再呼籲停火，卻始終未能以實際行動迫使以色列改變路線。
本書最後會討論這些政治現實。但更重要的，是記錄戰火尚未吞噬前的加薩--那個充滿壓抑但依然活著、依然希望的地方。記住這些，是為了那些已經失去、也可能永遠找不回來的人與事。