第一章 失落的文明(摘錄)
世上第一個世俗國家?
歷史學家把哈拉帕文明分為三個階段。早期哈拉帕文明,存在於約西元前三三○○至前二六○○年,屬原始城市(proto-urban)文明。他們用陶輪製陶,種植大麥和豆類,馴化牛、綿羊、山羊、水牛、鹿、豬。此文明幅員甚廣—已出土的文物分布,最西遠至印度河—恒河平原,最南達今日古吉拉特邦的卡奇沼澤地(Rann of Kutch)。但這個階段的文明仍有許多未知。在摩亨佐—達羅之類地方,廢墟分布於比目前挖掘深度還要深的數公尺處,由於採取保存優先於挖掘的方針,可能還得花上許多年,此文明的情況才有機會比較明朗。
成熟期哈拉帕文明存在於西元前二六○○至前一九○○年,被認為是都市化的最盛期,但村落仍多於城市。在諸多聚居地,護城城堡、穀倉、公私建築形式不一,但從最大到最小的建築都經過某種程度的規畫。灌溉設施頗先進,因而能種出一連串作物,也已知用犁耕田。遺址曾發掘出狗的遺骨,意味狗已經馴化。成熟期人口據估計為四十萬至百萬不等。
由於未有證據證明此時期有大型王陵、王宮或廟宇、常備軍或奴隸,因而,形成中央集權帝國的可能性不高,但可能存在某種國家結構。從上層下至村落層級,陶藝、製磚之類的手藝都一模一樣,可推測出此時應有專精於一門手藝的世襲團體或行會,以及發展完備的內部貿易體系。到了成熟期,在印章上所看到的符號已開始標準化;賭博盛行──在摩亨佐-達羅等地所發現的數十個赤陶立方體骰子就是明證;已種植棉花以製布,而且可能以棉花和西亞交易。
雖然未發現可明確歸類為廟宇的大型建築物,但幾可確定當時存在某種宗教意識形態──就目前已瞭解的哈拉帕信仰體系和印度教發展過程,兩者關連之處實在多到讓人無法視而不見。人跪拜在菩提樹前,菩提樹中有著可能是神的人物—這樣的圖像很常見(印度教和佛教都把菩提樹視為聖樹)。沐浴是哈拉帕文明的重要組成部分,也是印度教儀式的最重要組成部分。而看來像是火祭壇的東西、動物獻祭的證據或是使用卐這個符號,都會讓人想起印度教儀式。
哈拉帕信仰與印度教有連帶關係的最有力證據,係一件人形印章,此人戴著角狀頭飾,採瑜伽坐姿,身邊有虎、象、水牛、犀牛四種動物。這件印章高一英寸,其上的人物被稱作帕修帕蒂(Pashupati),即「萬獸之王」。馬歇爾認為那是「濕婆原型」,即濕婆的早期樣式──濕婆是印度教其中一位主神,被視為創造、毀滅之神。
但誠如美籍印度學學者溫蒂. 多尼格(Wendy Doniger)所指出,針對此人物有許多具啟發性的、或刻意的解釋,多半「受到特定歷史情勢和詮釋者追求的目標」,而與濕婆的關連只是其中一種而已。同樣的,豐乳女人赤陶小雕像可能是印度教女神的原型,也有可能僅只是對女性胴體的讚美。可以確認的是,這批從中亞遷出的部落汲取了既有的神祇和信仰體系。如果這些所謂的神祇原型的人物無法證明一個脈絡一致的宗教體系,那麼就意味著,哈拉帕文明可能是世上第一個在治理上不受宗教約束的世俗國家,若是如此,那就比歐洲啟蒙時代早了四千年。
哈拉帕文明覆滅於西元前一三○○年,是什麼因素導致此文明衰落,如今仍莫衷一是。根據後來的宗教典籍所述,善於使用雙輪馬拉戰車、好戰的游牧民族入侵,徹底摧毀了此文明的城市。一九四四至一九四八年的印度考古調查所所長默提莫.惠勒(Mortimer Wheeler)爵士就主張此說,發出如下名言:「根據各個線索佐證,凶手是因陀羅(Indra)!」因陀羅即雅利安人的戰神。
但往後的考古記錄卻無法繼續支持此說。從出土的骨骸看不出城市曾遭到攻擊,數個遺址的挖掘報告卻指出,該處曾發生一連串水災,而板塊運動導致地表抬升可能使災情加劇。哈拉帕文明覆滅的其他可能原因,還包括河川改道、森林砍伐、水的鹹度越來越高,以及幾波新移民帶來疾病。伍茲霍爾海洋研究所(Woods Hole Oceanographic Institution)的一組科學家,在二○一二年發表了一份大型研究報告,認為使河川乾涸或季節性斷流的一場長期乾旱,係最可能的凶手。此一說法頗為盛行。二○一八年,科學家劃分出一個新的地質時期—梅加拉亞期(Meghalayan)。此時期始於西元前二二○○年左右的一場長期乾旱,此乾旱不只導致印度境內文明滅亡,也讓埃及、美索不達米亞、中國境內文明走向衰敗。
吠陀經
如果說我們因為無法破解哈拉帕符號,以至於無法拼湊出西元前一三○○年之前的故事、歷史人物、可靠的大事年表,那對接下來一千五百年的瞭解依舊甚淺,則有幾個原因。印度文明史的下一個章節,是由好幾波自外移入的游牧民族塑造而成,而這些牧民除了遺留工具、武器和陶器殘片,只留下少許線索。但吠陀經這部龐大、複雜的神聖詩集,大大彌補了考古遺物的不足。
吠陀經以梵語編成,最初靠名叫婆羅門的祭司口述代代相傳,構成印度教的基礎。每天早上為喚醒神祇而念誦的曼荼羅(mantra)和把屍體擺在火葬堆上時所念的禱文,已口耳相傳千百年。口語傳誦極為精確,因而,開始以文字記錄吠陀時,北方喀什米爾 的版本和次大陸最南端泰米爾納德(Tamil Nadu)的版本幾乎一模一樣。歐洲人自十六世紀就開始研究吠陀,但直到十八世紀後期,才解開這些頌歌的作者之謎。我們如今所知的印度早期歷史,係靠語言學填補了其中的空白,而非考古學。(未完)
第九章 創造民族國家(摘錄)
聖雄甘地遇刺身亡,給印度獨立初期的局勢留下長遠且不利的影響。就在印度最脆弱的時刻,印度受到排他性的族群主義勢力打擊。但事實證明,甘地的新印度願景,比殺害他的人所用來合理化其作為的仇恨主張,更經得起打擊。賈瓦哈拉爾.尼赫魯是個意志堅定且具群眾魅力的領袖。在國大黨這個亞洲最大、最有力的政治組織支持下,他著手為新印度國打造四大支柱:世俗主義、民主主義、社會主義、不結盟原則。
這個新國家所面臨的挑戰極為艱鉅。政府必須為約八百萬難民提供吃住,使他們融入社會。一九五一年印度施行獨立後第一次人口普查時,識字率只有一成。在農村地區,只有四.九%的女性有讀寫能力,平均餘命為三十二歲,四成七的農村人口生活在貧窮線下(一九五○年代中期會達到最高點—六成四)。英國人或許留給印度令人艷羨的鐵路網、灌溉溝渠網,但工業只貢獻國民所得六.五%,雇用不及三%的勞動人口,而這個數據自二十世紀開始以來幾乎沒變。六十四萬個村子裡,只有一千五百個有電可用;一九五一年三億六千萬人口,只有七三五個初級衛生所。印度的新領袖也得想辦法整合這個五花八門、且被語言、宗教、地理、種族和種姓分割的社會;其中種姓最為重要,因為那是個等級分明且與政治平等理念相忤的體制。在東北部,那加(Naga)部族武裝叛亂,要求自立家邦,共產主義叛亂勢力則已在德干高原站穩腳跟。
當下攸關印度國存亡的威脅,來自一個意想不到的領域。印度獨立前,五六二個土邦的統治者得到自擇未來的權力,可在加入印度、加入巴基斯坦、保持獨立地位三者中擇一。除開那些被畫入巴基斯坦這個新國國境內的土邦,其他土邦只有三個未加入印度聯邦。這三個堅不加入者裡,面積最小者是位於西印度卡提阿瓦(Kathiawar)半島上的朱納格特(Junagadh)。其熱愛養狗的穆斯林土邦主納瓦卜穆罕默德.馬哈巴特.汗(Muhammad Mahabat Khan,一九○○~一九五九),把土邦收入的一成多用於維護他的犬舍。他所統治的人口大多是印度教徒。一九四七年八月十五日,這位納瓦卜同意加入巴基斯坦。由於印度軍事干預的威脅,兼之境內印度教徒人民造反,未免最後落得一無所有,他決定趁早收手,把土邦交給印度治理,帶著四隻心愛的獵犬搭機去了喀拉蚩。印度撤銷朱納格特加入巴基斯坦的決定一事,巴基斯坦始終未予承認,如今,在巴國官方地圖上,這個小邦仍屬於巴國領土。
在海德拉巴,則有個更為嚴重的危機正醞釀,該土邦的尼札姆奧斯曼.阿里.汗(Nizam Osman Ali Khan,一八八六~一九六七)擁有眾多土地和珠寶,名列世上首富。一如在朱納格特,這位尼札姆是個穆斯林,治下以印度教徒居多。在人稱拉札卡爾人(Razakars)的伊斯蘭狂熱分子鼓勵下,他宣布海德拉巴獨立。由於這個土邦戰略位置重要、面積甚廣(約和法國相當),加上此先例一下,必後患無窮,新成立的印度政府絕不容此事發生。當時仍以第一任印度自治領總督(governor-general)身分待在印度的蒙巴頓勛爵,竭力阻止海德拉巴獨立,但該土邦主不為所動。尼赫魯不想再等下去,決定用武力解決。一支印度軍隊入侵,迅速解決掉裝備不良的海德拉巴部隊。一九四八年九月十八日海德拉巴部隊投降。幾天前才去世的真納預言,如果海德拉巴遭入侵,會有一億穆斯林揭竿而起,結果並沒有這樣大型的起事,只有「馬球行動」(Operation Polo)──這是印度吞併海德拉巴的行動代號,數千平民因此喪命,也引發另一波印度教徒對穆斯林的報復性攻擊。
查謨和喀什米爾土邦帶來的問題最為複雜。其信仰印度教的土邦主哈里.辛格(Hari Singh,一八九五~一九六一)治下宗教多元,而且與印度、巴基斯坦這兩個新自治領相接壤。查謨區以印度教徒居多,此邦最東邊的拉達克,居民大多是佛教,只有美麗絕倫的喀什米爾谷地,居民以穆斯林居多。這位土邦主早在一九四六年七月就有獨立的念頭,憧憬著使他的土邦成為「東方的瑞士」──獨立且中立。與朱納格特、海德拉巴不同的,這個土邦有個已成氣候的反對勢力,其領袖是具群眾魅力的穆斯林政治人物謝赫.阿卜杜拉(Sheikh Abdullah,一九○五~一九八二)。此人是尼赫魯的親密盟友,希望喀什米爾留在印度版圖裡。
辛格能選擇的路顯而易見。他看國大黨不順眼,就和國大黨看他不順眼一樣。加入印度,他的封建獨裁地位會跟著結束;若加入巴基斯坦,下場也差不多。一九四七年十月二十二日部族民兵開始越境進入喀什米爾時,問題得到解決。這些民兵大多是來自巴基斯坦西北邊境省的帕坦人。時隔七十五年,他們為何入侵,誰在幫他們,仍未有確切答案。可以確定的是,印度完全措手不及。入侵者離斯利那加(Srinagar)只八十公里時,土邦主緊急請求印度軍援。尼赫魯同意,但條件是喀什米爾加入印度。哈里.辛格別無選擇,只能照辦。簽署加入協議後才幾小時,印度政府就開始將數千印度士兵空運至斯利那加。拿下首府後,印度部隊接著奪回落入巴基斯坦非正規軍之手的城鎮。印度保住喀什米爾,但該地的未來仍有待談判決定,而且戰火也未停歇。雪融之後,戰事於一九四八年再起,得到巴基斯坦支持且裝備更佳的部隊大舉侵犯此邦北部。
一九四八年聯合國倉促調停促成雙方停火時,巴基斯坦已經據有喀什米爾谷地北邊、西邊的高山和山谷。控制線成為實際上的邊界線。尼赫魯同意舉行公投,由喀什米爾人民自行選擇自己的未來,但公投始終未辦。他未能信守承諾,使謝赫.阿卜杜拉與這位印度總理反目。此後餘生,阿卜杜拉因為提倡分離主義觀點而入獄的時間,多於他擁有自由之身的時間。如今,喀什米爾未定的身分,仍是這個次大陸上最棘手也最危險的政治難題。
印度共和國誕生
尼赫魯走世俗主義路線的決心從未動搖。他在《發現印度》裡寫道:「把印度文化說成印度教文化,只會令人產生誤解。」保障少數族群的權利,係印度憲法的中心信條。經過四年的制訂,一九五○年一月二十六日憲法施行,印度從此由以英王為國家元首的自治領,轉變為完全的共和國。其憲法有三九五條、八個附件,係世上最長的憲法。憲法起草委員會主席是安倍德卡爾(B. R. Ambedkar),他也是印度第一任法律和司法部長,賤民的領袖。聖雄甘地的支持者主張制訂以地方選出的村共和國為基礎的憲法;立場處於另一個極端者,則主張採行美式總統制。最後兩種模式都未獲採用,而是採行英式議會制──有上下議院,下議院(Lok Sabha)根據全民選舉制選出,上議院(Rajya Sabha)則充當複審院,其議員若非由總統派任,就是由邦議會議員間接選出。收稅事宜則由複雜的財政聯邦制統籌管理。
這部憲法載明分權、法律之前人人平等、宗教自由、言論自由諸原則,並禁止以宗教、種族、種姓或性別為由歧視他人。第十七條則廢除賤民制。雖然未載明給予穆斯林或女性保障名額,但建議在政府職位和大學教職上給予配額,在邦議會席次也給予保障名額。此憲法最具爭議的地方,在於賦予總統宣告進入緊急狀態、暫時中止憲法、拘留任何據認威脅國家安全之人的權力──廿五年後,英迪拉.甘地(Indira Gandhi,一九一七~一九八四)即利用這些權力,宣布全國進入緊急狀態,為期將近兩年。總統也有權力暫時中止邦議會活動,從德里施行直接統治,而自一九八○年代起這會越來越常見。憲法保障人人平等,但女性處境仍差。童婚司空見慣,離婚不易,女性繼承權和財產權受到嚴重限制,受教機會亦然。(未完)
世上第一個世俗國家?
歷史學家把哈拉帕文明分為三個階段。早期哈拉帕文明,存在於約西元前三三○○至前二六○○年,屬原始城市(proto-urban)文明。他們用陶輪製陶,種植大麥和豆類,馴化牛、綿羊、山羊、水牛、鹿、豬。此文明幅員甚廣—已出土的文物分布,最西遠至印度河—恒河平原,最南達今日古吉拉特邦的卡奇沼澤地(Rann of Kutch)。但這個階段的文明仍有許多未知。在摩亨佐—達羅之類地方,廢墟分布於比目前挖掘深度還要深的數公尺處,由於採取保存優先於挖掘的方針,可能還得花上許多年,此文明的情況才有機會比較明朗。
成熟期哈拉帕文明存在於西元前二六○○至前一九○○年,被認為是都市化的最盛期,但村落仍多於城市。在諸多聚居地,護城城堡、穀倉、公私建築形式不一,但從最大到最小的建築都經過某種程度的規畫。灌溉設施頗先進,因而能種出一連串作物,也已知用犁耕田。遺址曾發掘出狗的遺骨,意味狗已經馴化。成熟期人口據估計為四十萬至百萬不等。
由於未有證據證明此時期有大型王陵、王宮或廟宇、常備軍或奴隸,因而,形成中央集權帝國的可能性不高,但可能存在某種國家結構。從上層下至村落層級,陶藝、製磚之類的手藝都一模一樣,可推測出此時應有專精於一門手藝的世襲團體或行會,以及發展完備的內部貿易體系。到了成熟期,在印章上所看到的符號已開始標準化;賭博盛行──在摩亨佐-達羅等地所發現的數十個赤陶立方體骰子就是明證;已種植棉花以製布,而且可能以棉花和西亞交易。
雖然未發現可明確歸類為廟宇的大型建築物,但幾可確定當時存在某種宗教意識形態──就目前已瞭解的哈拉帕信仰體系和印度教發展過程,兩者關連之處實在多到讓人無法視而不見。人跪拜在菩提樹前,菩提樹中有著可能是神的人物—這樣的圖像很常見(印度教和佛教都把菩提樹視為聖樹)。沐浴是哈拉帕文明的重要組成部分,也是印度教儀式的最重要組成部分。而看來像是火祭壇的東西、動物獻祭的證據或是使用卐這個符號,都會讓人想起印度教儀式。
哈拉帕信仰與印度教有連帶關係的最有力證據,係一件人形印章,此人戴著角狀頭飾,採瑜伽坐姿,身邊有虎、象、水牛、犀牛四種動物。這件印章高一英寸,其上的人物被稱作帕修帕蒂(Pashupati),即「萬獸之王」。馬歇爾認為那是「濕婆原型」,即濕婆的早期樣式──濕婆是印度教其中一位主神,被視為創造、毀滅之神。
但誠如美籍印度學學者溫蒂. 多尼格(Wendy Doniger)所指出,針對此人物有許多具啟發性的、或刻意的解釋,多半「受到特定歷史情勢和詮釋者追求的目標」,而與濕婆的關連只是其中一種而已。同樣的,豐乳女人赤陶小雕像可能是印度教女神的原型,也有可能僅只是對女性胴體的讚美。可以確認的是,這批從中亞遷出的部落汲取了既有的神祇和信仰體系。如果這些所謂的神祇原型的人物無法證明一個脈絡一致的宗教體系,那麼就意味著,哈拉帕文明可能是世上第一個在治理上不受宗教約束的世俗國家,若是如此,那就比歐洲啟蒙時代早了四千年。
哈拉帕文明覆滅於西元前一三○○年,是什麼因素導致此文明衰落,如今仍莫衷一是。根據後來的宗教典籍所述,善於使用雙輪馬拉戰車、好戰的游牧民族入侵,徹底摧毀了此文明的城市。一九四四至一九四八年的印度考古調查所所長默提莫.惠勒(Mortimer Wheeler)爵士就主張此說,發出如下名言:「根據各個線索佐證,凶手是因陀羅(Indra)!」因陀羅即雅利安人的戰神。
但往後的考古記錄卻無法繼續支持此說。從出土的骨骸看不出城市曾遭到攻擊,數個遺址的挖掘報告卻指出,該處曾發生一連串水災,而板塊運動導致地表抬升可能使災情加劇。哈拉帕文明覆滅的其他可能原因,還包括河川改道、森林砍伐、水的鹹度越來越高,以及幾波新移民帶來疾病。伍茲霍爾海洋研究所(Woods Hole Oceanographic Institution)的一組科學家,在二○一二年發表了一份大型研究報告,認為使河川乾涸或季節性斷流的一場長期乾旱,係最可能的凶手。此一說法頗為盛行。二○一八年,科學家劃分出一個新的地質時期—梅加拉亞期(Meghalayan)。此時期始於西元前二二○○年左右的一場長期乾旱,此乾旱不只導致印度境內文明滅亡,也讓埃及、美索不達米亞、中國境內文明走向衰敗。
吠陀經
如果說我們因為無法破解哈拉帕符號,以至於無法拼湊出西元前一三○○年之前的故事、歷史人物、可靠的大事年表,那對接下來一千五百年的瞭解依舊甚淺,則有幾個原因。印度文明史的下一個章節,是由好幾波自外移入的游牧民族塑造而成,而這些牧民除了遺留工具、武器和陶器殘片,只留下少許線索。但吠陀經這部龐大、複雜的神聖詩集,大大彌補了考古遺物的不足。
吠陀經以梵語編成,最初靠名叫婆羅門的祭司口述代代相傳,構成印度教的基礎。每天早上為喚醒神祇而念誦的曼荼羅(mantra)和把屍體擺在火葬堆上時所念的禱文,已口耳相傳千百年。口語傳誦極為精確,因而,開始以文字記錄吠陀時,北方喀什米爾 的版本和次大陸最南端泰米爾納德(Tamil Nadu)的版本幾乎一模一樣。歐洲人自十六世紀就開始研究吠陀,但直到十八世紀後期,才解開這些頌歌的作者之謎。我們如今所知的印度早期歷史,係靠語言學填補了其中的空白,而非考古學。(未完)
第九章 創造民族國家(摘錄)
聖雄甘地遇刺身亡,給印度獨立初期的局勢留下長遠且不利的影響。就在印度最脆弱的時刻,印度受到排他性的族群主義勢力打擊。但事實證明,甘地的新印度願景,比殺害他的人所用來合理化其作為的仇恨主張,更經得起打擊。賈瓦哈拉爾.尼赫魯是個意志堅定且具群眾魅力的領袖。在國大黨這個亞洲最大、最有力的政治組織支持下,他著手為新印度國打造四大支柱:世俗主義、民主主義、社會主義、不結盟原則。
這個新國家所面臨的挑戰極為艱鉅。政府必須為約八百萬難民提供吃住,使他們融入社會。一九五一年印度施行獨立後第一次人口普查時,識字率只有一成。在農村地區,只有四.九%的女性有讀寫能力,平均餘命為三十二歲,四成七的農村人口生活在貧窮線下(一九五○年代中期會達到最高點—六成四)。英國人或許留給印度令人艷羨的鐵路網、灌溉溝渠網,但工業只貢獻國民所得六.五%,雇用不及三%的勞動人口,而這個數據自二十世紀開始以來幾乎沒變。六十四萬個村子裡,只有一千五百個有電可用;一九五一年三億六千萬人口,只有七三五個初級衛生所。印度的新領袖也得想辦法整合這個五花八門、且被語言、宗教、地理、種族和種姓分割的社會;其中種姓最為重要,因為那是個等級分明且與政治平等理念相忤的體制。在東北部,那加(Naga)部族武裝叛亂,要求自立家邦,共產主義叛亂勢力則已在德干高原站穩腳跟。
當下攸關印度國存亡的威脅,來自一個意想不到的領域。印度獨立前,五六二個土邦的統治者得到自擇未來的權力,可在加入印度、加入巴基斯坦、保持獨立地位三者中擇一。除開那些被畫入巴基斯坦這個新國國境內的土邦,其他土邦只有三個未加入印度聯邦。這三個堅不加入者裡,面積最小者是位於西印度卡提阿瓦(Kathiawar)半島上的朱納格特(Junagadh)。其熱愛養狗的穆斯林土邦主納瓦卜穆罕默德.馬哈巴特.汗(Muhammad Mahabat Khan,一九○○~一九五九),把土邦收入的一成多用於維護他的犬舍。他所統治的人口大多是印度教徒。一九四七年八月十五日,這位納瓦卜同意加入巴基斯坦。由於印度軍事干預的威脅,兼之境內印度教徒人民造反,未免最後落得一無所有,他決定趁早收手,把土邦交給印度治理,帶著四隻心愛的獵犬搭機去了喀拉蚩。印度撤銷朱納格特加入巴基斯坦的決定一事,巴基斯坦始終未予承認,如今,在巴國官方地圖上,這個小邦仍屬於巴國領土。
在海德拉巴,則有個更為嚴重的危機正醞釀,該土邦的尼札姆奧斯曼.阿里.汗(Nizam Osman Ali Khan,一八八六~一九六七)擁有眾多土地和珠寶,名列世上首富。一如在朱納格特,這位尼札姆是個穆斯林,治下以印度教徒居多。在人稱拉札卡爾人(Razakars)的伊斯蘭狂熱分子鼓勵下,他宣布海德拉巴獨立。由於這個土邦戰略位置重要、面積甚廣(約和法國相當),加上此先例一下,必後患無窮,新成立的印度政府絕不容此事發生。當時仍以第一任印度自治領總督(governor-general)身分待在印度的蒙巴頓勛爵,竭力阻止海德拉巴獨立,但該土邦主不為所動。尼赫魯不想再等下去,決定用武力解決。一支印度軍隊入侵,迅速解決掉裝備不良的海德拉巴部隊。一九四八年九月十八日海德拉巴部隊投降。幾天前才去世的真納預言,如果海德拉巴遭入侵,會有一億穆斯林揭竿而起,結果並沒有這樣大型的起事,只有「馬球行動」(Operation Polo)──這是印度吞併海德拉巴的行動代號,數千平民因此喪命,也引發另一波印度教徒對穆斯林的報復性攻擊。
查謨和喀什米爾土邦帶來的問題最為複雜。其信仰印度教的土邦主哈里.辛格(Hari Singh,一八九五~一九六一)治下宗教多元,而且與印度、巴基斯坦這兩個新自治領相接壤。查謨區以印度教徒居多,此邦最東邊的拉達克,居民大多是佛教,只有美麗絕倫的喀什米爾谷地,居民以穆斯林居多。這位土邦主早在一九四六年七月就有獨立的念頭,憧憬著使他的土邦成為「東方的瑞士」──獨立且中立。與朱納格特、海德拉巴不同的,這個土邦有個已成氣候的反對勢力,其領袖是具群眾魅力的穆斯林政治人物謝赫.阿卜杜拉(Sheikh Abdullah,一九○五~一九八二)。此人是尼赫魯的親密盟友,希望喀什米爾留在印度版圖裡。
辛格能選擇的路顯而易見。他看國大黨不順眼,就和國大黨看他不順眼一樣。加入印度,他的封建獨裁地位會跟著結束;若加入巴基斯坦,下場也差不多。一九四七年十月二十二日部族民兵開始越境進入喀什米爾時,問題得到解決。這些民兵大多是來自巴基斯坦西北邊境省的帕坦人。時隔七十五年,他們為何入侵,誰在幫他們,仍未有確切答案。可以確定的是,印度完全措手不及。入侵者離斯利那加(Srinagar)只八十公里時,土邦主緊急請求印度軍援。尼赫魯同意,但條件是喀什米爾加入印度。哈里.辛格別無選擇,只能照辦。簽署加入協議後才幾小時,印度政府就開始將數千印度士兵空運至斯利那加。拿下首府後,印度部隊接著奪回落入巴基斯坦非正規軍之手的城鎮。印度保住喀什米爾,但該地的未來仍有待談判決定,而且戰火也未停歇。雪融之後,戰事於一九四八年再起,得到巴基斯坦支持且裝備更佳的部隊大舉侵犯此邦北部。
一九四八年聯合國倉促調停促成雙方停火時,巴基斯坦已經據有喀什米爾谷地北邊、西邊的高山和山谷。控制線成為實際上的邊界線。尼赫魯同意舉行公投,由喀什米爾人民自行選擇自己的未來,但公投始終未辦。他未能信守承諾,使謝赫.阿卜杜拉與這位印度總理反目。此後餘生,阿卜杜拉因為提倡分離主義觀點而入獄的時間,多於他擁有自由之身的時間。如今,喀什米爾未定的身分,仍是這個次大陸上最棘手也最危險的政治難題。
印度共和國誕生
尼赫魯走世俗主義路線的決心從未動搖。他在《發現印度》裡寫道:「把印度文化說成印度教文化,只會令人產生誤解。」保障少數族群的權利,係印度憲法的中心信條。經過四年的制訂,一九五○年一月二十六日憲法施行,印度從此由以英王為國家元首的自治領,轉變為完全的共和國。其憲法有三九五條、八個附件,係世上最長的憲法。憲法起草委員會主席是安倍德卡爾(B. R. Ambedkar),他也是印度第一任法律和司法部長,賤民的領袖。聖雄甘地的支持者主張制訂以地方選出的村共和國為基礎的憲法;立場處於另一個極端者,則主張採行美式總統制。最後兩種模式都未獲採用,而是採行英式議會制──有上下議院,下議院(Lok Sabha)根據全民選舉制選出,上議院(Rajya Sabha)則充當複審院,其議員若非由總統派任,就是由邦議會議員間接選出。收稅事宜則由複雜的財政聯邦制統籌管理。
這部憲法載明分權、法律之前人人平等、宗教自由、言論自由諸原則,並禁止以宗教、種族、種姓或性別為由歧視他人。第十七條則廢除賤民制。雖然未載明給予穆斯林或女性保障名額,但建議在政府職位和大學教職上給予配額,在邦議會席次也給予保障名額。此憲法最具爭議的地方,在於賦予總統宣告進入緊急狀態、暫時中止憲法、拘留任何據認威脅國家安全之人的權力──廿五年後,英迪拉.甘地(Indira Gandhi,一九一七~一九八四)即利用這些權力,宣布全國進入緊急狀態,為期將近兩年。總統也有權力暫時中止邦議會活動,從德里施行直接統治,而自一九八○年代起這會越來越常見。憲法保障人人平等,但女性處境仍差。童婚司空見慣,離婚不易,女性繼承權和財產權受到嚴重限制,受教機會亦然。(未完)