【前言】馬賽克鑲嵌畫一般的緬甸
直到這千禧年的第一個十年尾聲，緬甸近乎遺世獨立。它的孤立令人同情，並不光采；它的領導人作風獨裁，行事隱密，人民處在半封建狀態，極度貧困。放眼鄰國，這國家只能跟人民同樣蒙昧、政權同樣殘暴的北韓相比。這不是一隻亞洲虎，執政將軍們一味忽視過去數十年來讓東南亞脫胎換骨的科技及經濟創新，結果讓這個曾經繁盛一時的壯麗國家江河日下。一個警察國家，監控著衰敗的經濟、普遍的饑荒和關在狗籠裡的政治犯。
這是緬甸的悲哀，而更悲哀的是這樣的發展軌跡不能歸咎於外在情勢。早在一九九○年代中期西方經濟制裁開始啃噬這個國家之前，緬甸軍政府已經鋪陳一條走向衰亡的道路。沒錯，從一九六二年起統治這國家的將軍們，接收的是一九四○年代撤離的英國殖民者留下的燙手山芋，但獨立後的新統治者卻讓原本層出不窮的問題更形惡化，讓這國家形同引火自焚。
在這本書裡，我將述說驕傲的帝國子民緬族所建立的王國，如何被一個歐洲帝國羞辱和征服的始末；殖民主義者如何為了一己私利剝削這片土地；在獨立之後，以將軍為首的政權如何試圖抹去外國勢力入侵的所有痕跡，建造一個他們想像中的純緬族國家。我將指出，荒腔走板的政策如何讓這個國家直到二○一○年仍大半處於孤立狀態，以及後來軍政府如何明顯改變路線，令全世界震驚，其中包括釋放了繼曼德拉（Nelson Mandela）之後世上最出名的政治犯，諾貝爾和平獎得主翁山蘇姬。最後，我將檢視這些變革，試圖評論它們可以在多大程度上改寫過去，邁向一個現代的亞洲國家。
我將從緬甸的自然地理、城鎮和村落、山川與叢林，以及棲居其中的各色族群來述說這國家的故事。數十年軍事統治切斷了這些族裔及其地域與緬甸其餘地區的往來，更別說與這世界的往來，不過對於在合理限度內想一探究竟的旅人來說，現今這國家的大部分地區都是到得了的。就某方面來說，這是一本當代人類學作品，它重新發掘了在別處幾近消失的生活方式，也重現軍政府試圖要趕盡殺絕的許多族裔的遺痕，譬如毛淡棉（Mawlamyine，即Moulmein）的英緬人（Anglo-Burmans）3和仰光市區的印度人。這些人韌性堅強，依舊存活下來，想必也在新緬甸的建設貢獻了力量。從這方面來看，在緬甸走訪探究有著渾厚豐碩的觸感，你仍可以親眼看見、親手觸摸到緬甸的活歷史，與之交談。這些都是拼貼緬甸這幅馬賽克鑲嵌畫的一個個閃著晶光的小巧碎片。
坊間當然有很多描寫緬甸的書，有新聞寫實、抒情描述，也有學術文章。本書末了的參考書目列出了其中寫得最出色的，或至少是我認為最受用的。然而這些著作大多數僅只著眼於緬甸政治、歷史、民族誌和文化幾個特定面向，時間框架通常也相當有限，本書嘗試做些突破。我想用一本書的篇幅對當代緬甸做個深入淺出的描述，在歷史和政治的解析當中穿插訪談與報導。必要時，我也說明了書裡引用的論據與數據的出處。大多數的受訪者都很高興他們的談話被引述，但我有時不能透露他們的姓名，理由不需贅言。遇上這種情形時，我都會清楚說明。
我以形塑當代緬甸的三股截然不同的力量來架構本書的第一部：英國殖民主義、大緬族主義、少數族裔爭取自治的抗爭。這些力量通常激烈碰撞、相互牴觸，震裂了這幅馬賽克鑲嵌畫。我從殖民時期的探討著手，並非我認為它必然是緬甸近代史最重要的一個面向，而是這個時期的遺跡，仰光市區裡幽森的龐然建築，是來到這法定國都的當代遊客最感震撼的。
本書所持的論點是，除非這三股力量被調和，一個嶄新國家就此從廢墟中崛起，否則緬甸終究無法享有和平繁榮的前景。從整個歷史來看，緬甸做為一個後殖民國家，自始至終從沒步上正軌，從無寧日。在這最深刻的層面上，這國家仍在生死存亡之間掙扎。全體人民能夠回首的黃金年代尚未出現，有的只是一段分崩離析、干戈不息的歷史，而對這段歷史又是眾說紛紜，莫衷一是。在緬甸，某人的黃金年代是另一人被打壓的悲慘回憶。
然而這些力量若能調和，報償何其浩大，因為這些相互對抗傾軋的每一股力量，都存有豐碩的商業、智識和文化資本。如果這些力量能夠統整融合，那麼緬甸當可輕易取回從前身為亞洲先進國家之一的地位。就目前來說，它仍處在四分五裂的狀態。
第一章說明英國在緬甸藉由仰光、毛淡棉和實兌（Sittwe，舊名為阿恰布［Akyab］）這幾個舊時沿海的貨物集散地進行殖民統治的基礎和成果。第二章和第三章闡述緬甸獨立、民族主義以及軍政府的崛起，主要聚焦於新首都奈比多（Naypyidaw）以及古皇城曼德勒（Mandalay）。
我把緬甸置於區域脈絡中來看，以顯示它的經歷頗為平常，譬如被殖民以及反抗活動。西方很多人似乎預期，在反對勢力領袖翁山蘇姬的領導下，變革的緬甸肯定會發展出西方的自由民主。但從區域的共同歷史來看，緬甸比較可能變成像馬來西亞、新加坡或泰國那樣的威權國家，不健全的民主受族群和宗教的政治擺布。緬甸可能有過之而無不及。
第四章和第五章談的是緬甸眾多的少數民族─有時又稱為「山區民族」（hill people）─的處境。他們主要居住在這國家的邊陲地帶，過去六十年左右都困在與中央低地緬族的衝突之中，而中央低地的緬族是最大族群，占全國總人口的六成。第四章談的是克欽邦（Kachin）。第五章原則上是談克倫邦和撣邦（Shan），但也把焦點擺在毒品的蹂躪，以及毒品猖獗如何威脅散居在緬甸東部邊境的所有少數族裔的生活與展望。少數民族和緬族之間的分裂，始終是這國家當代文化和政治上主要的斷層線，這斷層自獨立以來便一直存在。不僅是因為緬甸軍隊對山區民族的殘暴鎮壓，軍方也藉由持續的戰鬥來合理化它對緬甸各層面的極權控制，以及它對抗議學生和民主人士的壓制。
在第二部「為存續而改革」中，我探討了自從一九八○年代末全國民主聯盟（National League for Democracy，簡稱全民盟）和其他反對團體的崛起，緬甸軍政府面臨的改革壓力。尤其是最後三章，我特地評估了軍政府自二○一○年起在政策上的明顯轉向，這試圖回答一個耐人尋味的問題，那就是經過數十年冷血統治，將軍們為何決定要採行前所未見的深遠改革？短短幾年之內，絕大多數的政治犯獲釋，報業解禁且蓬勃發展，連美國總統也前來訪問。
在最後一章〈緬甸的未來與多元社會的幽靈〉指出，改革初期的樂觀氣息如今正在消退，隨著族群和宗教暴力衝突─昔日緬甸的幽靈─的爆發，民主與現代化歷程面臨脫軌的危險。就某個層面上，對於成千上萬為求改革而飽受牢獄刑求之苦多年的政治活躍分子來說，達到部分民主的新時代是勝利的明證。然而在另一層面上，這國家目前則必須承受始料未及的改革後果。
直到這千禧年的第一個十年尾聲，緬甸近乎遺世獨立。它的孤立令人同情，並不光采；它的領導人作風獨裁，行事隱密，人民處在半封建狀態，極度貧困。放眼鄰國，這國家只能跟人民同樣蒙昧、政權同樣殘暴的北韓相比。這不是一隻亞洲虎，執政將軍們一味忽視過去數十年來讓東南亞脫胎換骨的科技及經濟創新，結果讓這個曾經繁盛一時的壯麗國家江河日下。一個警察國家，監控著衰敗的經濟、普遍的饑荒和關在狗籠裡的政治犯。
這是緬甸的悲哀，而更悲哀的是這樣的發展軌跡不能歸咎於外在情勢。早在一九九○年代中期西方經濟制裁開始啃噬這個國家之前，緬甸軍政府已經鋪陳一條走向衰亡的道路。沒錯，從一九六二年起統治這國家的將軍們，接收的是一九四○年代撤離的英國殖民者留下的燙手山芋，但獨立後的新統治者卻讓原本層出不窮的問題更形惡化，讓這國家形同引火自焚。
在這本書裡，我將述說驕傲的帝國子民緬族所建立的王國，如何被一個歐洲帝國羞辱和征服的始末；殖民主義者如何為了一己私利剝削這片土地；在獨立之後，以將軍為首的政權如何試圖抹去外國勢力入侵的所有痕跡，建造一個他們想像中的純緬族國家。我將指出，荒腔走板的政策如何讓這個國家直到二○一○年仍大半處於孤立狀態，以及後來軍政府如何明顯改變路線，令全世界震驚，其中包括釋放了繼曼德拉（Nelson Mandela）之後世上最出名的政治犯，諾貝爾和平獎得主翁山蘇姬。最後，我將檢視這些變革，試圖評論它們可以在多大程度上改寫過去，邁向一個現代的亞洲國家。
我將從緬甸的自然地理、城鎮和村落、山川與叢林，以及棲居其中的各色族群來述說這國家的故事。數十年軍事統治切斷了這些族裔及其地域與緬甸其餘地區的往來，更別說與這世界的往來，不過對於在合理限度內想一探究竟的旅人來說，現今這國家的大部分地區都是到得了的。就某方面來說，這是一本當代人類學作品，它重新發掘了在別處幾近消失的生活方式，也重現軍政府試圖要趕盡殺絕的許多族裔的遺痕，譬如毛淡棉（Mawlamyine，即Moulmein）的英緬人（Anglo-Burmans）3和仰光市區的印度人。這些人韌性堅強，依舊存活下來，想必也在新緬甸的建設貢獻了力量。從這方面來看，在緬甸走訪探究有著渾厚豐碩的觸感，你仍可以親眼看見、親手觸摸到緬甸的活歷史，與之交談。這些都是拼貼緬甸這幅馬賽克鑲嵌畫的一個個閃著晶光的小巧碎片。
坊間當然有很多描寫緬甸的書，有新聞寫實、抒情描述，也有學術文章。本書末了的參考書目列出了其中寫得最出色的，或至少是我認為最受用的。然而這些著作大多數僅只著眼於緬甸政治、歷史、民族誌和文化幾個特定面向，時間框架通常也相當有限，本書嘗試做些突破。我想用一本書的篇幅對當代緬甸做個深入淺出的描述，在歷史和政治的解析當中穿插訪談與報導。必要時，我也說明了書裡引用的論據與數據的出處。大多數的受訪者都很高興他們的談話被引述，但我有時不能透露他們的姓名，理由不需贅言。遇上這種情形時，我都會清楚說明。
我以形塑當代緬甸的三股截然不同的力量來架構本書的第一部：英國殖民主義、大緬族主義、少數族裔爭取自治的抗爭。這些力量通常激烈碰撞、相互牴觸，震裂了這幅馬賽克鑲嵌畫。我從殖民時期的探討著手，並非我認為它必然是緬甸近代史最重要的一個面向，而是這個時期的遺跡，仰光市區裡幽森的龐然建築，是來到這法定國都的當代遊客最感震撼的。
本書所持的論點是，除非這三股力量被調和，一個嶄新國家就此從廢墟中崛起，否則緬甸終究無法享有和平繁榮的前景。從整個歷史來看，緬甸做為一個後殖民國家，自始至終從沒步上正軌，從無寧日。在這最深刻的層面上，這國家仍在生死存亡之間掙扎。全體人民能夠回首的黃金年代尚未出現，有的只是一段分崩離析、干戈不息的歷史，而對這段歷史又是眾說紛紜，莫衷一是。在緬甸，某人的黃金年代是另一人被打壓的悲慘回憶。
然而這些力量若能調和，報償何其浩大，因為這些相互對抗傾軋的每一股力量，都存有豐碩的商業、智識和文化資本。如果這些力量能夠統整融合，那麼緬甸當可輕易取回從前身為亞洲先進國家之一的地位。就目前來說，它仍處在四分五裂的狀態。
第一章說明英國在緬甸藉由仰光、毛淡棉和實兌（Sittwe，舊名為阿恰布［Akyab］）這幾個舊時沿海的貨物集散地進行殖民統治的基礎和成果。第二章和第三章闡述緬甸獨立、民族主義以及軍政府的崛起，主要聚焦於新首都奈比多（Naypyidaw）以及古皇城曼德勒（Mandalay）。
我把緬甸置於區域脈絡中來看，以顯示它的經歷頗為平常，譬如被殖民以及反抗活動。西方很多人似乎預期，在反對勢力領袖翁山蘇姬的領導下，變革的緬甸肯定會發展出西方的自由民主。但從區域的共同歷史來看，緬甸比較可能變成像馬來西亞、新加坡或泰國那樣的威權國家，不健全的民主受族群和宗教的政治擺布。緬甸可能有過之而無不及。
第四章和第五章談的是緬甸眾多的少數民族─有時又稱為「山區民族」（hill people）─的處境。他們主要居住在這國家的邊陲地帶，過去六十年左右都困在與中央低地緬族的衝突之中，而中央低地的緬族是最大族群，占全國總人口的六成。第四章談的是克欽邦（Kachin）。第五章原則上是談克倫邦和撣邦（Shan），但也把焦點擺在毒品的蹂躪，以及毒品猖獗如何威脅散居在緬甸東部邊境的所有少數族裔的生活與展望。少數民族和緬族之間的分裂，始終是這國家當代文化和政治上主要的斷層線，這斷層自獨立以來便一直存在。不僅是因為緬甸軍隊對山區民族的殘暴鎮壓，軍方也藉由持續的戰鬥來合理化它對緬甸各層面的極權控制，以及它對抗議學生和民主人士的壓制。
在第二部「為存續而改革」中，我探討了自從一九八○年代末全國民主聯盟（National League for Democracy，簡稱全民盟）和其他反對團體的崛起，緬甸軍政府面臨的改革壓力。尤其是最後三章，我特地評估了軍政府自二○一○年起在政策上的明顯轉向，這試圖回答一個耐人尋味的問題，那就是經過數十年冷血統治，將軍們為何決定要採行前所未見的深遠改革？短短幾年之內，絕大多數的政治犯獲釋，報業解禁且蓬勃發展，連美國總統也前來訪問。
在最後一章〈緬甸的未來與多元社會的幽靈〉指出，改革初期的樂觀氣息如今正在消退，隨著族群和宗教暴力衝突─昔日緬甸的幽靈─的爆發，民主與現代化歷程面臨脫軌的危險。就某個層面上，對於成千上萬為求改革而飽受牢獄刑求之苦多年的政治活躍分子來說，達到部分民主的新時代是勝利的明證。然而在另一層面上，這國家目前則必須承受始料未及的改革後果。
