1.出發前
出發在即，冬至前一天，台北大寒。
早幾個小時，我忙著整理此行要帶的書。
在南極，哪裡能夠沒有書？我出神的想著，譬如第一個抵達南極點的阿蒙森，除了巧克力與肉餅，還帶著三千本書。
書架上一本本瀏覽，打開一本再放回去，原本屬於我的快樂時光。哪些適合船艙，哪些適合山屋，哪些適合在機場席地等待，哪些又適合連續的紅眼飛行。這次去南極，將有好些日子在船上。哪些適合坐在陽台上看，哪些又適合床邊一盞燈的搖晃時光……
翻找架上的書，打開我隨身的閱讀器，清點其中原先存下的書，什麼時候我就開始閱讀有關南極的札記？
只要與南極有關，對於我，始終是沉浸式的閱讀。滿布筆跡的航海圖，寫下心情的航海日誌：食物吃完，燈油燒盡，多年前我就常在擬想，極地的漫漫永夜怎麼過？
當年，南極的先行者，他們追尋什麼、相信什麼，又如何對抗不時湧上來的自我懷疑？ 沒有無線電沒有通訊設備，當年的極地險境，如今恰當的比喻是搭上瞬間失去動力的太空船，「寂靜的宇宙裡，你的尖叫，無人知曉」。
雪原？冰架？生還機會渺茫，為什麼有人要去南極？莫非接近危險，才讓一件事在心裡無比崇高？
對這些人，靈魂或有一個部分，嚮往著行險的趣味吧。至於我，年輕時心態叛逆，寧可撞得粉碎，也不要落入無趣的人生套路。許多時候，讀探險家事蹟，像是獲得替代式的滿足，包括當年以失敗收場的事蹟，讓我自覺僥倖，正好像在家中聽聞遠方的災難，重重吁出口氣，心裡是荷馬的句子：「正因為我們在劫難逃，萬物才顯得更加美好。」
閱讀更讓我隨意聯想，讀過的科幻小說裡，南極有條地心通道，消失的東西都進入那扇任意門。接著，就永遠留在地心？如同波赫士的想像，他說，月球像保管箱，貯存了所有地球找不到的，包括情侶的眼淚、虛擲的時間等。至於南極，有人說，千萬年堅冰裡埋藏著失去的「亞特蘭提斯」，在我想像中，南極說不定……正是失物招領的進口。
如果有個失物招領的櫃檯，我問自己，最想找到的是什麼？