作者的話


本書多數圖像與故事，都來自五百到一千五百年前製作的手抄本。無論如何，都是很久以前的事了。

一千年前的人是什麼模樣？我們很難想像吧。反過來想想，他們幻想一千年後的未來、試著想像現代的我們時，又會是什麼感受？我們的世界在他們眼中一定莫名其妙，他們無法理解什麼披薩外送，也不知道三十幾歲的人線上交友有多麼凶險。他們大概也想不到，有一天，我們竟然能透過一種叫「手機」、重量還不如一顆蕪菁的裝置，瞬間看到過去數百年累積下來的藝術與文字。假如你能回到中世紀歐洲，告訴當時的人：在遙遠的未來，他的作品會被世界各地數十萬人看見，他大概只會冒出一句「hw?t?」（這是古英語的「什麼？」）。

2022年4月，我開了一個叫「weird medieval guys」（中世紀怪咖）的Twitter帳號，希望讓向來不太受重視的中世紀手抄本和藝術作品受到更多關注。我和昔日的抄寫員一樣，沒想過自己的作品能就此流傳開來，現在居然有五十幾萬人追蹤我了！我起初還真的嚇了一跳。我又不是正經歷史學家！我是很喜歡歷史沒錯，但很可惜，光是喜歡歷史還不夠格成為歷史學家。話雖這麼說，我還是努力分享自己知道的各種趣事，帶著五十幾萬名追蹤者一起學習。

其實，我主要是替創作書中這些圖像的人們提供一個平台。中世紀手抄本的插畫家當初在創作時，並沒有想過作品會被公開展示出來。在那個年代，書都是稀有的私人物品，沒幾個人有機會閱讀，更沒幾個人買得起。只有翻開書時，裡頭的圖像才得以傳遞資訊、教導讀者，也供人娛樂──而在書本闔上時，圖像就都收了起來，等著下一次被人翻開。和名家畫作相比，手抄本插圖雖然簡單小巧，卻往往更貼近個人，我們似乎能去除所有濾鏡，直接觀察中世紀人腦子裡都在想什麼。林布蘭（Rembrandt）的畫作令人心生敬畏，但13世紀一張匆匆畫下的「人痛揍巨型蝙蝠」圖，卻能讓你和七百年前的人都會心一笑。在那短短一瞬間，你會覺得七百年前的創作者確實存在過，是個有血有肉的人。

我們現在無法再和從前那些畫家交談了，但我仍試著透過中世紀怪咖的平台讓他們發聲──這本書就是我努力至今的成果。我雖然沒有歷史學專業資格，還是儘可能把自己對中世紀世界的每一分熱愛與敬意，都傾注進這本書裡。書中寫到了一些古時人們的信念，雖然我不認為女人其實是蛇變的、埃及戰士曾騎著鱷魚沿尼羅河出征，雖然我呈現這些信念時多少會加以批判，但我們可以和中世紀人一同歡笑，同時也可以笑從前的他們，並慶幸我們的世界已擺脫了許多長久未受質疑的偏見與謬誤。

好了，21世紀的聲音就先到此為止。從下一頁開始，你聽到的不再會是我的聲音──接下來，就由一位中世紀怪咖來幫你介紹中世紀人的世界吧。