第一章 景觀
不同社會看到的景觀不同，你可能會認為伊麗莎白時代主要是一片綠地，特點在於大片開闊的田野和林地，不過要伊麗莎白時代的自耕農描述的話，他會說自己的家鄉有城鎮、有港口、有大房子，還有橋樑和道路。在你眼中那也許是人煙稀少之地──一五六一年時，每平方英哩的平均人口密度不到六十個人（相較於今日遠超過一千人）──但是同時代的說明卻會提到過度擁擠和人口擴張的問題。因此描述景觀是觀點的問題：你所重視之處會影響你看到什麼。請德文郡人（Devonian）講講自己的家鄉，大多數人都會提到大城市埃克塞特（Exeter）、港口達特茅資（Dartmouth）、普利茅斯（Plymouth）和班斯塔普（Barnstaple），還有好幾十個能舉辦市集的城鎮（market town），他們通常會略過不提的是，該地區有個大沼澤、達特穆爾（Dartmoor），某些地方高達兩千英呎，佔地超過兩百平方英哩。這片荒地上沒有道路，只有踩踏出來的古道，伊麗莎白時代的人認為此地一無是處，只能當作牧地、開採錫礦，還有靠著上升地形通過的河流穩定供水。許多人都怕像這樣的沼澤和森林，「無情、廣闊而幽暗的樹林......是大自然替謀殺犯和強暴犯所預備的」，莎士比亞在《泰特斯．安特洛尼克斯》（Titus Andronicus）中如此寫道，當然不會有人認為達特穆爾美麗。十六世紀的藝術家畫的是富人、繁榮的城市和食物，他們不畫風景。
造成這種差異的根本原因不難發現，在一個仍然有人死於飢餓的社會裡，果園本身並無美麗之處：美的是果園能夠生產蘋果和蘋果酒這件事情，一片寬廣平坦的田地「勝過」崎嶇的地形，因為前者可供不費力的耕種，能夠生產小麥，因此代表著有好的白麵包可吃。一間茅草小屋在現代人眼中看來可能很美，但是對伊麗莎白時代的旅人卻不具吸引力，因為住這種小屋的村民通常很窮，沒有多少東西能招待客人。連綿的丘陵和山脈對伊麗莎白時代的旅人而言是阻礙，絕不像你眼中所見風景如畫，丘陵也許會出現在伊麗莎白時代作家筆下的描述中，因為可以用來放牧羊群，不過整體而言，作家更關心的是詳細列出士紳名下的住宅、領地和莊園。
值得一開始就留意這些差異，那些伊麗莎白時代的人認為理所當然的事情，正是你最矚目的地方：大片的開闊敞田、泥濘的道路，還有許多勞工的小型屋舍，事實上，一直要到伊麗莎白時代晚期、一五九〇年代末的時候，大家才開始使用「景觀」（landscape）來描述風景，在此之前，他們不需要這樣的詞彙，因為大家並非如此看待「景觀」──對他們而言，只有那些構成的要素才有意義：樹林、田野、河流、果園、花園、橋樑、道路，還有最重要的城鎮。莎士比亞完全不使用「景觀」一詞，他用的是「鄉間」（country）這個詞彙──在這個概念中，人與物質緊密地結合在一起，因此在描述自己眼中所見的伊麗莎白時代景觀時，你所講的並不一定是伊麗莎白時代民眾眼中看見的「鄉間」。每一次觀看的行為都是獨特的──對於伊麗莎白時代的農民來說，看著自己種植的玉米生長是如此，對於現在即將回到十六世紀你來說，也是如此。
城鎮
亞芬河畔的史特拉福（Stratford-upon-Avon）位於英格蘭的中心地帶，大約在倫敦西北方九十四英哩處，中世紀的教區教堂座落在這個城鎮南端，距離亞芬河（River Avon）只有幾碼之遙，河流緩緩地蜿蜒在東邊，教堂塔樓頂上有著寬矮的木製尖頂。往北瞧，你會看到一座好看的十四拱門石橋，由休．克洛普頓爵士（Sir Hugh Clopton）在一四九〇年代建造，牛群在遠方河岸邊的寬闊草地上吃草，下游有座小木橋，就在磨坊俯瞰河面變窄之處。
一五五八年十一月時站在史特拉福這一帶，就在伊麗莎白統治伊始之際，你很可能會認為這座城鎮自中世紀以來幾乎沒有改變，如果你往市中心走，看到的建築物大部分都是中世紀的，教堂墓地正對面就是學院的石頭四方院建築，由史特拉福最著名的男性成員約翰．史特拉福（John Stratford）在一三三〇年所創辦，他也是坎特伯里大主教。經過一座果園和幾間低矮的兩層樓茅草小屋，你會來到一個泥濘的角落：右轉進入教堂街往前看，你會看到標準隔間的廉價住宅，是結實牢固的木結構房子，有許多間的總寬度達六十英呎，那是十二世紀規劃城鎮時所制定的。往前幾百碼，右邊是中世紀聖十字公會（Guild of the Holy Cross）的濟貧院，這些房屋排成一列木結構的兩層樓建築物，沒有玻璃的窗戶、鋪設瓦片的屋頂和上方的突起，聳立在街道上方六英呎高的地方。再往前有文法學校和公會大廳，是類似的長型低矮建築，用了粉刷過的木材和木支柱窗戶，相鄰處是公會教堂，有座堂皇的石塔，上面的時鐘會在整點響起，伴隨著你在潮濕的秋日空氣中走過泥濘的街道。
繼續走下去，在你右手邊教堂小巷正對面是鎮上最具盛名的房屋：新居（New Place），由休．克洛普頓爵士建造，也就是蓋了拱門橋的那位，這是一棟三層樓高的木結構房屋，木材之間用的是磚塊，而非柳木或抹上灰泥，有五個框架寬，中央門廊兩側各有一扇大窗戶，上面一層樓有五扇窗，再往上一層樓也有五個窗戶，頂樓每扇窗子都開在山牆上，俯瞰整座城鎮，整棟建築昂然宏偉，很適合向一名成功的商人致敬。一五五八年時，休爵士是史特拉福第二有名的人物（僅次於大主教），深受鎮上民眾愛戴，文法學校裡的男孩放學後，從學校走回市中心的路上，都把這棟建築視為一種成功的表現，將來會有個學生名叫威廉．莎士比亞，他最終會追隨休爵士的步伐，在倫敦致富，然後回到這棟房屋渡過他的餘生。
沿著街道繼續前進，你會看到一些比較狹窄的建築物，舊時的廉價住宅隔成三十英呎的寬度（半塊地皮，half a plot），也有二十英呎寬（三分之一）或僅僅十五英呎寬的。比較狹窄的房屋往往比較高：共三層樓，每一層都有木製突出，向外延伸約一英呎左右，不過與某些城鎮不同的是，史特拉福這兒的房屋不會被突出的高樓層遮住光線，中世紀的市集城鎮經過精心規劃，寬敞的大街能讓大量光線進入前廳和工坊裡。在大街上，你能找到手套製造商、裁縫、屠夫，也有幾名富裕的綢布商和一位羊毛商人。每週六天，他們會在大街上擺設商品陳列台，讓路過的人能看到他們的商品，大多有木製招牌──上面畫著龍、獅子、獨角獸、大釜、圓木桶──以金屬鉤子掛在突出的木桿上，注意招牌上所繪製的符號，並不一定與實際營業項目有關：金器匠的鋪子很可能叫做「綠飛龍」（The Green Dragon），手套製造商的營業招牌可能叫做「白公鹿」（The White Hart）。在你右邊通往河岸牧地的道路叫綿羊街（Sheep Street），有更多羊毛商人住在這裡，羊毛和動物交易也在此地進行；在你左邊的伊利街（Ely Street）是豬隻易手的地方。繼續沿著大街再往前走一百碼左右，你會來到市場十字形建築（market cross）：這個有頂蓋的區域是縫衣針製造商、襪商和其他類似手藝工匠販售商品的地方，更遠處是主要的市集地、橋街（Bridge Street），這條街道比較像是一個拉長的矩形開放空間──或者至少本來是如此：如今在中央臨街處全是攤位和店鋪，上方的樓層則是住家。
在這裡如果向右轉就能看到休．克洛普頓爵士那座壯觀的橋樑，橫越在寬闊清淺的一彎河流上，向左轉，你會看見有兩條街上全是木結構的房屋，其中一條是木頭街（Wood Street），通往牲口市集，另一條朝向西北方的是亨利街（Henley Street），沿著這條街走，右手邊你會看到手套製造商約翰．莎士比亞的房子，他與妻子瑪麗和他們的頭生女兒瓊安住在這裡，就像這個自治市鎮裡大部分的房屋一樣，這棟房屋使用編築枝條，抹上灰泥後填充在橫梁之間，低矮的屋頂覆蓋在三個框架之上，就在這間屋子裡，他們才華洋溢的兒子在一五六四年四月誕生了。
到了亨利街這一端，你也幾乎抵達這座城鎮的邊緣了，如果繼續往前再走一百碼遠，你會來到通往亞頓區亨利鎮（Henley-in-Arden）的路上，正如所有城鎮的郊區一樣，你會聞到有害的惡臭，氣味來自附近居民使用的垃圾堆或糞堆，大家知道約翰．莎士比亞會把垃圾堆放在自己的廉價住宅裡，但是他家後院也有個鞣革場，他就在那裡準備製作手套所需要的皮革──沒有什麼比鞣革場更臭的了。在亨利街上這排房屋的後面走一遭，你會發現不只莎士比亞先生懂得善用自家的廉價住宅來處理廢棄物，許多鄰居也一樣，把魚類和動物的內臟、糞便、腐爛的蔬菜和地面上腐舊的燈心草，全都扔在自宅後方大片田地邊上的垃圾堆裡，如果從這些粉刷木結構房屋一團亂的後院向內窺看，你也會看到菜園、糞堆，種植蘋果、西洋梨和櫻桃樹的果園、雞舍、馬車車庫和穀倉──有處理腐爛食物的地方，也有能種植新作物的地方。你可以說，史特拉福似乎既是農民的城鎮，也是工匠的城鎮，這些外圍建築有許多是茅草屋頂：與臨街那些房屋的光鮮瓦片形成明顯的對比，注意某些比較古老的房子會有獨立出來的廚房，另外蓋在花園裡，也可以留意一下，好些花園裡有養豬，利用廚房裡的殘渣來餵食。
至此你可能會再度對此地的中世紀外觀感到詫異，史特拉福的糞堆所散發出來的惡臭就跟兩百年前一樣，這裡的房屋主要仍然由木結構建造而成，許多都已經有百年以上的歷史，自治市鎮的邊界和規劃配置，從一一九六年之後幾乎沒有變動，市集地一直不曾遷移，是什麼改變了呢？
最重大的變化在實際上並不明顯，並非有形的具體事物，比如說，史特拉福在一五五三年收到來自愛德華六世（Edward VI）的自治特許狀，如今在五年之後，這兒由郡副司法長官（bailiff）、高級市政官（aldermen）和最重要的自治市公民（burgesses）一起治理。一五四七年以前，城鎮歸公會管理，如今公會已經解散，財產轉移到新的城鎮委員會名下，儘管一五五八年時的城鎮看起來跟一五〇〇年時差不多，治理方式卻有了徹底的變化，而且不是有什麼已經改變了的問題 ，而是還有哪些正在改變，一五五八年時還存在的中古世紀房屋，大多都是堂屋（hall-house）：一樓有一到兩個房間（大廳和私室），鋪設土夯地板、開放式屋頂，大廳中央還有一座壁爐，沒有煙囪，不過想想有了煙囪會多麽不一樣：能在一間加溫的房間上方興建另一個房間，這樣一來，就可以在一棟舊日堂屋所佔的地坪上，興建大量的房間。毫無疑問地，約翰．莎士比亞家那方土地上曾經有過一棟堂屋，後來取而代之的房屋有背對背的壁爐，聳立的煙囪貫穿整棟房屋，替樓下兩個房間以及樓上兩個房間提供溫暖，另一個煙囪在盡頭處，為工坊和上方的房間帶來暖意。約翰家許多鄰居仍然住在單一樓層的房屋裡，不過一五五八年十一月的時候，史特拉福就像其他英格蘭的小城鎮一樣，已經開始擴展了──但與其說是向外，倒不如說是往上。
如果四十年後重返史特拉福，你就能清楚看見史特拉福的變化有多快，那是一五九八年、伊麗莎白統治時期即將結束之際，教堂還在那裡，道路也沒有改變，公會建築和學校基本上沒有變化──但是整座城鎮有一半以上都改建過了，部分原因是一五九四年和一五九五年兩場毀滅性的火災，造成一百二十棟房屋毀損，使得大約四分之一的民眾無家可歸。如今有更多的磚砌煙囪，因此也有了更多的高樓層房屋，事實上，磚塊是改變的關鍵之一，能生產出實惠又耐用的防火煙囪建材，意味著可以建造出兩層樓或三層樓的房屋，即使在石材稀少、石作昂貴的地方也沒問題。沿著亨利街往回走，穿過市集地回到大街上，你會看到整個天際線都已經改變，幾乎所有在你右邊的房屋，如今全有三層樓高，木結構顯得更加優雅對稱，臨街那面的橫梁上有比較多的雕刻木作，有些房屋在窗戶的柵格上用了油紙或布料，能引進些許光線又能擋風，不過其他房屋現在開始在臨街的房間使用玻璃窗，玻璃在一五五八年的城市住宅很少見，但是到了一五七〇年代，手頭稍微寬裕些的人都負擔得起了。並非所有臨街興建的新建築都打算安裝玻璃窗，因為一五九八年之時，玻璃仍然不易取得，不過大多數收入有餘裕的人，都會想辦法取得──如果在英格蘭弄不到，就從勃根第（Burgundy）、諾曼地（Normandy）或是法蘭德斯（Flanders），進口預先製作好的框架。屋主也未必會把整棟房屋一下子全裝上玻璃窗：他可能會在廳堂和起居室安裝玻璃窗，至於其他次要的房間就算了。一五五八年時，煙囪是用來向鄰居炫耀的主要地位象徵，到了一五九八年則是玻璃窗。
史特拉福這波變化中，比較不可取的是窮人的住宿，你可能認為穀倉大變身是現代世界的特色，不過只要看一眼某些房屋的後院，你就知道並非如此，有不少老舊的穀倉出租給無處可去的貧民。史特拉福在一五五八年的人口數大約是一千五百人，到了一六〇三年已經膨脹到兩千五百人了。後者這個數字大概還不包括城裡外全部的窮人和流浪漢──一六〇一年時有份報告提到，市政當局正努力應付七百個貧民。現在你知道為什麼有錢人都講究排場，住在堂皇的玻璃窗房屋裡了：這麼做可以讓他們跟那些家無恆產者有所區隔，你可以了解為何手套製造商之子、威廉．莎士比亞，在一五九七年買下新居時會感到如此驕傲，這棟房子以磚塊砌成，還有玻璃窗和煙囪──與他童年時住的那棟散發臭氣的房屋相比，有天壤之別（他年邁的父親仍然住在那裡），你也可以了解為何威廉的妻子安（Anne），很樂意住新居這兒，而不是她從小長大的霄特里（Shottery）兩房農舍，那裡的大廳可以看到屋頂椽條，仍是泥土地面，她與七名手足共用的房間也是泥土地面。確實住在新居時，她必須應付丈夫長期離家待在倫敦的情形，但是自從一五八二年結婚以來，在這十六年內，她看到自己的生活水準經歷了非比尋常的轉變，部分原因是錢比較多了，部分則是因為錢能買到的東西有了變化。
史特拉福這個城鎮及其居民的經歷，也適用於其他城市住宅區，一六〇〇年時，英格蘭和威爾斯有二十五個座堂城市（cathedral cities）和六百四十一個市集城鎮， 全部都在重建中，因此無法比較規模，各地的人口都正在迅速變化中，例如倫敦一五五八年時總人口大約是七萬，到了一六〇三年則大約有二十萬，原本是歐洲第六大城（排在那不勒斯、威尼斯、巴黎、安特普衛和里斯本之後），後來成為歐洲第三大城（僅次於那不勒斯的二十八萬一千人、巴黎的二十二萬人）。
某些其他的英格蘭城鎮，也以類似的戲劇化方式增長中，例如普利茅斯的人口，在統治伊始之際有三千到四千人，到最後則有八千人，新堡（Newcastle）的人口在一五三〇年到一六〇〇年之間也呈現倍數成長。另一方面，某些地方的數字則是停滯不變： 埃克塞特在整個十六世紀期間，人口總數都在八千左右，有幾個城鎮的人口甚至減少了，比如索爾斯伯里（Salisbury）和科徹斯特（Colchester），這兩個地方在一六〇〇年的總人口，都比一五二〇年代中期時減少了兩千人。不過整體而言，增長顯而易見，因為在一五二〇年代中期時只有十座城鎮的人口總數超過五千人，到了一六〇〇年時，已經增加到二十座城鎮了。
不同社會看到的景觀不同，你可能會認為伊麗莎白時代主要是一片綠地，特點在於大片開闊的田野和林地，不過要伊麗莎白時代的自耕農描述的話，他會說自己的家鄉有城鎮、有港口、有大房子，還有橋樑和道路。在你眼中那也許是人煙稀少之地──一五六一年時，每平方英哩的平均人口密度不到六十個人（相較於今日遠超過一千人）──但是同時代的說明卻會提到過度擁擠和人口擴張的問題。因此描述景觀是觀點的問題：你所重視之處會影響你看到什麼。請德文郡人（Devonian）講講自己的家鄉，大多數人都會提到大城市埃克塞特（Exeter）、港口達特茅資（Dartmouth）、普利茅斯（Plymouth）和班斯塔普（Barnstaple），還有好幾十個能舉辦市集的城鎮（market town），他們通常會略過不提的是，該地區有個大沼澤、達特穆爾（Dartmoor），某些地方高達兩千英呎，佔地超過兩百平方英哩。這片荒地上沒有道路，只有踩踏出來的古道，伊麗莎白時代的人認為此地一無是處，只能當作牧地、開採錫礦，還有靠著上升地形通過的河流穩定供水。許多人都怕像這樣的沼澤和森林，「無情、廣闊而幽暗的樹林......是大自然替謀殺犯和強暴犯所預備的」，莎士比亞在《泰特斯．安特洛尼克斯》（Titus Andronicus）中如此寫道，當然不會有人認為達特穆爾美麗。十六世紀的藝術家畫的是富人、繁榮的城市和食物，他們不畫風景。
造成這種差異的根本原因不難發現，在一個仍然有人死於飢餓的社會裡，果園本身並無美麗之處：美的是果園能夠生產蘋果和蘋果酒這件事情，一片寬廣平坦的田地「勝過」崎嶇的地形，因為前者可供不費力的耕種，能夠生產小麥，因此代表著有好的白麵包可吃。一間茅草小屋在現代人眼中看來可能很美，但是對伊麗莎白時代的旅人卻不具吸引力，因為住這種小屋的村民通常很窮，沒有多少東西能招待客人。連綿的丘陵和山脈對伊麗莎白時代的旅人而言是阻礙，絕不像你眼中所見風景如畫，丘陵也許會出現在伊麗莎白時代作家筆下的描述中，因為可以用來放牧羊群，不過整體而言，作家更關心的是詳細列出士紳名下的住宅、領地和莊園。
值得一開始就留意這些差異，那些伊麗莎白時代的人認為理所當然的事情，正是你最矚目的地方：大片的開闊敞田、泥濘的道路，還有許多勞工的小型屋舍，事實上，一直要到伊麗莎白時代晚期、一五九〇年代末的時候，大家才開始使用「景觀」（landscape）來描述風景，在此之前，他們不需要這樣的詞彙，因為大家並非如此看待「景觀」──對他們而言，只有那些構成的要素才有意義：樹林、田野、河流、果園、花園、橋樑、道路，還有最重要的城鎮。莎士比亞完全不使用「景觀」一詞，他用的是「鄉間」（country）這個詞彙──在這個概念中，人與物質緊密地結合在一起，因此在描述自己眼中所見的伊麗莎白時代景觀時，你所講的並不一定是伊麗莎白時代民眾眼中看見的「鄉間」。每一次觀看的行為都是獨特的──對於伊麗莎白時代的農民來說，看著自己種植的玉米生長是如此，對於現在即將回到十六世紀你來說，也是如此。
城鎮
亞芬河畔的史特拉福（Stratford-upon-Avon）位於英格蘭的中心地帶，大約在倫敦西北方九十四英哩處，中世紀的教區教堂座落在這個城鎮南端，距離亞芬河（River Avon）只有幾碼之遙，河流緩緩地蜿蜒在東邊，教堂塔樓頂上有著寬矮的木製尖頂。往北瞧，你會看到一座好看的十四拱門石橋，由休．克洛普頓爵士（Sir Hugh Clopton）在一四九〇年代建造，牛群在遠方河岸邊的寬闊草地上吃草，下游有座小木橋，就在磨坊俯瞰河面變窄之處。
一五五八年十一月時站在史特拉福這一帶，就在伊麗莎白統治伊始之際，你很可能會認為這座城鎮自中世紀以來幾乎沒有改變，如果你往市中心走，看到的建築物大部分都是中世紀的，教堂墓地正對面就是學院的石頭四方院建築，由史特拉福最著名的男性成員約翰．史特拉福（John Stratford）在一三三〇年所創辦，他也是坎特伯里大主教。經過一座果園和幾間低矮的兩層樓茅草小屋，你會來到一個泥濘的角落：右轉進入教堂街往前看，你會看到標準隔間的廉價住宅，是結實牢固的木結構房子，有許多間的總寬度達六十英呎，那是十二世紀規劃城鎮時所制定的。往前幾百碼，右邊是中世紀聖十字公會（Guild of the Holy Cross）的濟貧院，這些房屋排成一列木結構的兩層樓建築物，沒有玻璃的窗戶、鋪設瓦片的屋頂和上方的突起，聳立在街道上方六英呎高的地方。再往前有文法學校和公會大廳，是類似的長型低矮建築，用了粉刷過的木材和木支柱窗戶，相鄰處是公會教堂，有座堂皇的石塔，上面的時鐘會在整點響起，伴隨著你在潮濕的秋日空氣中走過泥濘的街道。
繼續走下去，在你右手邊教堂小巷正對面是鎮上最具盛名的房屋：新居（New Place），由休．克洛普頓爵士建造，也就是蓋了拱門橋的那位，這是一棟三層樓高的木結構房屋，木材之間用的是磚塊，而非柳木或抹上灰泥，有五個框架寬，中央門廊兩側各有一扇大窗戶，上面一層樓有五扇窗，再往上一層樓也有五個窗戶，頂樓每扇窗子都開在山牆上，俯瞰整座城鎮，整棟建築昂然宏偉，很適合向一名成功的商人致敬。一五五八年時，休爵士是史特拉福第二有名的人物（僅次於大主教），深受鎮上民眾愛戴，文法學校裡的男孩放學後，從學校走回市中心的路上，都把這棟建築視為一種成功的表現，將來會有個學生名叫威廉．莎士比亞，他最終會追隨休爵士的步伐，在倫敦致富，然後回到這棟房屋渡過他的餘生。
沿著街道繼續前進，你會看到一些比較狹窄的建築物，舊時的廉價住宅隔成三十英呎的寬度（半塊地皮，half a plot），也有二十英呎寬（三分之一）或僅僅十五英呎寬的。比較狹窄的房屋往往比較高：共三層樓，每一層都有木製突出，向外延伸約一英呎左右，不過與某些城鎮不同的是，史特拉福這兒的房屋不會被突出的高樓層遮住光線，中世紀的市集城鎮經過精心規劃，寬敞的大街能讓大量光線進入前廳和工坊裡。在大街上，你能找到手套製造商、裁縫、屠夫，也有幾名富裕的綢布商和一位羊毛商人。每週六天，他們會在大街上擺設商品陳列台，讓路過的人能看到他們的商品，大多有木製招牌──上面畫著龍、獅子、獨角獸、大釜、圓木桶──以金屬鉤子掛在突出的木桿上，注意招牌上所繪製的符號，並不一定與實際營業項目有關：金器匠的鋪子很可能叫做「綠飛龍」（The Green Dragon），手套製造商的營業招牌可能叫做「白公鹿」（The White Hart）。在你右邊通往河岸牧地的道路叫綿羊街（Sheep Street），有更多羊毛商人住在這裡，羊毛和動物交易也在此地進行；在你左邊的伊利街（Ely Street）是豬隻易手的地方。繼續沿著大街再往前走一百碼左右，你會來到市場十字形建築（market cross）：這個有頂蓋的區域是縫衣針製造商、襪商和其他類似手藝工匠販售商品的地方，更遠處是主要的市集地、橋街（Bridge Street），這條街道比較像是一個拉長的矩形開放空間──或者至少本來是如此：如今在中央臨街處全是攤位和店鋪，上方的樓層則是住家。
在這裡如果向右轉就能看到休．克洛普頓爵士那座壯觀的橋樑，橫越在寬闊清淺的一彎河流上，向左轉，你會看見有兩條街上全是木結構的房屋，其中一條是木頭街（Wood Street），通往牲口市集，另一條朝向西北方的是亨利街（Henley Street），沿著這條街走，右手邊你會看到手套製造商約翰．莎士比亞的房子，他與妻子瑪麗和他們的頭生女兒瓊安住在這裡，就像這個自治市鎮裡大部分的房屋一樣，這棟房屋使用編築枝條，抹上灰泥後填充在橫梁之間，低矮的屋頂覆蓋在三個框架之上，就在這間屋子裡，他們才華洋溢的兒子在一五六四年四月誕生了。
到了亨利街這一端，你也幾乎抵達這座城鎮的邊緣了，如果繼續往前再走一百碼遠，你會來到通往亞頓區亨利鎮（Henley-in-Arden）的路上，正如所有城鎮的郊區一樣，你會聞到有害的惡臭，氣味來自附近居民使用的垃圾堆或糞堆，大家知道約翰．莎士比亞會把垃圾堆放在自己的廉價住宅裡，但是他家後院也有個鞣革場，他就在那裡準備製作手套所需要的皮革──沒有什麼比鞣革場更臭的了。在亨利街上這排房屋的後面走一遭，你會發現不只莎士比亞先生懂得善用自家的廉價住宅來處理廢棄物，許多鄰居也一樣，把魚類和動物的內臟、糞便、腐爛的蔬菜和地面上腐舊的燈心草，全都扔在自宅後方大片田地邊上的垃圾堆裡，如果從這些粉刷木結構房屋一團亂的後院向內窺看，你也會看到菜園、糞堆，種植蘋果、西洋梨和櫻桃樹的果園、雞舍、馬車車庫和穀倉──有處理腐爛食物的地方，也有能種植新作物的地方。你可以說，史特拉福似乎既是農民的城鎮，也是工匠的城鎮，這些外圍建築有許多是茅草屋頂：與臨街那些房屋的光鮮瓦片形成明顯的對比，注意某些比較古老的房子會有獨立出來的廚房，另外蓋在花園裡，也可以留意一下，好些花園裡有養豬，利用廚房裡的殘渣來餵食。
至此你可能會再度對此地的中世紀外觀感到詫異，史特拉福的糞堆所散發出來的惡臭就跟兩百年前一樣，這裡的房屋主要仍然由木結構建造而成，許多都已經有百年以上的歷史，自治市鎮的邊界和規劃配置，從一一九六年之後幾乎沒有變動，市集地一直不曾遷移，是什麼改變了呢？
最重大的變化在實際上並不明顯，並非有形的具體事物，比如說，史特拉福在一五五三年收到來自愛德華六世（Edward VI）的自治特許狀，如今在五年之後，這兒由郡副司法長官（bailiff）、高級市政官（aldermen）和最重要的自治市公民（burgesses）一起治理。一五四七年以前，城鎮歸公會管理，如今公會已經解散，財產轉移到新的城鎮委員會名下，儘管一五五八年時的城鎮看起來跟一五〇〇年時差不多，治理方式卻有了徹底的變化，而且不是有什麼已經改變了的問題 ，而是還有哪些正在改變，一五五八年時還存在的中古世紀房屋，大多都是堂屋（hall-house）：一樓有一到兩個房間（大廳和私室），鋪設土夯地板、開放式屋頂，大廳中央還有一座壁爐，沒有煙囪，不過想想有了煙囪會多麽不一樣：能在一間加溫的房間上方興建另一個房間，這樣一來，就可以在一棟舊日堂屋所佔的地坪上，興建大量的房間。毫無疑問地，約翰．莎士比亞家那方土地上曾經有過一棟堂屋，後來取而代之的房屋有背對背的壁爐，聳立的煙囪貫穿整棟房屋，替樓下兩個房間以及樓上兩個房間提供溫暖，另一個煙囪在盡頭處，為工坊和上方的房間帶來暖意。約翰家許多鄰居仍然住在單一樓層的房屋裡，不過一五五八年十一月的時候，史特拉福就像其他英格蘭的小城鎮一樣，已經開始擴展了──但與其說是向外，倒不如說是往上。
如果四十年後重返史特拉福，你就能清楚看見史特拉福的變化有多快，那是一五九八年、伊麗莎白統治時期即將結束之際，教堂還在那裡，道路也沒有改變，公會建築和學校基本上沒有變化──但是整座城鎮有一半以上都改建過了，部分原因是一五九四年和一五九五年兩場毀滅性的火災，造成一百二十棟房屋毀損，使得大約四分之一的民眾無家可歸。如今有更多的磚砌煙囪，因此也有了更多的高樓層房屋，事實上，磚塊是改變的關鍵之一，能生產出實惠又耐用的防火煙囪建材，意味著可以建造出兩層樓或三層樓的房屋，即使在石材稀少、石作昂貴的地方也沒問題。沿著亨利街往回走，穿過市集地回到大街上，你會看到整個天際線都已經改變，幾乎所有在你右邊的房屋，如今全有三層樓高，木結構顯得更加優雅對稱，臨街那面的橫梁上有比較多的雕刻木作，有些房屋在窗戶的柵格上用了油紙或布料，能引進些許光線又能擋風，不過其他房屋現在開始在臨街的房間使用玻璃窗，玻璃在一五五八年的城市住宅很少見，但是到了一五七〇年代，手頭稍微寬裕些的人都負擔得起了。並非所有臨街興建的新建築都打算安裝玻璃窗，因為一五九八年之時，玻璃仍然不易取得，不過大多數收入有餘裕的人，都會想辦法取得──如果在英格蘭弄不到，就從勃根第（Burgundy）、諾曼地（Normandy）或是法蘭德斯（Flanders），進口預先製作好的框架。屋主也未必會把整棟房屋一下子全裝上玻璃窗：他可能會在廳堂和起居室安裝玻璃窗，至於其他次要的房間就算了。一五五八年時，煙囪是用來向鄰居炫耀的主要地位象徵，到了一五九八年則是玻璃窗。
史特拉福這波變化中，比較不可取的是窮人的住宿，你可能認為穀倉大變身是現代世界的特色，不過只要看一眼某些房屋的後院，你就知道並非如此，有不少老舊的穀倉出租給無處可去的貧民。史特拉福在一五五八年的人口數大約是一千五百人，到了一六〇三年已經膨脹到兩千五百人了。後者這個數字大概還不包括城裡外全部的窮人和流浪漢──一六〇一年時有份報告提到，市政當局正努力應付七百個貧民。現在你知道為什麼有錢人都講究排場，住在堂皇的玻璃窗房屋裡了：這麼做可以讓他們跟那些家無恆產者有所區隔，你可以了解為何手套製造商之子、威廉．莎士比亞，在一五九七年買下新居時會感到如此驕傲，這棟房子以磚塊砌成，還有玻璃窗和煙囪──與他童年時住的那棟散發臭氣的房屋相比，有天壤之別（他年邁的父親仍然住在那裡），你也可以了解為何威廉的妻子安（Anne），很樂意住新居這兒，而不是她從小長大的霄特里（Shottery）兩房農舍，那裡的大廳可以看到屋頂椽條，仍是泥土地面，她與七名手足共用的房間也是泥土地面。確實住在新居時，她必須應付丈夫長期離家待在倫敦的情形，但是自從一五八二年結婚以來，在這十六年內，她看到自己的生活水準經歷了非比尋常的轉變，部分原因是錢比較多了，部分則是因為錢能買到的東西有了變化。
史特拉福這個城鎮及其居民的經歷，也適用於其他城市住宅區，一六〇〇年時，英格蘭和威爾斯有二十五個座堂城市（cathedral cities）和六百四十一個市集城鎮， 全部都在重建中，因此無法比較規模，各地的人口都正在迅速變化中，例如倫敦一五五八年時總人口大約是七萬，到了一六〇三年則大約有二十萬，原本是歐洲第六大城（排在那不勒斯、威尼斯、巴黎、安特普衛和里斯本之後），後來成為歐洲第三大城（僅次於那不勒斯的二十八萬一千人、巴黎的二十二萬人）。
某些其他的英格蘭城鎮，也以類似的戲劇化方式增長中，例如普利茅斯的人口，在統治伊始之際有三千到四千人，到最後則有八千人，新堡（Newcastle）的人口在一五三〇年到一六〇〇年之間也呈現倍數成長。另一方面，某些地方的數字則是停滯不變： 埃克塞特在整個十六世紀期間，人口總數都在八千左右，有幾個城鎮的人口甚至減少了，比如索爾斯伯里（Salisbury）和科徹斯特（Colchester），這兩個地方在一六〇〇年的總人口，都比一五二〇年代中期時減少了兩千人。不過整體而言，增長顯而易見，因為在一五二〇年代中期時只有十座城鎮的人口總數超過五千人，到了一六〇〇年時，已經增加到二十座城鎮了。
