5、「同學你好！三碗豬腳？」
5-1貴族高中，走到跪足
「你在哪？為什麼還沒到學校？」電話那頭易爸責備的語氣，讓我十分委屈：「對不起，我快到了！」
事情是這樣的，今天是第一天上學日，早上七點我搭易爸的順風車去上學，他的律師事務所位在市中心的主要幹道，是車輛管制最嚴格的區域，所以他總是停在城市外圍停車場，再轉搭地鐵去市中心。「A ce soir!」（晚上見！）雷恩廣場上，與易爸分頭往目的地走去。前幾天來市中心還有預習去學校的路線：從公車匯集站的市中心廣場，我要往主街道的右邊走，經過一個公園、再經過幾條街，走個十五分就會到學校。
清晨的法國街道有些冷冽，地上石磚還凝著露水，空氣中瀰漫的不是油煙，而是是烤麵包的麥香與咖啡烘烤的豆香。整條街只有麵包坊營業，展示櫃裡擺出各式甜麵包：可頌、巧克力麵包、肉桂葡萄卷、餅乾……飄著熱氣勾引著行人，睡眼惺忪的學生、西裝筆挺的上班族無一不被擾亂步伐，一一前來帶上一顆。
獨自去學校路上，第一次覺得自己真的是「外國人」，黑髮、黃皮膚、穿著球鞋、揹著後背包、瀏海厚厚地在額前旁分夾了個黑毛夾，顯得特別突出。
路上行人越來越少，不知不覺錶上時針已走過八的數字，我還沒看到學校，只好開始攔人問路，但不是碰到上班族行色匆匆地搖手拒絕，就是遇到聽不懂英文的法國人。「Sorry, do you know saint-vincent?」（你知道聖凡森嗎？）好不容易攔截到一位法國老太太，她拄著拐杖拉著自己耳朵：「Pardon?」（抱歉？）我重複問題，老太太依舊一臉疑惑地搖搖頭：「Je ne comprend pas.」（我聽不懂）目送她慢慢離去，心裡有點著急，這時的手機卡沒有網路所以無法使用網路地圖，好不容易又逮著一個上班族女生，「Pardon, Je sais pas.」（抱歉我不知道）她冷漠否定後匆匆離開，我試著繼續向前走，突然在空曠的街道上，看到了一位同是黃皮膚、黑頭髮的男子，像是荒漠中的一抹綠，我追上去用英文詢問：「不好意思！你說中文嗎？」男子用中文回答：「會！怎麼了？」終於遇到停下腳步的人，我趕忙說明自己在尋找高中位置，「喔！你是在問聖凡森呀？我想應該是這個方向的，一直往前走。」男子指了指前方，說我往前走五分就會看到，我感激涕零地道謝，沒想到在異鄉說中文會這麼雀躍。續走十五分鐘後，終於看到一所學校，心裡才剛鬆一口氣，走近一看卻發現學校的名字叫「聖馬丁」，而非「聖凡森」，我看著時間著急起來，暗自埋怨自己聽到中文便隨意相信的行徑，還在慌忙找路的同時，接到易爸來電。
易爸並沒有因為我迷路而給予關心，還未等我解釋便丟下一句：「趕快去學校，到時給我簡訊。」那不悅的語氣使我滿腹委屈，畢竟迷路也不是我心甘情願，由於已經完全喪失方向，看公車站的地圖也沒有標示所在位置，只好走回市中心廣場從頭來過，冷靜想著當時易媽的指引，才發現自己完全反方向在繞路。
原來計畫要美美地在學校登場，開啟外國校園人生，結果第一天就脫軌演出，我在雷恩的街道上跑得大汗淋灕，引得路人側目，終於看到寫著「聖凡森」的學校招牌。斑駁的褚紅色磚牆圍著白色建築和尖塔樣式的教堂，不像台灣學校有鐵窗，門口也沒有鐵柵欄的存在，一個光頭戴眼鏡的斯文男人正站在校門口，看我氣喘吁吁地接近。
「咪雅？」光頭男扶著眼鏡看我，就此稱呼他「阿光」吧，歷經波折旅途的我，抓住救命稻草般狂點頭，後來才知道阿光是行政老師，職責像學校教官，負責學生的出缺席。「你去哪了？我都找不到你！」阿光快步領我去上課教室，碎念著我的遲到。聖凡森是一所國高中綜合學校，同時容納六個年級的校園占地很廣，建築牆壁是白色的，紅色的斜尖屋頂，一樓有拱形的門廊，有的窗戶同樣也是拱形，整體建築長得像修道院。沿路爬上長長的階梯，經過草皮、籃球場、灰色石塊地、一棟校內教堂，才踏上平坦的走廊，我還沒來得及說上話，阿光便打開教室門催促我進入。正開始的課程因我的闖入中斷，一頭柔順金短頭髮的老師及一群外國學生們齊齊轉頭看我，整齊著裝的他們與狼狽的我大眼瞪小眼，最糟的第一印象大概就是如此，我理了理因汗水黏在額頭上的瀏海。
「大家好，我是咪雅，從台灣來，我今年十八歲。」簡短的自我介紹，同學們簡短地拍手，揭開校園生活序幕。第一堂課主要是處理開學事務，金髮老師在台上寫著白板，宣布一些新事項及課表，我坐在台下認真地觀察環境。聖凡森沒有制服，當台灣學生還在制服、運動服之間掙扎，這邊的學生已在拓展自己的品味與穿著喜好。男孩大致穿著襯衫、牛仔褲配皮鞋或布鞋，女孩比較多樣化，除了基本的襯衫加褲子，還有人穿著洋裝配涼鞋或絲質上衣加裙子和娃娃鞋。相比之下，我一整身鬆垮運動服加上跑步鞋，還揹著功能性的大後背包，比起同班女生們漂亮的側背包、同班男生們的丹寧後背包，我第一次在同年齡層間覺得格格不入，覺得自己打扮特別幼稚，全班就只有我的衣服上還有卡通人物，其他人都是素色的穿著。另一個讓我相形見絀的是筆記本，法國高中生上課時，不會在課本上做筆記，而是把老師教授內容以及發下的講義，收集起來裝在孔裝素面資料夾中，因為大多數的人課本都是和學校借用，而不是自己花錢購買。但第一天上
學，我只有準備在台灣文具行買的筆記本，上頭還有青蛙的圖樣，拿出時特別孩子氣，側邊的男孩還多看了幾眼。
好在老師安排我坐在乖學生小諾(Noemie)的旁邊，圓圓的臉蛋、藍色的眼珠、戴著髮箍的耳下金短髮，成套的襯衫與背心，過膝七分裙下有白色長襪與淑女鞋，是標準的友善乖乖女。小諾的英文程度很好，她的主動攀談緩解我的陌生感，也幫助我適應環境：「剛剛那個是導師，負責教法文課跟班級集會。」第二堂課是法文課，反正都聽不懂，什麼課對我來說其實無差別，唯一能做的是安靜地、不打擾別人的觀察。
在法國上學後才知道在台灣教室擁有自己的座位是多麼方便的事情。法國學校沒有屬於自己的桌椅，教室也依照不同課程更換，有私人置物櫃但分散在遙遠的校園角落。下課不能在教室逗留，門外常有下一節課程的學生等待著。因此跑課成為我必須適應的一門技能，就算跟著同學也常常跟丟，因為班上同學還有分文組、理組與不同的外語選修，所以常常跑不同教室。像小諾雖然跟我同樣是文組，但她選修中文，所以在選修外語課時我們又得去不同教室。上上策是自己記課表找教室，但我的法文不好，常常看錯課表上寫的資訊，結果第一個星期我幾乎每節課都在遲到找教室。
午休時間不再有午睡規定，同學在中午鈴聲響起鳥獸散，和親近的人去食堂一起共進午餐，這短短的一個小時就可以看出一個人的人緣好不好，小諾在我這個外來者到來的第一天，小天使般地問：「要一起吃飯嗎？」「當然！」我點頭如搗蒜，還好沒有留我自己在教室孤單無措，我得趕快融入同學，適應法國高中生活。
5-2米其林學生餐廳
在聖凡森，每個學生都有一張電子感應卡，用來儲值學校的一切花費。台灣學校的營養午餐標配是四菜一湯，到這邊我重新定義了「營養午餐」。在重視吃食的法國，學校餐廳也不容馬乎。聖凡森的學校的食堂有兩間：一間是自助餐形式，開放式的大空間有普通高度的桌椅，拿個大托盤選取自己想要的餐點，再用儲值卡結帳即可。光是前菜就有五、六種選擇、主菜也有四種，一盤盤放在架上讓人取用，甚至有精美的擺盤裝飾，而甜點區有水果、布丁與蛋糕供選擇；另一間是快餐形式的食堂，供應的「垃圾食物」特別受學生歡迎，有熱壓帕尼尼、漢堡、三明治，以及汽水跟巧克力餅乾。
第一天來到自助餐食堂，嗶卡結帳是十一歐，我的托盤上有沙拉、肉醬馬鈴薯泥、巧克力蛋糕和一顆蘋果，小諾則拿了白醬雞肉、花椰菜和布丁。法國麵包在法國等於米飯在台灣的地位，是不可或缺的主食，學餐裡有無限供應的奶油與法國麵包，而法國同學們吃長棍麵包的習慣剛好和我互補，他們喜歡吃韌性十足、咬起來有麥香的麵包皮，而我只想吃內圈軟嫩的部分，餐廳角落還有烤麵包機可使用，法國麵包因為天氣乾燥的關係，總能保持酥脆的狀態，就算是學餐麵包我也吃得津津有味。「今天自助餐好難吃，只有蘋果好吃。」小諾聳肩抱怨餐廳平凡，一旁同學也附和，聽到這話的我覺得不可思議：「很難吃嗎？」沒想到我的問題引起廣大迴響，同學們各個像美食評論家，你一言我一語地討論起食物：「是啊！那個義大利麵體還可以，但是那醬汁……噁！」「我覺的巧克力慕斯還不錯，在舌頭上滿濃郁的。」「不過上次有吃到鵝肝醬滿不錯的！」一個同學的言論差點嗆著我，法國人連學校餐廳都如此講究。吃完飯回收餐盤時發現他們不回收廚餘，但有特別的布袋回收法國麵包，「麵包要回收給豬吃的」小諾解釋。原來法國豬不吃廚餘而吃法國麵包啊！真是高級，我心裡讚嘆著米其林的國度就是不一樣！
5-3傲慢與偏見
「三碗豬腳！咪雅！」一早到學校就被耍寶二人組攔住，金髮穿紅褲的叫小馬(Mike)，棕髮穿綠褲的叫小強(Jean)，他們喜歡一搭一唱地惡作劇，哥倆正雙雙將手合十，擺胸前對我做出泰國打招呼的手勢。調皮的兩人四處捉弄同學，總被老師罰站，初來乍到又是唯一亞洲人的我，自然吸引了他們的注意力，每隔幾天就會換花樣跟我打招呼，上禮拜是日本忍者，這禮拜變成泰國人，敷衍擠出微笑給他們後繞道而行。
與法國同學們相處的日子，我發現他們對亞洲有許多幻想和誤解，有些成見著實令人哭笑不得。常常有同學看到我就會用手指拉著眼角往上揚，做出李小龍的起手式，或是看到我就「清槍衝」地發出怪聲，模仿他們所知的中文聲調，就算我解釋無數遍，仍然說我是「Thai」（泰國人），更有同學問我：「你會不會吃蟑螂？亞洲人不是什麼都吃嗎？」同期的交換學生也與我分享遭遇：「我的寄宿家庭媽媽在我來前壓力很大，夢到我把他們家的狗吃掉。」對於一切種種，本來我會費勁地想去解釋，想要他們改變觀念卻屢屢失敗，後來發現其實他們與我並無一二，我在來到法國前也有先入為主的成見，以為「法國人不洗澡只噴香水」、「法國人不屑講英文」、「不愛工作很懶惰」，但來到法國後，我認識的法國人每天都會洗澡，的確不主動講英文，可是我認為主要原因不是高傲，而是因為法語的發音，導致講英文會有障礙，講不好所以不想講，至於懶惰這件事，我的寄宿爸爸每天七點出門，有時到晚上九點才回家，而我的學校也是早八晚五，毫不偷懶。反之亦然，真要說這是法國人在歧視，也不全然如此，就像在台灣，有時對東南亞的工作者，我們也會有些不自覺歧視的言論。成見在理解後才會一一打破，倘若沒有當交換生，這些誤解可能沒有消彌的機會，坐而言不如起而行，說再多都不如用相處改變思想，人生換個角度想也會比較輕鬆。
旅程開始後我才知道何謂交流，不單單是我自己學習，進入別人的文化，同時也帶著自身原有的文化介紹他人認識。
5-4弄巧成拙的哥哥
我從小就希望有一個哥哥可以照顧我、替我擋掉媽媽的追擊，只可惜離開媽媽肚子那一刻，就註定是妄想。不過上天在十八年後，在法國為我安排了一個哥哥。易媽有個兒子叫葛哥︵Gregoire︶，大我四歲，是個神出鬼沒的青年，入住他家十天後才見到本人。「嗨！」走進廚房時，一個未曾謀面的棕色捲髮青年坐在廚房的高腳椅上向我打招呼，葛哥遺傳媽媽的好樣貌五官清秀又帶有一絲俊俏，穿著塗鴉上衣和牛仔褲。
葛哥關心起我的學校生活：「聖凡森好嗎？那可是雷恩的貴族高中呢！」「貴
族高中？」「對啊！學費很貴，也很多名流子女，你看看你同學是不是很多姓名很長。」這麼一說倒是有這麼一回事，有的同學的姓常常是很多單字組成，葛哥接著說：「如果名字是xxx de xxx，中間有個de那就是貴族後代哩！」「真的呀
?!」我瞪大眼睛，人不可貌相，原來我是跟貴族一起上學！？「不過你分到什麼班呀？都聽得懂嗎？」「我法文不太好，分在數理班。」「數理班？你法文都不好了，怎麼上物理化學？包在我身上，我去幫你解決！」有成熟的哥哥真好，可以替我處理困難，要是我自己還不會想到去和學校溝通問題，被分配後就乖乖接受。哥哥還帶著我跑了趟學校，只不過改完班級後，教務老師露出不解的神情。
結果開學上了兩個禮拜的文學班課程，感激的心態不復存在，我發現從數理班換成文學班，是最錯誤的決定。雖然文學班不用上物理化學，卻需要上艱難的「法國文學課」、「英國文學課」這些更需要用到法文的課程。英國文學課還可以從英文反推回法文的意思，但法國文學課我便沒輒了。看我一臉茫然，導師直接嘆了口氣，對我說：「沒關係，你這節課就讀自己的讀物吧！」從此我在法國文學課就被放牧，在發了好幾堂課的呆後忍不住自己跑去書店尋找法語教學書，開啟自學的課程。後悔換班其實還有另一個原因：班上比較帥、比較美的同學都去了數理班，像是長金髮美女小汀、俄國轉學生小莎，還有長得像時裝模特兒的保羅，就連吵鬧的耍寶二人組都在數理班，文學班的同學通屬文青掛（無趣掛）：小諾、小茉、愛寫詩的蒼白少年小丸……接下來的幾個月又更讓我後悔，因為數理班比較多社交活動，文學班比較多家庭活動，數理班常舉辦派對，文學班則是讀書會。誰都不希望成為邊緣人，交換學生本身就是邊緣的外來物種，結果又分到對社交活動心如止水的班級，真是雪上加霜，現在看到葛哥都有種啞巴吃黃蓮的苦。
5-5厚臉皮的交友之道
選課雖然不是盡善盡美，但也不影響我的法國高中體驗。法國校園和台灣比起來多出許多自主權，除了不用穿制服，上課時老師的教法和在台灣也有差異，在台灣通常是學生單向吸收老師的上課內容，在法國常是雙向交流，老師超級愛讓學生提問或分組進行討論，上課沒有厚厚的課本，取而代之是活頁式的筆記本，同學有時就拿著兩張紙在上課、做筆記。而最重要的一環，是學生們在課後必須去圖書館找資料，分組討論再進行彙整、報告，有了這個環節，我多了許多和同學們增進感情的機會。
剛開始上學時，我的法文不好，和同學又不熟，每次有分組討論時，我都打著安全牌，選擇安靜地坐在一旁觀察同學，雖然同學們會禮貌性地親吻打招呼，也會簡短寒暄，可是所有交談僅止於此，沒有因為我是外國人而主動接觸或製造話題，反倒逐漸習慣把我晾在一旁。這種狀態和台灣早已建立的交友圈截然不同，當我鼓起勇氣主動開口，發現之前其實都是自己預設了太大的困難，雖然法文還是說得零零落落，得比手畫腳地補強說明，但漸漸拉近與同學間的距離，同學對我的發言也有回饋，尤其在數學課小組競賽，我意外成為炙手可熱的小組隊員。「哇——咪雅你為什麼不用計算機？」小諾吃驚地說，我疑惑反問：「開根號為什麼要計算機？」結果收穫同學們一眾崇拜的眼光。在台灣讀的是音樂班，我的數學程度在台灣堪稱「低落」，沒想到在法國派上用場，找到學數學的意義。出乎意料我的數學計算能力在法國高中顯得神勇無比，數學課也成為我唯一能夠上講台解題的課程，同學們埋首使用計算機時，我已用紙筆算出答案，不過僅限於數字的題目，法國高中數學習題大多是應用題，有文字敘述時因為看不懂題目，我就成為失靈的隊員。
在其他科目更是毫無用武之地，上歷史地理課時，心想既然地理圖表、歐洲歷史我都讀過，用英文去猜測課本內容，大抵應該不會有問題。結果整本法文課本沒一個字讀得懂，因為法文和英文的國名根本不同，比如說英語裡德國Germany變成Allemand。從未上哲學課的我，更被課堂上的問題轉得頭昏腦脹，「工作的真正價值」、「慾望從何而來」……原來法國人是這麼養成批判的民族性，對於這些沒有正確答案的話題，同學們從不缺乏意見，定會陷入熱烈的激辯。文科不行，轉戰武科，校園內沒有體育場，上體育課得走去校外的場館上課，法國學生習慣帶換洗衣物運動，不過第一次上體育課，擁擠更衣間還煙霧瀰漫差點讓我窒息，因為法國女孩習慣噴止汗噴霧，十幾罐同時噴灑的成果，我連跑步都覺得暈眩。法國體育課的成績會計算在升學考試之中，所以同學們很賣力地上課，課程內容也不輕鬆，除了地面上體育項目，也有游泳課程，總而言之，我的體育課成績也是相當普通。
班上有位有波斯風情、綠色眼珠的女孩名叫小愛(Adele)，幾次上課鄰座和她混熟後，她解釋了我一開始邊緣的情況：「你一開始就不太講話啊，我們想說等你自己想講就會講。」「可是我法文不好啊！根本無法加入你們話題。」「不然怎辦？我們也不會中文啊？你既然來法國就應該多主動開口。」我無言以對。小愛說得很簡單，事實是就算我開口，受限於字彙的話題，通常兩、三句內就會結束。好在我的法國同學並不是討厭我，只是稍稍缺乏同理心、不習慣迎合說場面話、習慣新來的朋友主動些。在這種環境訓練之下，臉皮厚了、個性也變得較圓滑無稜角，許多以前在意的小事變得無所謂，沒有家人無條件地接收壞心情和不良舉止，必須時時刻刻注意自己的禮貌，不在保護傘下便要開始學會自己撐傘。
5-6厲女士的文學課
英國文學課是一週裡讓我皮繃最緊的課程，老師是學校唯一一位黑人女老師，頂著一頭爆炸頭，來自加拿大法語區蒙特婁，稱呼她時必須冠上稱謂：Madamn Leonard，簡稱厲女士。厲女士教授所有英文相關的課，她蒙特婁的法語口音聽起來像英文和法文混合的產物，有時法國同學私下還會嘲笑她的口音「不正統」。想知道如何分辨蒙特婁口音？抓緊R這個子音去分辨，法國口音通常是用喉嚨氣音發音，蒙特婁口音則習慣帶些英文的捲舌音。儘管口音有差別，她嚴謹且一絲不苟的教學也相當受學生尊敬。第一堂英國文學課，她開宗明義地列舉課程規則：上課不准遲到、不准沒寫功課、不准嬉皮笑臉，結果有個同學不小心傳紙條被厲女士抓到，除了當場朗誦紙條內容，還得繳交一篇五百字的法文翻譯文章。別說五百字，我連五個字都得反覆查詢字典，看到這種嚴厲的懲罰，我更覺得自己要矢勤矢勇。
莎士比亞、狄更斯的選文之外，厲女士也喜歡用電影片段當上課題材，明明看電影是件幸福的事，她的課堂上我總看得愁眉苦臉，因為看完還得回答她的問題，像是「影片中人物的穿著顏色代表什麼？」、「為什麼主角會說這句話？」，有些甚至和哲學課的問題相似，根本沒有正確答案。對於沒有正確答案的題目，起初我有些摸不著頭緒，因為在台灣長久以來的學習，都是在訓練答對「正確答案」，但一步一步地累積，我也開始能匯集自己的思緒和意見，在試卷上整理出一份有自我意志及想法的答案。
本和厲女士英文、英國文學課二節緣分非常足矣，但在某個風和日麗的早晨，信箱躺著一封郵件：「注意，聖凡森的交換學生，學校將為你們開設『法文加強訓練班』，此課於一、三、五由厲女士教授。」正式宣告我校園安逸生活的結束，身為交換學生之前只有一個星期一堂的英文文學，硬性規定得繳交功課，現在幾乎每天要跟厲女士見面，我的功課量瞬間暴漲好幾倍。
5-1貴族高中，走到跪足
「你在哪？為什麼還沒到學校？」電話那頭易爸責備的語氣，讓我十分委屈：「對不起，我快到了！」
事情是這樣的，今天是第一天上學日，早上七點我搭易爸的順風車去上學，他的律師事務所位在市中心的主要幹道，是車輛管制最嚴格的區域，所以他總是停在城市外圍停車場，再轉搭地鐵去市中心。「A ce soir!」（晚上見！）雷恩廣場上，與易爸分頭往目的地走去。前幾天來市中心還有預習去學校的路線：從公車匯集站的市中心廣場，我要往主街道的右邊走，經過一個公園、再經過幾條街，走個十五分就會到學校。
清晨的法國街道有些冷冽，地上石磚還凝著露水，空氣中瀰漫的不是油煙，而是是烤麵包的麥香與咖啡烘烤的豆香。整條街只有麵包坊營業，展示櫃裡擺出各式甜麵包：可頌、巧克力麵包、肉桂葡萄卷、餅乾……飄著熱氣勾引著行人，睡眼惺忪的學生、西裝筆挺的上班族無一不被擾亂步伐，一一前來帶上一顆。
獨自去學校路上，第一次覺得自己真的是「外國人」，黑髮、黃皮膚、穿著球鞋、揹著後背包、瀏海厚厚地在額前旁分夾了個黑毛夾，顯得特別突出。
路上行人越來越少，不知不覺錶上時針已走過八的數字，我還沒看到學校，只好開始攔人問路，但不是碰到上班族行色匆匆地搖手拒絕，就是遇到聽不懂英文的法國人。「Sorry, do you know saint-vincent?」（你知道聖凡森嗎？）好不容易攔截到一位法國老太太，她拄著拐杖拉著自己耳朵：「Pardon?」（抱歉？）我重複問題，老太太依舊一臉疑惑地搖搖頭：「Je ne comprend pas.」（我聽不懂）目送她慢慢離去，心裡有點著急，這時的手機卡沒有網路所以無法使用網路地圖，好不容易又逮著一個上班族女生，「Pardon, Je sais pas.」（抱歉我不知道）她冷漠否定後匆匆離開，我試著繼續向前走，突然在空曠的街道上，看到了一位同是黃皮膚、黑頭髮的男子，像是荒漠中的一抹綠，我追上去用英文詢問：「不好意思！你說中文嗎？」男子用中文回答：「會！怎麼了？」終於遇到停下腳步的人，我趕忙說明自己在尋找高中位置，「喔！你是在問聖凡森呀？我想應該是這個方向的，一直往前走。」男子指了指前方，說我往前走五分就會看到，我感激涕零地道謝，沒想到在異鄉說中文會這麼雀躍。續走十五分鐘後，終於看到一所學校，心裡才剛鬆一口氣，走近一看卻發現學校的名字叫「聖馬丁」，而非「聖凡森」，我看著時間著急起來，暗自埋怨自己聽到中文便隨意相信的行徑，還在慌忙找路的同時，接到易爸來電。
易爸並沒有因為我迷路而給予關心，還未等我解釋便丟下一句：「趕快去學校，到時給我簡訊。」那不悅的語氣使我滿腹委屈，畢竟迷路也不是我心甘情願，由於已經完全喪失方向，看公車站的地圖也沒有標示所在位置，只好走回市中心廣場從頭來過，冷靜想著當時易媽的指引，才發現自己完全反方向在繞路。
原來計畫要美美地在學校登場，開啟外國校園人生，結果第一天就脫軌演出，我在雷恩的街道上跑得大汗淋灕，引得路人側目，終於看到寫著「聖凡森」的學校招牌。斑駁的褚紅色磚牆圍著白色建築和尖塔樣式的教堂，不像台灣學校有鐵窗，門口也沒有鐵柵欄的存在，一個光頭戴眼鏡的斯文男人正站在校門口，看我氣喘吁吁地接近。
「咪雅？」光頭男扶著眼鏡看我，就此稱呼他「阿光」吧，歷經波折旅途的我，抓住救命稻草般狂點頭，後來才知道阿光是行政老師，職責像學校教官，負責學生的出缺席。「你去哪了？我都找不到你！」阿光快步領我去上課教室，碎念著我的遲到。聖凡森是一所國高中綜合學校，同時容納六個年級的校園占地很廣，建築牆壁是白色的，紅色的斜尖屋頂，一樓有拱形的門廊，有的窗戶同樣也是拱形，整體建築長得像修道院。沿路爬上長長的階梯，經過草皮、籃球場、灰色石塊地、一棟校內教堂，才踏上平坦的走廊，我還沒來得及說上話，阿光便打開教室門催促我進入。正開始的課程因我的闖入中斷，一頭柔順金短頭髮的老師及一群外國學生們齊齊轉頭看我，整齊著裝的他們與狼狽的我大眼瞪小眼，最糟的第一印象大概就是如此，我理了理因汗水黏在額頭上的瀏海。
「大家好，我是咪雅，從台灣來，我今年十八歲。」簡短的自我介紹，同學們簡短地拍手，揭開校園生活序幕。第一堂課主要是處理開學事務，金髮老師在台上寫著白板，宣布一些新事項及課表，我坐在台下認真地觀察環境。聖凡森沒有制服，當台灣學生還在制服、運動服之間掙扎，這邊的學生已在拓展自己的品味與穿著喜好。男孩大致穿著襯衫、牛仔褲配皮鞋或布鞋，女孩比較多樣化，除了基本的襯衫加褲子，還有人穿著洋裝配涼鞋或絲質上衣加裙子和娃娃鞋。相比之下，我一整身鬆垮運動服加上跑步鞋，還揹著功能性的大後背包，比起同班女生們漂亮的側背包、同班男生們的丹寧後背包，我第一次在同年齡層間覺得格格不入，覺得自己打扮特別幼稚，全班就只有我的衣服上還有卡通人物，其他人都是素色的穿著。另一個讓我相形見絀的是筆記本，法國高中生上課時，不會在課本上做筆記，而是把老師教授內容以及發下的講義，收集起來裝在孔裝素面資料夾中，因為大多數的人課本都是和學校借用，而不是自己花錢購買。但第一天上
學，我只有準備在台灣文具行買的筆記本，上頭還有青蛙的圖樣，拿出時特別孩子氣，側邊的男孩還多看了幾眼。
好在老師安排我坐在乖學生小諾(Noemie)的旁邊，圓圓的臉蛋、藍色的眼珠、戴著髮箍的耳下金短髮，成套的襯衫與背心，過膝七分裙下有白色長襪與淑女鞋，是標準的友善乖乖女。小諾的英文程度很好，她的主動攀談緩解我的陌生感，也幫助我適應環境：「剛剛那個是導師，負責教法文課跟班級集會。」第二堂課是法文課，反正都聽不懂，什麼課對我來說其實無差別，唯一能做的是安靜地、不打擾別人的觀察。
在法國上學後才知道在台灣教室擁有自己的座位是多麼方便的事情。法國學校沒有屬於自己的桌椅，教室也依照不同課程更換，有私人置物櫃但分散在遙遠的校園角落。下課不能在教室逗留，門外常有下一節課程的學生等待著。因此跑課成為我必須適應的一門技能，就算跟著同學也常常跟丟，因為班上同學還有分文組、理組與不同的外語選修，所以常常跑不同教室。像小諾雖然跟我同樣是文組，但她選修中文，所以在選修外語課時我們又得去不同教室。上上策是自己記課表找教室，但我的法文不好，常常看錯課表上寫的資訊，結果第一個星期我幾乎每節課都在遲到找教室。
午休時間不再有午睡規定，同學在中午鈴聲響起鳥獸散，和親近的人去食堂一起共進午餐，這短短的一個小時就可以看出一個人的人緣好不好，小諾在我這個外來者到來的第一天，小天使般地問：「要一起吃飯嗎？」「當然！」我點頭如搗蒜，還好沒有留我自己在教室孤單無措，我得趕快融入同學，適應法國高中生活。
5-2米其林學生餐廳
在聖凡森，每個學生都有一張電子感應卡，用來儲值學校的一切花費。台灣學校的營養午餐標配是四菜一湯，到這邊我重新定義了「營養午餐」。在重視吃食的法國，學校餐廳也不容馬乎。聖凡森的學校的食堂有兩間：一間是自助餐形式，開放式的大空間有普通高度的桌椅，拿個大托盤選取自己想要的餐點，再用儲值卡結帳即可。光是前菜就有五、六種選擇、主菜也有四種，一盤盤放在架上讓人取用，甚至有精美的擺盤裝飾，而甜點區有水果、布丁與蛋糕供選擇；另一間是快餐形式的食堂，供應的「垃圾食物」特別受學生歡迎，有熱壓帕尼尼、漢堡、三明治，以及汽水跟巧克力餅乾。
第一天來到自助餐食堂，嗶卡結帳是十一歐，我的托盤上有沙拉、肉醬馬鈴薯泥、巧克力蛋糕和一顆蘋果，小諾則拿了白醬雞肉、花椰菜和布丁。法國麵包在法國等於米飯在台灣的地位，是不可或缺的主食，學餐裡有無限供應的奶油與法國麵包，而法國同學們吃長棍麵包的習慣剛好和我互補，他們喜歡吃韌性十足、咬起來有麥香的麵包皮，而我只想吃內圈軟嫩的部分，餐廳角落還有烤麵包機可使用，法國麵包因為天氣乾燥的關係，總能保持酥脆的狀態，就算是學餐麵包我也吃得津津有味。「今天自助餐好難吃，只有蘋果好吃。」小諾聳肩抱怨餐廳平凡，一旁同學也附和，聽到這話的我覺得不可思議：「很難吃嗎？」沒想到我的問題引起廣大迴響，同學們各個像美食評論家，你一言我一語地討論起食物：「是啊！那個義大利麵體還可以，但是那醬汁……噁！」「我覺的巧克力慕斯還不錯，在舌頭上滿濃郁的。」「不過上次有吃到鵝肝醬滿不錯的！」一個同學的言論差點嗆著我，法國人連學校餐廳都如此講究。吃完飯回收餐盤時發現他們不回收廚餘，但有特別的布袋回收法國麵包，「麵包要回收給豬吃的」小諾解釋。原來法國豬不吃廚餘而吃法國麵包啊！真是高級，我心裡讚嘆著米其林的國度就是不一樣！
5-3傲慢與偏見
「三碗豬腳！咪雅！」一早到學校就被耍寶二人組攔住，金髮穿紅褲的叫小馬(Mike)，棕髮穿綠褲的叫小強(Jean)，他們喜歡一搭一唱地惡作劇，哥倆正雙雙將手合十，擺胸前對我做出泰國打招呼的手勢。調皮的兩人四處捉弄同學，總被老師罰站，初來乍到又是唯一亞洲人的我，自然吸引了他們的注意力，每隔幾天就會換花樣跟我打招呼，上禮拜是日本忍者，這禮拜變成泰國人，敷衍擠出微笑給他們後繞道而行。
與法國同學們相處的日子，我發現他們對亞洲有許多幻想和誤解，有些成見著實令人哭笑不得。常常有同學看到我就會用手指拉著眼角往上揚，做出李小龍的起手式，或是看到我就「清槍衝」地發出怪聲，模仿他們所知的中文聲調，就算我解釋無數遍，仍然說我是「Thai」（泰國人），更有同學問我：「你會不會吃蟑螂？亞洲人不是什麼都吃嗎？」同期的交換學生也與我分享遭遇：「我的寄宿家庭媽媽在我來前壓力很大，夢到我把他們家的狗吃掉。」對於一切種種，本來我會費勁地想去解釋，想要他們改變觀念卻屢屢失敗，後來發現其實他們與我並無一二，我在來到法國前也有先入為主的成見，以為「法國人不洗澡只噴香水」、「法國人不屑講英文」、「不愛工作很懶惰」，但來到法國後，我認識的法國人每天都會洗澡，的確不主動講英文，可是我認為主要原因不是高傲，而是因為法語的發音，導致講英文會有障礙，講不好所以不想講，至於懶惰這件事，我的寄宿爸爸每天七點出門，有時到晚上九點才回家，而我的學校也是早八晚五，毫不偷懶。反之亦然，真要說這是法國人在歧視，也不全然如此，就像在台灣，有時對東南亞的工作者，我們也會有些不自覺歧視的言論。成見在理解後才會一一打破，倘若沒有當交換生，這些誤解可能沒有消彌的機會，坐而言不如起而行，說再多都不如用相處改變思想，人生換個角度想也會比較輕鬆。
旅程開始後我才知道何謂交流，不單單是我自己學習，進入別人的文化，同時也帶著自身原有的文化介紹他人認識。
5-4弄巧成拙的哥哥
我從小就希望有一個哥哥可以照顧我、替我擋掉媽媽的追擊，只可惜離開媽媽肚子那一刻，就註定是妄想。不過上天在十八年後，在法國為我安排了一個哥哥。易媽有個兒子叫葛哥︵Gregoire︶，大我四歲，是個神出鬼沒的青年，入住他家十天後才見到本人。「嗨！」走進廚房時，一個未曾謀面的棕色捲髮青年坐在廚房的高腳椅上向我打招呼，葛哥遺傳媽媽的好樣貌五官清秀又帶有一絲俊俏，穿著塗鴉上衣和牛仔褲。
葛哥關心起我的學校生活：「聖凡森好嗎？那可是雷恩的貴族高中呢！」「貴
族高中？」「對啊！學費很貴，也很多名流子女，你看看你同學是不是很多姓名很長。」這麼一說倒是有這麼一回事，有的同學的姓常常是很多單字組成，葛哥接著說：「如果名字是xxx de xxx，中間有個de那就是貴族後代哩！」「真的呀
?!」我瞪大眼睛，人不可貌相，原來我是跟貴族一起上學！？「不過你分到什麼班呀？都聽得懂嗎？」「我法文不太好，分在數理班。」「數理班？你法文都不好了，怎麼上物理化學？包在我身上，我去幫你解決！」有成熟的哥哥真好，可以替我處理困難，要是我自己還不會想到去和學校溝通問題，被分配後就乖乖接受。哥哥還帶著我跑了趟學校，只不過改完班級後，教務老師露出不解的神情。
結果開學上了兩個禮拜的文學班課程，感激的心態不復存在，我發現從數理班換成文學班，是最錯誤的決定。雖然文學班不用上物理化學，卻需要上艱難的「法國文學課」、「英國文學課」這些更需要用到法文的課程。英國文學課還可以從英文反推回法文的意思，但法國文學課我便沒輒了。看我一臉茫然，導師直接嘆了口氣，對我說：「沒關係，你這節課就讀自己的讀物吧！」從此我在法國文學課就被放牧，在發了好幾堂課的呆後忍不住自己跑去書店尋找法語教學書，開啟自學的課程。後悔換班其實還有另一個原因：班上比較帥、比較美的同學都去了數理班，像是長金髮美女小汀、俄國轉學生小莎，還有長得像時裝模特兒的保羅，就連吵鬧的耍寶二人組都在數理班，文學班的同學通屬文青掛（無趣掛）：小諾、小茉、愛寫詩的蒼白少年小丸……接下來的幾個月又更讓我後悔，因為數理班比較多社交活動，文學班比較多家庭活動，數理班常舉辦派對，文學班則是讀書會。誰都不希望成為邊緣人，交換學生本身就是邊緣的外來物種，結果又分到對社交活動心如止水的班級，真是雪上加霜，現在看到葛哥都有種啞巴吃黃蓮的苦。
5-5厚臉皮的交友之道
選課雖然不是盡善盡美，但也不影響我的法國高中體驗。法國校園和台灣比起來多出許多自主權，除了不用穿制服，上課時老師的教法和在台灣也有差異，在台灣通常是學生單向吸收老師的上課內容，在法國常是雙向交流，老師超級愛讓學生提問或分組進行討論，上課沒有厚厚的課本，取而代之是活頁式的筆記本，同學有時就拿著兩張紙在上課、做筆記。而最重要的一環，是學生們在課後必須去圖書館找資料，分組討論再進行彙整、報告，有了這個環節，我多了許多和同學們增進感情的機會。
剛開始上學時，我的法文不好，和同學又不熟，每次有分組討論時，我都打著安全牌，選擇安靜地坐在一旁觀察同學，雖然同學們會禮貌性地親吻打招呼，也會簡短寒暄，可是所有交談僅止於此，沒有因為我是外國人而主動接觸或製造話題，反倒逐漸習慣把我晾在一旁。這種狀態和台灣早已建立的交友圈截然不同，當我鼓起勇氣主動開口，發現之前其實都是自己預設了太大的困難，雖然法文還是說得零零落落，得比手畫腳地補強說明，但漸漸拉近與同學間的距離，同學對我的發言也有回饋，尤其在數學課小組競賽，我意外成為炙手可熱的小組隊員。「哇——咪雅你為什麼不用計算機？」小諾吃驚地說，我疑惑反問：「開根號為什麼要計算機？」結果收穫同學們一眾崇拜的眼光。在台灣讀的是音樂班，我的數學程度在台灣堪稱「低落」，沒想到在法國派上用場，找到學數學的意義。出乎意料我的數學計算能力在法國高中顯得神勇無比，數學課也成為我唯一能夠上講台解題的課程，同學們埋首使用計算機時，我已用紙筆算出答案，不過僅限於數字的題目，法國高中數學習題大多是應用題，有文字敘述時因為看不懂題目，我就成為失靈的隊員。
在其他科目更是毫無用武之地，上歷史地理課時，心想既然地理圖表、歐洲歷史我都讀過，用英文去猜測課本內容，大抵應該不會有問題。結果整本法文課本沒一個字讀得懂，因為法文和英文的國名根本不同，比如說英語裡德國Germany變成Allemand。從未上哲學課的我，更被課堂上的問題轉得頭昏腦脹，「工作的真正價值」、「慾望從何而來」……原來法國人是這麼養成批判的民族性，對於這些沒有正確答案的話題，同學們從不缺乏意見，定會陷入熱烈的激辯。文科不行，轉戰武科，校園內沒有體育場，上體育課得走去校外的場館上課，法國學生習慣帶換洗衣物運動，不過第一次上體育課，擁擠更衣間還煙霧瀰漫差點讓我窒息，因為法國女孩習慣噴止汗噴霧，十幾罐同時噴灑的成果，我連跑步都覺得暈眩。法國體育課的成績會計算在升學考試之中，所以同學們很賣力地上課，課程內容也不輕鬆，除了地面上體育項目，也有游泳課程，總而言之，我的體育課成績也是相當普通。
班上有位有波斯風情、綠色眼珠的女孩名叫小愛(Adele)，幾次上課鄰座和她混熟後，她解釋了我一開始邊緣的情況：「你一開始就不太講話啊，我們想說等你自己想講就會講。」「可是我法文不好啊！根本無法加入你們話題。」「不然怎辦？我們也不會中文啊？你既然來法國就應該多主動開口。」我無言以對。小愛說得很簡單，事實是就算我開口，受限於字彙的話題，通常兩、三句內就會結束。好在我的法國同學並不是討厭我，只是稍稍缺乏同理心、不習慣迎合說場面話、習慣新來的朋友主動些。在這種環境訓練之下，臉皮厚了、個性也變得較圓滑無稜角，許多以前在意的小事變得無所謂，沒有家人無條件地接收壞心情和不良舉止，必須時時刻刻注意自己的禮貌，不在保護傘下便要開始學會自己撐傘。
5-6厲女士的文學課
英國文學課是一週裡讓我皮繃最緊的課程，老師是學校唯一一位黑人女老師，頂著一頭爆炸頭，來自加拿大法語區蒙特婁，稱呼她時必須冠上稱謂：Madamn Leonard，簡稱厲女士。厲女士教授所有英文相關的課，她蒙特婁的法語口音聽起來像英文和法文混合的產物，有時法國同學私下還會嘲笑她的口音「不正統」。想知道如何分辨蒙特婁口音？抓緊R這個子音去分辨，法國口音通常是用喉嚨氣音發音，蒙特婁口音則習慣帶些英文的捲舌音。儘管口音有差別，她嚴謹且一絲不苟的教學也相當受學生尊敬。第一堂英國文學課，她開宗明義地列舉課程規則：上課不准遲到、不准沒寫功課、不准嬉皮笑臉，結果有個同學不小心傳紙條被厲女士抓到，除了當場朗誦紙條內容，還得繳交一篇五百字的法文翻譯文章。別說五百字，我連五個字都得反覆查詢字典，看到這種嚴厲的懲罰，我更覺得自己要矢勤矢勇。
莎士比亞、狄更斯的選文之外，厲女士也喜歡用電影片段當上課題材，明明看電影是件幸福的事，她的課堂上我總看得愁眉苦臉，因為看完還得回答她的問題，像是「影片中人物的穿著顏色代表什麼？」、「為什麼主角會說這句話？」，有些甚至和哲學課的問題相似，根本沒有正確答案。對於沒有正確答案的題目，起初我有些摸不著頭緒，因為在台灣長久以來的學習，都是在訓練答對「正確答案」，但一步一步地累積，我也開始能匯集自己的思緒和意見，在試卷上整理出一份有自我意志及想法的答案。
本和厲女士英文、英國文學課二節緣分非常足矣，但在某個風和日麗的早晨，信箱躺著一封郵件：「注意，聖凡森的交換學生，學校將為你們開設『法文加強訓練班』，此課於一、三、五由厲女士教授。」正式宣告我校園安逸生活的結束，身為交換學生之前只有一個星期一堂的英文文學，硬性規定得繳交功課，現在幾乎每天要跟厲女士見面，我的功課量瞬間暴漲好幾倍。
