第一章 觀星
一九三二年八月中旬，某個晴朗無雲的週二夜晚，阿道夫．希特勒（Adolf Hitler）坐在瓦亨費爾德別墅（Haus Wachenfeld）的陽台上，與約瑟夫．戈培爾（Joseph Goebbels）一同觀星。這棟房子是他的山間別墅，位於上薩爾斯堡（Obersalzberg），正下方是巴伐利亞州貝希特斯加登（Berchtesgaden）鎮。上個星期風雨大到像是世界末日降臨。山坡崩塌，厚達四英尺的爛泥掩蓋道路和鐵路。莫瑟爾谷（Mosel Valley）的成熟葡萄約五成毀於冰雹。布蘭登堡的櫻桃收成損失了七成五。施韋特（Schwedt）的菸草田蕩然無存。在波森（Posen），一個農民、一個女工死於閃電，一對母子送醫。德國《前進報》（Vorw?rts）以大標題「死神從雲端降臨」報導了災情。而後，天空開始放晴。
「與希特勒一同在上薩爾斯堡，陽光明媚」，戈培爾那個週日在其日記裡寫道。「鬥志昂揚。怎不如此呢？」如果一切照計畫進行，到了週末，聯邦總統保羅．馮．興登堡會任命希特勒為聯邦總理。一九三二年七月三十一日德國國會選舉，國社黨（即納粹黨）拿下一千三百萬張選票，得票率超過三成七，在國會的六百個席次裡奪得兩百三十席，席次增加了一倍。「我們大勝！」希特勒在投票夜興奮宣布。「這在我們的歷史上，前所未有」。
十天後，希特勒和戈培爾坐在繁星滿天的上薩爾斯堡夜空下，談話、籌劃、追憶往事。希特勒做這事時，向來習慣有人作陪。前一晚，希特勒已就他們看來即將「掌權」一事，和戈培爾一同制定戰略，直到凌晨四點才歇。照規劃，戈培爾會出任文化與教育部長。「我會掌管中小學、大學、電影、電台、戲劇、宣傳」，後來他在日記裡如此寫道。「繁重的部長職，足以讓人忙上一輩子。」戈培爾誓言絕不交出權力，他寫道：「等我們死了，他們才能把我們拖出去。」
這時是八月中旬週二夜，希特勒和戈培爾懷著較平靜的心情，重溫各自的童年。希特勒的父親，身為海關中階行政人員，清醒時沮喪，喝醉時變粗暴，要他的兒子走他同樣抬不起頭的路，當公務員過一輩子。一如今人所知，希特勒想當藝術家，再怎麼嚴厲的體罰，都阻擋不了他實現自己的抱負。「我父親不願放棄他的『絕不可以』，我以同樣的話回敬他」，希特勒在《我的奮鬥》裡寫道。有次，挨過毒打後，希特勒驕傲地告訴他母親：「爸爸打了我三十二下！」又有一次，希特勒被打到不省人事。他母親不顧丈夫仍打個不停，把他拖到安全地方。「希特勒的童年幾乎和我一樣」，戈培爾在其日記裡寫道。「爸爸是暴君，媽媽讓我感受到良善和愛。」
希特勒對藝術創作的追求最終淡化，然後打消，但他的頑強，不管是承襲自他父親，還是被他父親打出來，則始終固執且無情。一九三二年四月爭取聯邦總統之位未成後，希特勒上法院訴請裁定投票結果無效。「希特勒質疑選舉效力」，《紐約時報》刊出這樣的大標題。法院駁回了希特勒的訴訟，說興登堡以五九四萬一五八二票的差距打敗希特勒，他們認可投票結果，裁定「得票差距如此之大，全國重新計票毫無道理」。但希特勒還是單方面宣稱勝利，指出他的黨已拿下兩百萬票。「這是前所未有的壯舉，而且是在我被違憲禁止進行電台選舉呼籲的情況下達成的」，希特勒如是說，並痛斥「選戰時十個反對我候選人資格的政黨散布針對我的（許多）謊言和中傷」。希特勒以同樣堅決的意志盤算下一次國會選舉，要透過民主程序摧毀民主。喬治─雅克．丹東（ Georges-Jacques Danton）在法國大革命「大恐怖」（Great Terror）時期的第一波殺戮前，發出放手大搞的革命號召──「大膽，再大膽，永遠大膽」──第一波殺戮也因這號召而更快爆發。希特勒仿效此號召，就武裝反抗他國家的立憲共和體制一事，提出他自己的三件式口號：「我會如始而終，進攻，進攻，再進攻」。
自一九一九年九月在慕尼黑某啤酒館的密室首次偶遇幾個男子後，有十三年時間，一股強烈的抱負一直在推動希特勒前進：摧毀他所認為使德國人民受苦的種種弊病的元凶，即政治體制。他誓言報復以停火協定「背刺」前線軍人的政治人物，報復簽署凡爾賽條約、使德國人民背負「戰爭罪責」和壓垮人的賠款的「叛徒」。他說「會有人受罰」，誓言拆除他所謂使德國分裂、兩極對立，使「人與人、城市與鄉村、勞動者和工廠工人、巴伐利亞和普魯士、天主教徒和新教徒」相對抗的多黨政治體制。國會選舉前的七月，他就這麼說。希特勒的演講被保存在名叫「對全民的呼籲」的兩片唱盤裡。他講話具有獨樹一格的抑揚頓挫和尖聲尖氣，但語調明顯有所斂抑。沒有高聲叫嚷，沒有胡言亂語，沒有如雷的掌聲，沒有眾口同聲的「勝利萬歲」（Sieg heil）。雖然七十八轉老式唱片有嘶嘶雜音和偶爾傳出的劈啪聲，仍可聽到巴伐利亞腔、奧地利腔的痕跡──R以顫音發出，T的發音比北部較清脆快速的子音來得輕柔。希特勒把自己定位為政治領袖而非革命分子，因而以如此腔調講話。褐色唱盤標籤上飾有一個?字，在每分鐘七十八轉的轉速下?字轉成模糊不清。而誠如唱盤標籤所間接表明的，這是「呼籲」，而非長篇的批判性演說。
哈利．凱斯勒（Harry Kessler），漢堡銀行家之子暨英國貴族，當過外交官，在全國性政治領域表現乏善可陳，過著浪跡天涯的生活──柏林、倫敦、巴黎、坎城──是那個時代對當代政治觀察最敏銳的人士之一。許多觀察家認為希特勒優柔寡斷、狂熱、偶爾如脫韁野馬，但凱斯勒意識到希特勒完全清楚自己在做什麼。凱斯勒說，希特勒在群眾大會上的演說風格──「瑣碎且誇大」──有助於把注意力從希特勒對當前情勢蓄意且精心的操弄移開。凱斯勒認為，希特勒之所以如此危險，乃是因為他咄咄逼人，那種講話風格則是「他的直覺、一眼即判明情勢的能力、以驚人速度和效果回應的能力」所造就。
一九三二年八月中旬，某個晴朗無雲的週二夜晚，阿道夫．希特勒（Adolf Hitler）坐在瓦亨費爾德別墅（Haus Wachenfeld）的陽台上，與約瑟夫．戈培爾（Joseph Goebbels）一同觀星。這棟房子是他的山間別墅，位於上薩爾斯堡（Obersalzberg），正下方是巴伐利亞州貝希特斯加登（Berchtesgaden）鎮。上個星期風雨大到像是世界末日降臨。山坡崩塌，厚達四英尺的爛泥掩蓋道路和鐵路。莫瑟爾谷（Mosel Valley）的成熟葡萄約五成毀於冰雹。布蘭登堡的櫻桃收成損失了七成五。施韋特（Schwedt）的菸草田蕩然無存。在波森（Posen），一個農民、一個女工死於閃電，一對母子送醫。德國《前進報》（Vorw?rts）以大標題「死神從雲端降臨」報導了災情。而後，天空開始放晴。
「與希特勒一同在上薩爾斯堡，陽光明媚」，戈培爾那個週日在其日記裡寫道。「鬥志昂揚。怎不如此呢？」如果一切照計畫進行，到了週末，聯邦總統保羅．馮．興登堡會任命希特勒為聯邦總理。一九三二年七月三十一日德國國會選舉，國社黨（即納粹黨）拿下一千三百萬張選票，得票率超過三成七，在國會的六百個席次裡奪得兩百三十席，席次增加了一倍。「我們大勝！」希特勒在投票夜興奮宣布。「這在我們的歷史上，前所未有」。
十天後，希特勒和戈培爾坐在繁星滿天的上薩爾斯堡夜空下，談話、籌劃、追憶往事。希特勒做這事時，向來習慣有人作陪。前一晚，希特勒已就他們看來即將「掌權」一事，和戈培爾一同制定戰略，直到凌晨四點才歇。照規劃，戈培爾會出任文化與教育部長。「我會掌管中小學、大學、電影、電台、戲劇、宣傳」，後來他在日記裡如此寫道。「繁重的部長職，足以讓人忙上一輩子。」戈培爾誓言絕不交出權力，他寫道：「等我們死了，他們才能把我們拖出去。」
這時是八月中旬週二夜，希特勒和戈培爾懷著較平靜的心情，重溫各自的童年。希特勒的父親，身為海關中階行政人員，清醒時沮喪，喝醉時變粗暴，要他的兒子走他同樣抬不起頭的路，當公務員過一輩子。一如今人所知，希特勒想當藝術家，再怎麼嚴厲的體罰，都阻擋不了他實現自己的抱負。「我父親不願放棄他的『絕不可以』，我以同樣的話回敬他」，希特勒在《我的奮鬥》裡寫道。有次，挨過毒打後，希特勒驕傲地告訴他母親：「爸爸打了我三十二下！」又有一次，希特勒被打到不省人事。他母親不顧丈夫仍打個不停，把他拖到安全地方。「希特勒的童年幾乎和我一樣」，戈培爾在其日記裡寫道。「爸爸是暴君，媽媽讓我感受到良善和愛。」
希特勒對藝術創作的追求最終淡化，然後打消，但他的頑強，不管是承襲自他父親，還是被他父親打出來，則始終固執且無情。一九三二年四月爭取聯邦總統之位未成後，希特勒上法院訴請裁定投票結果無效。「希特勒質疑選舉效力」，《紐約時報》刊出這樣的大標題。法院駁回了希特勒的訴訟，說興登堡以五九四萬一五八二票的差距打敗希特勒，他們認可投票結果，裁定「得票差距如此之大，全國重新計票毫無道理」。但希特勒還是單方面宣稱勝利，指出他的黨已拿下兩百萬票。「這是前所未有的壯舉，而且是在我被違憲禁止進行電台選舉呼籲的情況下達成的」，希特勒如是說，並痛斥「選戰時十個反對我候選人資格的政黨散布針對我的（許多）謊言和中傷」。希特勒以同樣堅決的意志盤算下一次國會選舉，要透過民主程序摧毀民主。喬治─雅克．丹東（ Georges-Jacques Danton）在法國大革命「大恐怖」（Great Terror）時期的第一波殺戮前，發出放手大搞的革命號召──「大膽，再大膽，永遠大膽」──第一波殺戮也因這號召而更快爆發。希特勒仿效此號召，就武裝反抗他國家的立憲共和體制一事，提出他自己的三件式口號：「我會如始而終，進攻，進攻，再進攻」。
自一九一九年九月在慕尼黑某啤酒館的密室首次偶遇幾個男子後，有十三年時間，一股強烈的抱負一直在推動希特勒前進：摧毀他所認為使德國人民受苦的種種弊病的元凶，即政治體制。他誓言報復以停火協定「背刺」前線軍人的政治人物，報復簽署凡爾賽條約、使德國人民背負「戰爭罪責」和壓垮人的賠款的「叛徒」。他說「會有人受罰」，誓言拆除他所謂使德國分裂、兩極對立，使「人與人、城市與鄉村、勞動者和工廠工人、巴伐利亞和普魯士、天主教徒和新教徒」相對抗的多黨政治體制。國會選舉前的七月，他就這麼說。希特勒的演講被保存在名叫「對全民的呼籲」的兩片唱盤裡。他講話具有獨樹一格的抑揚頓挫和尖聲尖氣，但語調明顯有所斂抑。沒有高聲叫嚷，沒有胡言亂語，沒有如雷的掌聲，沒有眾口同聲的「勝利萬歲」（Sieg heil）。雖然七十八轉老式唱片有嘶嘶雜音和偶爾傳出的劈啪聲，仍可聽到巴伐利亞腔、奧地利腔的痕跡──R以顫音發出，T的發音比北部較清脆快速的子音來得輕柔。希特勒把自己定位為政治領袖而非革命分子，因而以如此腔調講話。褐色唱盤標籤上飾有一個?字，在每分鐘七十八轉的轉速下?字轉成模糊不清。而誠如唱盤標籤所間接表明的，這是「呼籲」，而非長篇的批判性演說。
哈利．凱斯勒（Harry Kessler），漢堡銀行家之子暨英國貴族，當過外交官，在全國性政治領域表現乏善可陳，過著浪跡天涯的生活──柏林、倫敦、巴黎、坎城──是那個時代對當代政治觀察最敏銳的人士之一。許多觀察家認為希特勒優柔寡斷、狂熱、偶爾如脫韁野馬，但凱斯勒意識到希特勒完全清楚自己在做什麼。凱斯勒說，希特勒在群眾大會上的演說風格──「瑣碎且誇大」──有助於把注意力從希特勒對當前情勢蓄意且精心的操弄移開。凱斯勒認為，希特勒之所以如此危險，乃是因為他咄咄逼人，那種講話風格則是「他的直覺、一眼即判明情勢的能力、以驚人速度和效果回應的能力」所造就。
