1.斷背山是個好的開始
一九八三年五月，他們在一串冰封的無名高地小湖間度過寒冷的幾天，然後走到對岸冰雹河流域。
上山過程，白天還算好走，但步道上吹積物深厚，邊緣濕滑，他們因此放棄小徑，自行開道蜿蜒前行，牽著兩匹馬穿越鬆脆的樹枝。傑克的舊帽仍綁著同樣一根老鷹羽毛，在燠熱的正午仰頭吸收帶有樑木松樹脂香的空氣，嗅著乾燥的針葉落葉層與熾熱的岩石，嗅著馬蹄壓垮的苦圓柏。恩尼司顯露歷經滄桑的眼神，眺望西方尋找大熱天可能生成的積雲，無奈無骨的藍天如此深邃，傑克說，抬頭看一眼都怕會被淹死。──安妮．普露《斷背山》
我曾經發過誓，絕不踏上美國國土！
當進入美國國境要按捺指紋、過海關要脫鞋子徹底搜身、行李箱要整個打開不能上鎖等等政策，在未來的某一天通通取消之後，美國才會是我周遊世界夢想的最後一站。因此，此行多少來得有點出乎意外。
讓我非去美國不可的理由，就是夢想中的阿帕拉契山徑（Appalachian Trails）。
夢想的起點
在我起步很晚的非正統、肉腳登山生涯中，看待「登山」的角度有點異於常人。
試試搜尋Google圖片，輸入任何一個登山步道的名稱，看看會跑出什麼樣的結果？三角點、登頂標高牌、周邊的遠山雲海、動植物特寫、立有標示牌的登山口……
這些都是登山步道的景致之一；可是，我看到的不只是這些，我的眼睛照相機所看到的，是腳底下的步道！你曾留意過夏日在水泥步道上表面曬成乾的蚯蚓死狀嗎？或是被車撞死壓扁的青蛙與蛇？
我常常蹲在路上端詳牠們許久，看著這開闢成一輛車寬的「步道」，竟然是這些可憐動物最後的「天堂路」，心裡著實難過。而自從畢業離開學校籃球校隊後，苦於受過傷的膝蓋與腳踝，想要用溫和的登山健行取代過去的運動量，卻總是避不開一山又一山的石階和水泥鋪面道路。我總是想著，一定有對動物更友善，也更適合人走的路吧！在一個偶然的機會裡，登山前輩說起遙遠國度有一條無鋪面的夢想步道─美國阿帕拉契山徑，這是一條符合「路是人走出來」的自然步道；走完全程，聽說至少得花半年的時間，等於是從美國東岸的最南端走到加拿大。
剛聽到這則訊息時，美國的「胖哥英雄」史帝夫．沃特（Steve Vaught）也正在進行他的「減肥長征」，從西岸的加州聖地牙哥穿過十四州抵達東岸紐約，一年多就減去四十八公斤，被譽為「現代版的阿甘」，在美國引起超級旋風。
我想，如果他可以走那麼遠，那麼我也應該可以吧？！
書上的視野
可是，一旦開始蒐集資料時，困難就出現了，國內關於阿帕拉契山徑的介紹實在少得可憐，中文書只找得到兩本：一本是比爾．艾文（Bill Irwin）的《山徑之旅》（Blind Courage），是一個後天全盲的主角帶著導盲犬歐瑞安（Orient），在一九九○年歷經千辛萬苦花了八個月走完全程的勵志自傳故事。
另一本是旅遊文學暢銷作家比爾．布萊森（Bill Bryson）的《別跟山過不去》（A Walk in the Woods），這本在搞笑與跌跌撞撞中沒走完全程的書倒是很適合我。
比爾．布萊森這個沒經驗的初學者，與一個生活充滿挫折的朋友凱茲（Katz）同行，兩個沒有背重裝爬過山的人，邊走邊咒罵一直想放棄，但最後卻不知不覺地愛上山林，與嚴肅地帶著對上帝的信仰而走的比爾．艾文恰成有趣的對比。
兩個人不約而同選在三月早春（比爾．艾文的出發時間是三月八日；比爾．布萊森則是三月九日），開始從阿帕拉契山徑的最南端──位於喬治亞州的史普林格山（Springer Mountain）往北走，目標都是緬因州的卡塔丁山（Katahadin Mountain）。
這段路程全長超過二一六○英哩（約三四五六公里），南北跨越美國東岸十四個州。如果這樣還無法具體想像它的長度，有一部記錄肌肉硬化症患者鮑伯．巴克（Bob Barker）拄著柺杖走完全程三次的影片〈五百萬步〉（Five Million Steps），片名就說明了一切。
非去不可的信念
從沒參與海外攀登，甚至在國內也沒有超過十天長程健行經驗的我，實在很難從書中想像實際抵達那裡的處境，即使讀完兩本書，勉強拼湊出阿帕拉契山徑的發展歷史，對照了一堆地圖上的名字，卻仍然對我產生不了意義，那裡的山、溪流、氣候、林相、動植物……離我仍然很遙遠。我和盲人比爾．艾文的處境沒有多大差別，對於途中將會發生什麼情況完全無從想像；攻擊人的黑熊或是瘋狂謀殺案……等等傳聞，都讓出發前的我感到恐懼不安。
其實，吸引我的並非遠赴國外征服全程的欲望，因為即使在台灣，我都對於「數山頭、攻百岳」不感興趣，更何況至少半年才能走完的阿帕拉契山徑。
我好奇的是，比爾．布萊森書中誇讚「阿帕拉契山徑確實是地球上由義工所完成的最偉大工程，它始終維持沒有商業介入的光榮紀錄」，這一條從來沒有人說得出正確長度，不斷浮動變化的美國第一條國家步道，究竟是什麼樣子？
二○○六年初，客家委員會築夢計畫決定提供我阿帕拉契之行的經費補助，原本只是隨著書本與網路文字臥遊的行程，意外地排定了出發的時間。但在出發前的忙亂中，我卻仍然猶豫不定，幸好行前看了一場電影，李安的〈斷背山〉（Brokeback Mountain）意外地強化了我非去不可的信念。
大家也許只看到希斯萊傑飾演的「恩尼司」與傑克葛倫霍飾演的「傑克」之間深刻的同性情感，而我的眼光卻遠遠聚焦在他們的背後─一九六三年的懷俄明州；雖然那與我要去的東岸阿帕拉契山脈相距甚遠。
大螢幕上，落磯山（Rocky Mountains）那大塊的雲、長空的藍、整片整片的嶙峋岩石與針葉林間雜，坐在電影院中的我，彷彿聞得到一種夾帶微塵又新鮮的空氣：主角們住在林務署規畫的營地、近似印第安人的尖頂帳蓬、生著火堆煮食物、用手巾擦澡、在營地邊上吊起食物防熊來吃、在溪澗中與黑熊面對面，山裡營地的生活頓時在我眼前具體了起來；還有那大部分時候晴空萬里、半夜冷颼颼，忽而下起大雨、甚至冰雹，以及那場催趕他們提早下山的夜間大雪，把帳蓬埋到只剩尖頂，隔天卻快速融成殘雪，難以想像前一晚大雪肆虐的場景……
我想，那就是了！我即將要前往的美國大山啊！
一九八三年五月，他們在一串冰封的無名高地小湖間度過寒冷的幾天，然後走到對岸冰雹河流域。
上山過程，白天還算好走，但步道上吹積物深厚，邊緣濕滑，他們因此放棄小徑，自行開道蜿蜒前行，牽著兩匹馬穿越鬆脆的樹枝。傑克的舊帽仍綁著同樣一根老鷹羽毛，在燠熱的正午仰頭吸收帶有樑木松樹脂香的空氣，嗅著乾燥的針葉落葉層與熾熱的岩石，嗅著馬蹄壓垮的苦圓柏。恩尼司顯露歷經滄桑的眼神，眺望西方尋找大熱天可能生成的積雲，無奈無骨的藍天如此深邃，傑克說，抬頭看一眼都怕會被淹死。──安妮．普露《斷背山》
我曾經發過誓，絕不踏上美國國土！
當進入美國國境要按捺指紋、過海關要脫鞋子徹底搜身、行李箱要整個打開不能上鎖等等政策，在未來的某一天通通取消之後，美國才會是我周遊世界夢想的最後一站。因此，此行多少來得有點出乎意外。
讓我非去美國不可的理由，就是夢想中的阿帕拉契山徑（Appalachian Trails）。
夢想的起點
在我起步很晚的非正統、肉腳登山生涯中，看待「登山」的角度有點異於常人。
試試搜尋Google圖片，輸入任何一個登山步道的名稱，看看會跑出什麼樣的結果？三角點、登頂標高牌、周邊的遠山雲海、動植物特寫、立有標示牌的登山口……
這些都是登山步道的景致之一；可是，我看到的不只是這些，我的眼睛照相機所看到的，是腳底下的步道！你曾留意過夏日在水泥步道上表面曬成乾的蚯蚓死狀嗎？或是被車撞死壓扁的青蛙與蛇？
我常常蹲在路上端詳牠們許久，看著這開闢成一輛車寬的「步道」，竟然是這些可憐動物最後的「天堂路」，心裡著實難過。而自從畢業離開學校籃球校隊後，苦於受過傷的膝蓋與腳踝，想要用溫和的登山健行取代過去的運動量，卻總是避不開一山又一山的石階和水泥鋪面道路。我總是想著，一定有對動物更友善，也更適合人走的路吧！在一個偶然的機會裡，登山前輩說起遙遠國度有一條無鋪面的夢想步道─美國阿帕拉契山徑，這是一條符合「路是人走出來」的自然步道；走完全程，聽說至少得花半年的時間，等於是從美國東岸的最南端走到加拿大。
剛聽到這則訊息時，美國的「胖哥英雄」史帝夫．沃特（Steve Vaught）也正在進行他的「減肥長征」，從西岸的加州聖地牙哥穿過十四州抵達東岸紐約，一年多就減去四十八公斤，被譽為「現代版的阿甘」，在美國引起超級旋風。
我想，如果他可以走那麼遠，那麼我也應該可以吧？！
書上的視野
可是，一旦開始蒐集資料時，困難就出現了，國內關於阿帕拉契山徑的介紹實在少得可憐，中文書只找得到兩本：一本是比爾．艾文（Bill Irwin）的《山徑之旅》（Blind Courage），是一個後天全盲的主角帶著導盲犬歐瑞安（Orient），在一九九○年歷經千辛萬苦花了八個月走完全程的勵志自傳故事。
另一本是旅遊文學暢銷作家比爾．布萊森（Bill Bryson）的《別跟山過不去》（A Walk in the Woods），這本在搞笑與跌跌撞撞中沒走完全程的書倒是很適合我。
比爾．布萊森這個沒經驗的初學者，與一個生活充滿挫折的朋友凱茲（Katz）同行，兩個沒有背重裝爬過山的人，邊走邊咒罵一直想放棄，但最後卻不知不覺地愛上山林，與嚴肅地帶著對上帝的信仰而走的比爾．艾文恰成有趣的對比。
兩個人不約而同選在三月早春（比爾．艾文的出發時間是三月八日；比爾．布萊森則是三月九日），開始從阿帕拉契山徑的最南端──位於喬治亞州的史普林格山（Springer Mountain）往北走，目標都是緬因州的卡塔丁山（Katahadin Mountain）。
這段路程全長超過二一六○英哩（約三四五六公里），南北跨越美國東岸十四個州。如果這樣還無法具體想像它的長度，有一部記錄肌肉硬化症患者鮑伯．巴克（Bob Barker）拄著柺杖走完全程三次的影片〈五百萬步〉（Five Million Steps），片名就說明了一切。
非去不可的信念
從沒參與海外攀登，甚至在國內也沒有超過十天長程健行經驗的我，實在很難從書中想像實際抵達那裡的處境，即使讀完兩本書，勉強拼湊出阿帕拉契山徑的發展歷史，對照了一堆地圖上的名字，卻仍然對我產生不了意義，那裡的山、溪流、氣候、林相、動植物……離我仍然很遙遠。我和盲人比爾．艾文的處境沒有多大差別，對於途中將會發生什麼情況完全無從想像；攻擊人的黑熊或是瘋狂謀殺案……等等傳聞，都讓出發前的我感到恐懼不安。
其實，吸引我的並非遠赴國外征服全程的欲望，因為即使在台灣，我都對於「數山頭、攻百岳」不感興趣，更何況至少半年才能走完的阿帕拉契山徑。
我好奇的是，比爾．布萊森書中誇讚「阿帕拉契山徑確實是地球上由義工所完成的最偉大工程，它始終維持沒有商業介入的光榮紀錄」，這一條從來沒有人說得出正確長度，不斷浮動變化的美國第一條國家步道，究竟是什麼樣子？
二○○六年初，客家委員會築夢計畫決定提供我阿帕拉契之行的經費補助，原本只是隨著書本與網路文字臥遊的行程，意外地排定了出發的時間。但在出發前的忙亂中，我卻仍然猶豫不定，幸好行前看了一場電影，李安的〈斷背山〉（Brokeback Mountain）意外地強化了我非去不可的信念。
大家也許只看到希斯萊傑飾演的「恩尼司」與傑克葛倫霍飾演的「傑克」之間深刻的同性情感，而我的眼光卻遠遠聚焦在他們的背後─一九六三年的懷俄明州；雖然那與我要去的東岸阿帕拉契山脈相距甚遠。
大螢幕上，落磯山（Rocky Mountains）那大塊的雲、長空的藍、整片整片的嶙峋岩石與針葉林間雜，坐在電影院中的我，彷彿聞得到一種夾帶微塵又新鮮的空氣：主角們住在林務署規畫的營地、近似印第安人的尖頂帳蓬、生著火堆煮食物、用手巾擦澡、在營地邊上吊起食物防熊來吃、在溪澗中與黑熊面對面，山裡營地的生活頓時在我眼前具體了起來；還有那大部分時候晴空萬里、半夜冷颼颼，忽而下起大雨、甚至冰雹，以及那場催趕他們提早下山的夜間大雪，把帳蓬埋到只剩尖頂，隔天卻快速融成殘雪，難以想像前一晚大雪肆虐的場景……
我想，那就是了！我即將要前往的美國大山啊！
