第一章
派系鬥爭,國家沉淪
1809 年3 月4 日中午,麥迪遜總統在「城市及喬治城騎兵部隊」(troops of cavalry of the city and Georgetown)的護送下,於國會大廈宣誓就職,現場萬人鑽動。向來以報導對政府有利新聞吸引讀者目光的報刊《國家情報員》注意到,麥迪遜當日「穿著一整套美國製服裝」現身。比起他的就職演說,麥迪遜這套衣物更能展現他的偏好。麥迪遜演講時嗓音低沉,眾多百姓聚集在這棟嶄新且氣勢磅礴的國會大廈之前,人聲雜沓,根本聽不清楚他的演說詞。其實,這場演說讓人懷疑,這位新總統是否真希望讓人們了解他。這場就職大典是麥迪遜一生最重要的時刻,他不得不提出解決之道,以此扭轉前任總統傑佛遜的施政無方。但他思想老套、因循慣例,在這場演講中暴露無疑。麥迪遜對焦躁的群眾說道:
這項反思非常寶貴。我國原本繁榮富庶,如今卻陷入窘境。然而,絕不可無的放矢,毫無根據便擅加指責政府,我也不相信公共議會自願犯錯。美國不會自我放縱,侵犯他國權利或破壞別國安寧,且歷來伸張正義,促進和平,履行中立義務,恪守嚴謹之道,不偏不倚,故受交戰各國尊重,此乃美國真正榮耀之所在。世間若有公道,不會有人質疑上述斷言;假使有人質疑,後代子孫亦將還我清白。
麥迪遜的敵人,無論是在國外或國內,任誰都不打算對他坦誠相見;麥迪遜只能將希望寄託於後世。然而,後人將如何論斷,端賴這位新總統如何力挽狂瀾,彌補前任施政的不順。整個國家都期待麥迪遜奮勇向前,追求他擘劃的藍圖;外國也在觀望,看看是否該正視這股新興的政治力量。然而,麥迪遜似乎頗滿意現今施行的政策,壓根兒不希望有所改變。他繼續說道:
既定做法難以對抗交戰各國的不公不義和威逼暴力。他們彼此交惡,抑或受到更直接的動機所驅使,相互報復、互為仇敵,違反普世價值和公認法律。儘管在在表明,美國從未提出任何藉口,更以公平寬大之心勸誘各方撤銷其專橫法令,然這些法令將持續多久,仍然無法估計。我堅定告訴自己,美國歷經風雨飄搖,全民依舊意志堅定,各地議會團結一致,足以維繫國家榮譽,保障基本權益。我如今繼任總統之職,雖力有未逮,卻絕不灰心喪氣,唯有戒慎恐懼,承擔統帥之崇高職責。
無論現場民眾或後世之人,任誰都難以根據上述言論去支持或譴責麥迪遜的施政,因為根本無法從中推斷他到底有何政策。麥迪遜的下一段演說詞更是毫無新意、充滿陳腔濫調,只空泛提及普遍原則。為了討好各方勢力,麥迪遜左支右絀,只有蕭規曹隨、因循守舊,根據前任所訂的規章辦事。「與所有具備符合意向之國家保持和平與友好往來」似乎意味著可能對其他國家宣戰;然而,「寧願盡力理性討論和容忍分歧,而非訴諸武力來決定」,似乎又排除動武的可能。「通過授權之道,促進農業、製造業與國內外貿易」,這番話措辭謹慎,無可挑剔。「憲法可整合聯邦,故要支持憲法,容忍其侷限,尊重其權威」,似乎想行事謹慎,不再挑起對立。然而,麥迪遜並未忽略尋常的義務,打算「尊重保留給各州和人民的權利與權力,這些與整個體制順利結合,對其能否順暢運作至關重要」。沒有人會反對麥迪遜在這場演講中對行政權的說法,但也沒有人能指出麥迪遜在其中曾說出任何隻字片語,暗示他將竭盡全力維護國家權利。
演講結束之後,最高法院首席法官馬歇爾主持宣誓典禮。新任總統麥迪遜隨後檢閱民兵,晚上和傑佛遜參加就職舞會,「現場人群雜沓,酷熱難耐,難以盡情娛樂」。就職舞會總是如此,此種抱怨時有耳聞。是日就這樣劃下句點,但麥迪遜總統的災難即將開始。
大約在3 月1 日,前任美國參議員尼可拉斯呼籲並警告甫當選總統的麥迪遜,務必謹慎行事,因有人將強烈反對他任命加勒廷為國務卿。尼可拉斯知道,吉爾斯、山繆爾.史密斯和萊伯等人一心想鬥倒加勒廷。尼可拉斯兩年後寫道:
據我所知,加勒廷的任命將被否決;即使他的任命沒有遭到否決,同意票也將僅僅勉強多於反對票。我擔任公職多年,有件事讓我坐立難安,亦即廢除(禁運),這足以讓國勢衰敗。
這兩起事件其實在本質上有些類似。加勒廷能否擔任國務卿,乃是落實和平的唯一機會,但似乎無關緊要;然而,參議院的某個派系為了滿足山繆爾.史密斯和吉爾斯等私心自用之流,便想將另一位國務卿強加給總統,這預示了政府內部即將掀起某種革命。尼可拉斯發現朋友身陷險境:行政獨立受到戕害與外國侵略推翻執政黨相比,機率雖然較低,但危害卻更甚。
吉爾斯和史密斯妄想控制麥迪遜,可惜找不到理由。他們唯一能反對加勒廷的藉口,就是他在外國出生;其問題癥結不在於他是否適任,而是他能否讓歐洲列強與他進行協商──在日內瓦出生,在歐洲人眼裡不是臣民就是敵人。然而,在1809 年,無論拿破崙或英王喬治三世都不在乎美國人有何感受,所以美國也無須事事謹小慎微,深恐忤逆他們。此外,當時英國仍拒絕承認美國所制定的入籍/歸化(naturalization)法律,因此加勒廷在外國出生這件事就成了一大優勢,能促使英國接受這些法律。加勒廷適合擔任國務卿,這點無庸置疑,而最難質疑這點的人,便是吉爾斯和史密斯。這兩人與加勒廷20 年為友,將黨的最大利益託付於加勒廷手中,讓他掌控財政部,並且在可能請加勒廷入主責任較輕的外交部長時,還讓他擔任領袖。質疑加勒廷是否愛國,比懷疑他是否適任更能掀起敏感話題。這個黨曾經信任伯爾並且仍然信賴威金森,還讓吉爾斯本人上下其手,根本沒資格去討論加勒廷是否愛國、或外國出生的公民是否效忠國家。就連說話一向溫和的尼可拉斯都要氣炸了。尼可拉斯在1811 年寫道:「我誠摯相信,如果我們本土公民都履行了對國家的義務,我們早該憑藉自己的力量,讓英國和法國尊重我們的權利。在這一天降臨之前,我們應該擺脫泥淖,而非讓自己更加深陷困境。」那些懷疑加勒廷是否愛國的傢伙,通常都喜歡拉幫結黨,蛇鼠一窩,或者想給人扣帽子,恣意汙衊別人叛國。
只要有稱職的本土人士足以統領國務院,參議院便能找些藉口,將加勒廷拉下馬;然而,根本找不出這種候選人。認為吉爾斯是國務卿適任人選的只有他自己;史密斯可能也自認為如此;門羅還因為別人反對和詆毀他而在生悶氣;阿姆斯壯從未被完全信任,目前派駐於巴黎;平克尼和約翰.昆西.亞當斯剛入黨不久,不適合馬上擔任如此崇高的職位,坎貝爾和威廉.哈里斯.克勞福德(W. H. Crawford)既缺乏經驗,能力也不足,難以擔此大任。對麥迪遜政府而言,任命加勒廷擔任國務卿,看似出於必要,實則毫無選擇。
無論提出何種說詞,吉爾斯和史密斯都要反對到底。在3 月初,麥迪遜壓根兒想不出該如何避免黨的分裂。事已至此,他選擇退縮,不願面對難題。就在事情懸宕未決之際,某位不知名人士想出了解套方法:如果能讓羅伯特.史密斯主掌財政部,他的兄弟山繆爾.史密斯就會票投加勒廷,讓他擔任國務卿。此乃利益交換,無需贅述。麥迪遜立即去找羅伯特.史密斯,請他擔任財政部長。麥迪遜知道羅伯特.史密斯無法勝任財政部長,但他認為只要加勒廷從旁協助,即使他不稱職,也應該能妥善管理財政。也許麥迪遜非常敏銳,嗅到即將發生之事— 他應該在更適當的時機以更迅速的方式和史密斯家族打交道。有人說麥迪遜的手段很像樞機主教(cardinal),這點並非空穴來風。……
派系鬥爭,國家沉淪
1809 年3 月4 日中午,麥迪遜總統在「城市及喬治城騎兵部隊」(troops of cavalry of the city and Georgetown)的護送下,於國會大廈宣誓就職,現場萬人鑽動。向來以報導對政府有利新聞吸引讀者目光的報刊《國家情報員》注意到,麥迪遜當日「穿著一整套美國製服裝」現身。比起他的就職演說,麥迪遜這套衣物更能展現他的偏好。麥迪遜演講時嗓音低沉,眾多百姓聚集在這棟嶄新且氣勢磅礴的國會大廈之前,人聲雜沓,根本聽不清楚他的演說詞。其實,這場演說讓人懷疑,這位新總統是否真希望讓人們了解他。這場就職大典是麥迪遜一生最重要的時刻,他不得不提出解決之道,以此扭轉前任總統傑佛遜的施政無方。但他思想老套、因循慣例,在這場演講中暴露無疑。麥迪遜對焦躁的群眾說道:
這項反思非常寶貴。我國原本繁榮富庶,如今卻陷入窘境。然而,絕不可無的放矢,毫無根據便擅加指責政府,我也不相信公共議會自願犯錯。美國不會自我放縱,侵犯他國權利或破壞別國安寧,且歷來伸張正義,促進和平,履行中立義務,恪守嚴謹之道,不偏不倚,故受交戰各國尊重,此乃美國真正榮耀之所在。世間若有公道,不會有人質疑上述斷言;假使有人質疑,後代子孫亦將還我清白。
麥迪遜的敵人,無論是在國外或國內,任誰都不打算對他坦誠相見;麥迪遜只能將希望寄託於後世。然而,後人將如何論斷,端賴這位新總統如何力挽狂瀾,彌補前任施政的不順。整個國家都期待麥迪遜奮勇向前,追求他擘劃的藍圖;外國也在觀望,看看是否該正視這股新興的政治力量。然而,麥迪遜似乎頗滿意現今施行的政策,壓根兒不希望有所改變。他繼續說道:
既定做法難以對抗交戰各國的不公不義和威逼暴力。他們彼此交惡,抑或受到更直接的動機所驅使,相互報復、互為仇敵,違反普世價值和公認法律。儘管在在表明,美國從未提出任何藉口,更以公平寬大之心勸誘各方撤銷其專橫法令,然這些法令將持續多久,仍然無法估計。我堅定告訴自己,美國歷經風雨飄搖,全民依舊意志堅定,各地議會團結一致,足以維繫國家榮譽,保障基本權益。我如今繼任總統之職,雖力有未逮,卻絕不灰心喪氣,唯有戒慎恐懼,承擔統帥之崇高職責。
無論現場民眾或後世之人,任誰都難以根據上述言論去支持或譴責麥迪遜的施政,因為根本無法從中推斷他到底有何政策。麥迪遜的下一段演說詞更是毫無新意、充滿陳腔濫調,只空泛提及普遍原則。為了討好各方勢力,麥迪遜左支右絀,只有蕭規曹隨、因循守舊,根據前任所訂的規章辦事。「與所有具備符合意向之國家保持和平與友好往來」似乎意味著可能對其他國家宣戰;然而,「寧願盡力理性討論和容忍分歧,而非訴諸武力來決定」,似乎又排除動武的可能。「通過授權之道,促進農業、製造業與國內外貿易」,這番話措辭謹慎,無可挑剔。「憲法可整合聯邦,故要支持憲法,容忍其侷限,尊重其權威」,似乎想行事謹慎,不再挑起對立。然而,麥迪遜並未忽略尋常的義務,打算「尊重保留給各州和人民的權利與權力,這些與整個體制順利結合,對其能否順暢運作至關重要」。沒有人會反對麥迪遜在這場演講中對行政權的說法,但也沒有人能指出麥迪遜在其中曾說出任何隻字片語,暗示他將竭盡全力維護國家權利。
演講結束之後,最高法院首席法官馬歇爾主持宣誓典禮。新任總統麥迪遜隨後檢閱民兵,晚上和傑佛遜參加就職舞會,「現場人群雜沓,酷熱難耐,難以盡情娛樂」。就職舞會總是如此,此種抱怨時有耳聞。是日就這樣劃下句點,但麥迪遜總統的災難即將開始。
大約在3 月1 日,前任美國參議員尼可拉斯呼籲並警告甫當選總統的麥迪遜,務必謹慎行事,因有人將強烈反對他任命加勒廷為國務卿。尼可拉斯知道,吉爾斯、山繆爾.史密斯和萊伯等人一心想鬥倒加勒廷。尼可拉斯兩年後寫道:
據我所知,加勒廷的任命將被否決;即使他的任命沒有遭到否決,同意票也將僅僅勉強多於反對票。我擔任公職多年,有件事讓我坐立難安,亦即廢除(禁運),這足以讓國勢衰敗。
這兩起事件其實在本質上有些類似。加勒廷能否擔任國務卿,乃是落實和平的唯一機會,但似乎無關緊要;然而,參議院的某個派系為了滿足山繆爾.史密斯和吉爾斯等私心自用之流,便想將另一位國務卿強加給總統,這預示了政府內部即將掀起某種革命。尼可拉斯發現朋友身陷險境:行政獨立受到戕害與外國侵略推翻執政黨相比,機率雖然較低,但危害卻更甚。
吉爾斯和史密斯妄想控制麥迪遜,可惜找不到理由。他們唯一能反對加勒廷的藉口,就是他在外國出生;其問題癥結不在於他是否適任,而是他能否讓歐洲列強與他進行協商──在日內瓦出生,在歐洲人眼裡不是臣民就是敵人。然而,在1809 年,無論拿破崙或英王喬治三世都不在乎美國人有何感受,所以美國也無須事事謹小慎微,深恐忤逆他們。此外,當時英國仍拒絕承認美國所制定的入籍/歸化(naturalization)法律,因此加勒廷在外國出生這件事就成了一大優勢,能促使英國接受這些法律。加勒廷適合擔任國務卿,這點無庸置疑,而最難質疑這點的人,便是吉爾斯和史密斯。這兩人與加勒廷20 年為友,將黨的最大利益託付於加勒廷手中,讓他掌控財政部,並且在可能請加勒廷入主責任較輕的外交部長時,還讓他擔任領袖。質疑加勒廷是否愛國,比懷疑他是否適任更能掀起敏感話題。這個黨曾經信任伯爾並且仍然信賴威金森,還讓吉爾斯本人上下其手,根本沒資格去討論加勒廷是否愛國、或外國出生的公民是否效忠國家。就連說話一向溫和的尼可拉斯都要氣炸了。尼可拉斯在1811 年寫道:「我誠摯相信,如果我們本土公民都履行了對國家的義務,我們早該憑藉自己的力量,讓英國和法國尊重我們的權利。在這一天降臨之前,我們應該擺脫泥淖,而非讓自己更加深陷困境。」那些懷疑加勒廷是否愛國的傢伙,通常都喜歡拉幫結黨,蛇鼠一窩,或者想給人扣帽子,恣意汙衊別人叛國。
只要有稱職的本土人士足以統領國務院,參議院便能找些藉口,將加勒廷拉下馬;然而,根本找不出這種候選人。認為吉爾斯是國務卿適任人選的只有他自己;史密斯可能也自認為如此;門羅還因為別人反對和詆毀他而在生悶氣;阿姆斯壯從未被完全信任,目前派駐於巴黎;平克尼和約翰.昆西.亞當斯剛入黨不久,不適合馬上擔任如此崇高的職位,坎貝爾和威廉.哈里斯.克勞福德(W. H. Crawford)既缺乏經驗,能力也不足,難以擔此大任。對麥迪遜政府而言,任命加勒廷擔任國務卿,看似出於必要,實則毫無選擇。
無論提出何種說詞,吉爾斯和史密斯都要反對到底。在3 月初,麥迪遜壓根兒想不出該如何避免黨的分裂。事已至此,他選擇退縮,不願面對難題。就在事情懸宕未決之際,某位不知名人士想出了解套方法:如果能讓羅伯特.史密斯主掌財政部,他的兄弟山繆爾.史密斯就會票投加勒廷,讓他擔任國務卿。此乃利益交換,無需贅述。麥迪遜立即去找羅伯特.史密斯,請他擔任財政部長。麥迪遜知道羅伯特.史密斯無法勝任財政部長,但他認為只要加勒廷從旁協助,即使他不稱職,也應該能妥善管理財政。也許麥迪遜非常敏銳,嗅到即將發生之事— 他應該在更適當的時機以更迅速的方式和史密斯家族打交道。有人說麥迪遜的手段很像樞機主教(cardinal),這點並非空穴來風。……