引子 都沒到非死不可的份兒上
「我的人生中只有兩條路，要麼趕緊死，要麼精彩地活著。」
說這句話的具體時間是2010年8月8日；說這句話的具體地點是第一季「中國達人秀」的初賽舞臺上。
沒想到，這句話會引起波濤洶湧的迴響，有人說是勵志，有人說是極端；更沒想到的是，說出這句話的我，一位來自北京五道口的斷臂小子被冠上了「中國達人秀總冠軍」的名號，也彷彿托了這句話的福，讓大家記住了「劉偉」這個俗得要死的名字。
對於我來說，生存還是死亡，其實早不需要懷疑。我既然「活生生」地站在「中國達人秀」億萬觀眾面前，就已經作出了選擇。年紀不大的我，無數次地和死亡交手，擁抱，卻一次次和它擦肩而過：被10萬伏特的高壓擊中、和氧氣罩相依為命、無數次的全身麻醉手術、與太平間僅一牆之隔…，一次又一次近距離地直視了死亡的面目，還有什麼神秘可言？當死神的伴隨成了家常便飯，還費得著諱莫如深嗎？一位大作家曾經說過：「死是一件無需著急的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事。為什麼不活下去試試呢？」當你有幸被死亡愛上，最厲害的不是對它心存敬畏，欲說還羞，而是對它直呼其名，甚至和它打情罵俏。
如果你覺得我說的有點道理，那真不枉費我的雙腳在鍵盤上劈哩啪啦一頓狂敲。想當年我練習用腳寫字練到崩潰，剛生出耍賴放棄的念頭，老媽就斬釘截鐵地把我帶到了窗戶邊上，萬分嚴肅地對我說：「咱倆如果一起跳下去，就都解脫了。
當從十四樓的高度俯瞰紅塵世界的時候，患有懼高症的我陡然覺得，還是雙腳穩穩地站在家中地板上穩當一些。
老媽看似極端的教法，令我心禪定，苦心修煉。於是練出了刷牙、打字、玩遊戲、彈鋼琴的一系列腳法。於是，才讓了那個曾經活得俗樣的殘疾少年劉偉消失，生成了今天擁有「達人」頭銜的劉偉。面對死亡，更讓我渴望生命；極端表達，只能說明我極其渴望活得精彩。一件事，要麼不做，要做就做好，既然要活著，那就開開心心地活出自己的精彩，這有什麼疑慮嗎？是啊，都沒到非死不可的份兒上，我們還能抱怨什麼？所謂生活，生下來，活下去，僅此而已。
第01章 命運開了個玩笑，而我不能翻臉
開口說自己的故事之前，我想先把兩個詞撂在這兒：命運和幸運。
如果說老天曾以10萬伏特的高壓電置我於死地，這確實夠殘酷，我算是一個苦命人；但萬分幸運的是，它又幫助我搭乘了一輛又一輛順風車，奇蹟般地逃離了死亡，從這個角度上講，它又真的夠哥們兒。所以我更願意把那場變故當成命運跟我劉偉開的一個重口味玩笑。
當我再扒著那塊磚往上爬的時候，它毫無預兆也是毫不意外地整塊脫落下來，我立刻失去了支撐，整個人向後仰了過去，雙臂搭在了中間變壓器的裸線上，「砰」的一聲變壓器爆炸了，我的記憶也就開始變得一片空白…
說在當時配電室旁邊有一棟六層樓，老蘇聯建築，而當時五樓剛好有人看到了這一幕，變壓器爆炸的一聲巨響之後，他立刻衝下樓來，以劉翔百米跨欄般的速度跨過圍欄和圍牆，抱起我就往外衝；剛好在這個時候，小區裡有一個從來不遛彎兒的大夫出現了，彼時彼刻大夫對我說，一萬個人遇到你這樣的事情，也未必有一個人能活下來…
老媽說，當我去「短途旅行」的時候，她正下班騎車回家，可能是出於母子間從臍帶開始的天然聯繫，老媽的心裡突然就出現了一種不祥的預感，她恍恍惚惚地居然騎過了院子的大門。當她慌慌張張地剛一拐進小區，果真立刻就有人衝上來跟她說：「你家兒子出事兒了！」短短幾個字，比喻成晴天霹靂應該不過分，媽媽一下子癱坐在了地上。老爸說，我出事的時候，他正在揮汗如雨地忙著裝修，有鄰居跑來告知他，我被高壓電擊中了，他在瞬間發呆之後，猛然間像孩子一樣號啕大哭，滿臉絕望，分不清哪是汗水，哪是淚水。要知道，老爸可是一個從來沒有在我和媽媽面前流過眼淚的人啊。
第06章 洗腳水，真沒少喝
淘汰率確實很高，經過了三四個月的訓練，最後才確定暫時留下包括我在內的兩個人。另一個人和我是不同級別的，我被歸類在傷殘程度最嚴重的一個級別----「完全失去勞動能力」，別人都可以使用上肢，而我不能，套句我們教練郭老太太的話說就是：「劉偉這傢伙太辛苦了，別人在練下肢的時候，他在練下肢，別人在練習上肢的時候，他還在練習下肢。」
確定留下進行訓練之後，我心裡的念頭是，如果你想做得比誰都好，那麼你就一定要比誰都辛苦！咱就是這麼好強的爺們兒！日復一日的訓練，讓我感覺不到時間的流動，眼睛一閉一睜，一天就過去了，眼睛一閉不睜，在水裡的一天就過去了。
那個時候，我基本上每天要在水裡泡3個小時以上，水裡漂浮的感覺成了一種習慣，回到陸地上，有的時候都不太會走路，總想趴下來滑行，那時的我像極了從史前開始就有的兩棲動物。
這樣一來，在游泳過程中，我成了一個「肉夾饃」，每當他們已經游完100米在對岸短暫休息的時候，我卻在追趕，沒等我游完剩下的25米，教練已經吹響了新的哨音，於是我又開始了新的追趕，這個過程真一點都不享受。新一回的訓練開始，我得先游完這25米，再跟著他們游一個新的100米，基本都沒有停下來歇一會的時間，我要一直保持一種等速前進的運動，讓我覺得要瘋了。每次他們打水濺起的水花一直打在後面窮追不捨的我的臉上，這樣下來，等於喝了一天洗腳水。
短短的25米，也許有人一躍就能成功，也許有人一轉就能到達，但對於我這隻折翼的小菜鳥，那個距離，就是天與地的距離。人都說，距離產生美，怎麼到我這裡，距離有了，美沒有了呢？
為了超越這段距離的障礙，在教練和老鳥們的視線之外，我做了很多額外的訓練。每天晚上我都要去跑步，為了鍛鍊大腿力量，還會把幾千克的沙袋捆在大腿上，然後蹲馬步；為了練習小腿的力量，我還堅持每天蛙跳。每天的額外練習讓我發現了青蛙也真不容易，但為什麼人家整天跳，腿卻不疼？我這個菜鳥可比不來，前一天晚上奮力進行蛙跳的後果就是，第二天這腿根本就疼得抬不起來。還好，我這個人不習慣放棄，做了決定後再放棄也挺麻煩的，當堅持成為一種慣性，就沒什麼難度了。
人家都是飽嘗人間冷暖，而我在游泳池裡則是飽嘗人間各色洗腳水。每當喝水的時候，我都有一種強烈的衝動，就是想問問那些老鳥們：哥們兒，你們昨天晚上都洗腳了嗎？
第10章 謝謝你的歧視
這時候「老太太」見我已是把秤砣吃進了肚子裡，就只能很夠意思地幫我找到了一家私立音樂學院。她去見校長的時候，我激動地在家，等著她勝利歸來的消息。不過，盼到了歸來，勝利可沒有如約而至。「老太太」一回到家就充分展露了她狂躁的一面，據她不知是否誇張了點的描述，那位校長聽完了我的情況之後，臉上寫的驚恐和不屑的字眼，似乎比他的臉還要大。
他非常無奈地對我媽說：「這個怎麼教啊，這你也能想得出來？」他表示非常不願意浪費時間跟我媽談話。最後，他終於放了一句狠話：「劉偉進我們學校學音樂只會影響學校的校容。我們學校收學生，在正常人裡面還要挑長得漂亮的呢。」
我稍微用腳趾頭一想就能想到「老太太」當時的氣憤狀，她甚至維妙維肖地表演，就在她已經準備抬腳離開的時候，那位校長小聲嘟囔了一句：「他要是能學鋼琴，那我還能當國家主席呢！」時的表情。
「老太太」給我講完這一切之後，語重心長地抓著我的肩膀說：「兒子啊，咱可一定要爭口氣啊！」我倒沒有「老太太」那麼氣憤，但還挺感謝這校長對我「語重心長」、「頗加費心」的批評，他甚至非常和藹地告訴我：「人不是想做什麼，就能做成什麼的，我還想當國家主席呢，你說這可能嗎？」
說實話，我一向很感謝在我的生活中出現的這樣的角色，就像安逸時的一劑猛藥，讓我知道我還得努力。所以現在我特別想找到那位校長，非常真誠地跟他說兩句話：「第一，謝謝您的歧視！第二，我的鋼琴夢已經基本實現，你的主席夢也未嘗不可一試啊。」
接下來的一段時間裡，我每天練琴時間超過7小時，基本除去吃飯、睡覺和上廁所的時間，我從早到晚都是坐在鋼琴面前。剛開始練習時，為了尋找到比較合適的趾法，確實花費了不少時間。但我從來沒覺得累，彷彿一頭栽了進去，那是一個完全屬於我的自由世界。每次都是「老太太」來催我吃飯，我才依依不捨地離開我的「小黑」（我鋼琴的暱稱）。
腳趾的肉很脆弱，我一直以為它們毫無怨言地接觸土地，能使得它們更加耐勞。然而，相反的是，大量的練習讓我的腳趾一次次被磨破，而且經常腿腳抽筋……苦練了3個月之後的一天，我興奮地叫我媽：「媽！你過來看我彈得怎麼樣！」
我彈了生平的第一首曲子《雪絨花》，人家一隻手按的8度，我只能用兩隻腳按完再趕快切換回來，這首曲子剛開始彈得結結巴巴，但是卻也將就地完成了。那一刻，我的那份自豪啊，真是一言難盡。那時的我就像個容易滿足的孩子，給我個糖吃，就忘記了一切，只想著我應該繼續努力，去爭取下一塊糖，完成我單純可笑的夢想。於是6個月後，我彈出了《夢中的婚禮》。對於很多人問我鋼琴到底幾級，其實我也不清楚，鋼琴考試有規定要用手彈奏，像我這種情況，應該是不符合考試標準的吧。不管幾級，我的要求就是不斷地進步。
剛去錄音棚的那兩周，老師忙工作時，我就在旁邊看著，有什麼問題我就問。因為我知道初次見面，有人一見如故，也有人相看兩厭。為了不在未來相看兩厭，我那兩周基本把自己調製成了無聲狀態，連振動模式都很少啟動。
有一次，師母在電話中跟我媽聊天，無意之中，提到我的沉默，我媽說我其實在家裡是比較健談的，我師母詫異地問：「劉偉難道不是聾啞人嗎？」聽到這個橋段的時候，我瞬間石化了三次。這個玩笑有點開大了，怪不得師母在那兩周中，每次看我的眼神都那麼有愛心，應該都心疼死了吧，肯定一直在想：「這個可憐的孩子，不會說話也就罷了，上天還奪去了他的兩隻胳膊，太慘了！」這件事情後來就成了我們的一個笑料，長期活躍在茶餘飯後。
在探索音樂的過程中，我遇過很多挫折，丟過很多次臉，但其實人死之後臉不過是一層灰，臉皮又算什麼？所以要抓住每次丟臉的機會。「感謝每個讓你丟臉的人；懂得感謝傷害你的人，因為他磨煉了你的心志；懂得感謝鞭打你的人，因為他消除了你的業障；懂得感謝遺棄你的人，因為他教會了你自立；懂得感謝絆倒你的人，因為他強化了你的能力。」
第15章 被拒不悲劇
我上場之前，有一個組合唱了三首歌，要不就「不靠譜」，要不就「不成調」，評委還是很耐心地聽完了，並給出了誠摯的評語，以及具體如何加強之類的建議。當時我想，還不錯，挺能包容的，有胸懷。那天我還沒太隨意，專門穿了比較正式的襯衫和西裝，輪到我上場的時候，媽媽在後台默默地看著我。為了節省時間，按照慣例，很多人都直接進入副歌部分，我很自覺地這麼做了。當我唱「緊緊相依的心如何say goodbye，你比我清楚還要我說明白，愛太深會讓人瘋狂的勇敢」這兩句過後，有評委問：「你會彈什麼曲子？」我停了下來，開始彈《夢中的婚禮》。彈沒十幾秒鐘，就被評委的ㄧ句「謝謝」打斷了。「謝謝你來到我們的舞臺」我和我媽，我倆從來沒有這麼被鄙視過。
說實話，那一剎那，我還沒回過神來，怎麼都沒想到會這樣草草收場。當時我覺得我像極了被欺負的孩子，恰好媽媽還在旁邊，那種委屈越加濃重了，還像小時候一樣撲到媽媽的懷裡哭訴嗎？大老爺們兒了，丟不起這個人。那一剎那的情緒過去，我立刻恢復了理智。多大點事？說沒事那是扯呢，心裡一定會不爽，即便我已經百煉成鋼了，鋼還能導熱呢，我的心怎麼能不知冷暖？說這事有多大，那也還不至於。
兩個月之後的一天中午，我正和幾個哥們兒吃飯呢，忽然另一個哥們兒打電話過來，非要勸我參加「中國達人秀」。
當天的場面真是人山人海，水洩不通。聽說我們那場選拔有近120組選手參賽，但是全場一共只有5張直通證，所以這場爭奪戰雖然沒有硝煙，卻有一股火藥味。當天的三位評委很嚴格，有的選手只表演了不到兩秒鐘就被下了「逐客令」，不少人當場石化，醒過來就有哭爹喊娘的了。那天的評委之一，寧靜的胞弟舜文齊，在我前邊的比賽中接連「痛下殺手」，搞得現場氣氛十分緊張。幸好，我心態比較放鬆。這次我彈的是2007年自己創作的曲子《希望》，希望一切順利。
我彈琴一般都是老老實實地看著琴鍵，很少看別人的反應，但是不用眼睛我也能夠感受到那種肅穆的氣氛，那種用心傾聽的感覺。
他們聽我把曲子完完整整地彈奏了一遍，最後舜文齊宣佈：「劉偉，你可以直接通過了。」說實話，當時我有點詫異。畢竟競爭那麼激烈，評委那麼嚴格，我自己又根本沒抱多大希望。他還邀請我幫他彈奏新專輯的鋼琴曲，我欣然同意，不管他是客氣還是說真的，好意我已全部收到。
想想自己一路走來，被拒絕也決絕，被欣賞也熱烈，反正各種極端的情緒我好像都經歷過了。因為嘗試的多，所以經歷的多，經歷多了，當然就好的壞的都有。喜歡你的人會把你捧上天堂，討厭你的人巴不得你下地獄。自己清楚就好，我既不是天使，也不是魔鬼，而是在人間煉獄中修行的，人。
每個人的眼都是一種度量衡，你高看或者低估我，我都是180釐米，不多不少；每個人的手都是一面哈哈鏡，你拉寬或者擠扁我，我都是55公斤，不重不輕；每個人的心都是一個評分表，與黨同歲或者與國同齡，我都已不是學生，不喜不憂；我就是我，世間絕版，限量發行，若有興趣，值得珍藏。
第22章 幸福，就是一種活該
活著，並且固執地活出自己的幸福，誰能說這不是幸福的活該呢？2011年4月19日，當我打開電腦，想再一次查看於娟老師的部落格是否有更新時，忽然聽說她去世的消息。好像沒有那麼意外，只是心裡不禁淒然震顫了一下，經歷了幾番生死，終究還是沒能如她所願地，用樂觀創造奇蹟。這位復旦大學的青年教師，剛剛留學回國的女博士，在與癌症的抗爭中最終敗下陣來，但那記錄了她患病後嬉笑間人生感悟的文字，卻讓我們這些被生活套上了各種枷鎖的囚徒，開始意識到卸下負累，單純「活著」本身的幸運。
第一次看她的部落格，標題欄上「活著才是王道」一行大字霸氣十足，威風凜凜，全然不像一個生命岌岌可危的病人說的話，倒像是與死亡斡旋幾回合之後，全勝而歸的凱歌。讀著讀著，好像突然明白了古人說的「夫子言之，於我心有戚戚焉」。
她說：「哪怕就讓我那般痛，痛得不能動，每日汙衣垢面趴在國泰路政立路的十字路口上，任千人唾罵萬人踐踏，只要能看著我爸媽牽著土豆的手去幼兒園上學，我也是願意的。在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班，給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮雲。如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拚命去換什麼大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。」她的這段話在我看來已經說盡了活著的真意，無須贅言解釋。只是猛然想起了劉大大送我的一幅字，意境真像，「一場閒富貴，狠狠爭來，雖得還是失；百歲好光陰，忙忙過了，縱壽亦為夭。」或許樂嘉說得更直白，如果活著就是為了工作，工作即是為了賺錢，賺錢為了吃飯，吃飯為了活著，週而復始，生死有差別麼！
好多人都問我，劉偉，你假設一下如果當年沒出那檔子事，你的身體還是完完整整的，你現在的生活會是什麼樣？我說，我不做這樣的假設，沒用，有這時間我還不如去睡會兒覺呢。假設得太好了，再對照現在的自己，黯然神傷？假設得太壞了，暗自慶幸自己遭遇了那一場事故？
「如果」終究是假的，這世上從來沒有「如果」的事，現實只有「既然」和「雖然」之分。選擇「既然」的人，順著命運鋪的路一條道走到黑；選擇「雖然」的人，看著前面的光隨時轉換方向。
「我的人生中只有兩條路，要麼趕緊死，要麼精彩地活著。」
說這句話的具體時間是2010年8月8日；說這句話的具體地點是第一季「中國達人秀」的初賽舞臺上。
沒想到，這句話會引起波濤洶湧的迴響，有人說是勵志，有人說是極端；更沒想到的是，說出這句話的我，一位來自北京五道口的斷臂小子被冠上了「中國達人秀總冠軍」的名號，也彷彿托了這句話的福，讓大家記住了「劉偉」這個俗得要死的名字。
對於我來說，生存還是死亡，其實早不需要懷疑。我既然「活生生」地站在「中國達人秀」億萬觀眾面前，就已經作出了選擇。年紀不大的我，無數次地和死亡交手，擁抱，卻一次次和它擦肩而過：被10萬伏特的高壓擊中、和氧氣罩相依為命、無數次的全身麻醉手術、與太平間僅一牆之隔…，一次又一次近距離地直視了死亡的面目，還有什麼神秘可言？當死神的伴隨成了家常便飯，還費得著諱莫如深嗎？一位大作家曾經說過：「死是一件無需著急的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事。為什麼不活下去試試呢？」當你有幸被死亡愛上，最厲害的不是對它心存敬畏，欲說還羞，而是對它直呼其名，甚至和它打情罵俏。
如果你覺得我說的有點道理，那真不枉費我的雙腳在鍵盤上劈哩啪啦一頓狂敲。想當年我練習用腳寫字練到崩潰，剛生出耍賴放棄的念頭，老媽就斬釘截鐵地把我帶到了窗戶邊上，萬分嚴肅地對我說：「咱倆如果一起跳下去，就都解脫了。
當從十四樓的高度俯瞰紅塵世界的時候，患有懼高症的我陡然覺得，還是雙腳穩穩地站在家中地板上穩當一些。
老媽看似極端的教法，令我心禪定，苦心修煉。於是練出了刷牙、打字、玩遊戲、彈鋼琴的一系列腳法。於是，才讓了那個曾經活得俗樣的殘疾少年劉偉消失，生成了今天擁有「達人」頭銜的劉偉。面對死亡，更讓我渴望生命；極端表達，只能說明我極其渴望活得精彩。一件事，要麼不做，要做就做好，既然要活著，那就開開心心地活出自己的精彩，這有什麼疑慮嗎？是啊，都沒到非死不可的份兒上，我們還能抱怨什麼？所謂生活，生下來，活下去，僅此而已。
第01章 命運開了個玩笑，而我不能翻臉
開口說自己的故事之前，我想先把兩個詞撂在這兒：命運和幸運。
如果說老天曾以10萬伏特的高壓電置我於死地，這確實夠殘酷，我算是一個苦命人；但萬分幸運的是，它又幫助我搭乘了一輛又一輛順風車，奇蹟般地逃離了死亡，從這個角度上講，它又真的夠哥們兒。所以我更願意把那場變故當成命運跟我劉偉開的一個重口味玩笑。
當我再扒著那塊磚往上爬的時候，它毫無預兆也是毫不意外地整塊脫落下來，我立刻失去了支撐，整個人向後仰了過去，雙臂搭在了中間變壓器的裸線上，「砰」的一聲變壓器爆炸了，我的記憶也就開始變得一片空白…
說在當時配電室旁邊有一棟六層樓，老蘇聯建築，而當時五樓剛好有人看到了這一幕，變壓器爆炸的一聲巨響之後，他立刻衝下樓來，以劉翔百米跨欄般的速度跨過圍欄和圍牆，抱起我就往外衝；剛好在這個時候，小區裡有一個從來不遛彎兒的大夫出現了，彼時彼刻大夫對我說，一萬個人遇到你這樣的事情，也未必有一個人能活下來…
老媽說，當我去「短途旅行」的時候，她正下班騎車回家，可能是出於母子間從臍帶開始的天然聯繫，老媽的心裡突然就出現了一種不祥的預感，她恍恍惚惚地居然騎過了院子的大門。當她慌慌張張地剛一拐進小區，果真立刻就有人衝上來跟她說：「你家兒子出事兒了！」短短幾個字，比喻成晴天霹靂應該不過分，媽媽一下子癱坐在了地上。老爸說，我出事的時候，他正在揮汗如雨地忙著裝修，有鄰居跑來告知他，我被高壓電擊中了，他在瞬間發呆之後，猛然間像孩子一樣號啕大哭，滿臉絕望，分不清哪是汗水，哪是淚水。要知道，老爸可是一個從來沒有在我和媽媽面前流過眼淚的人啊。
第06章 洗腳水，真沒少喝
淘汰率確實很高，經過了三四個月的訓練，最後才確定暫時留下包括我在內的兩個人。另一個人和我是不同級別的，我被歸類在傷殘程度最嚴重的一個級別----「完全失去勞動能力」，別人都可以使用上肢，而我不能，套句我們教練郭老太太的話說就是：「劉偉這傢伙太辛苦了，別人在練下肢的時候，他在練下肢，別人在練習上肢的時候，他還在練習下肢。」
確定留下進行訓練之後，我心裡的念頭是，如果你想做得比誰都好，那麼你就一定要比誰都辛苦！咱就是這麼好強的爺們兒！日復一日的訓練，讓我感覺不到時間的流動，眼睛一閉一睜，一天就過去了，眼睛一閉不睜，在水裡的一天就過去了。
那個時候，我基本上每天要在水裡泡3個小時以上，水裡漂浮的感覺成了一種習慣，回到陸地上，有的時候都不太會走路，總想趴下來滑行，那時的我像極了從史前開始就有的兩棲動物。
這樣一來，在游泳過程中，我成了一個「肉夾饃」，每當他們已經游完100米在對岸短暫休息的時候，我卻在追趕，沒等我游完剩下的25米，教練已經吹響了新的哨音，於是我又開始了新的追趕，這個過程真一點都不享受。新一回的訓練開始，我得先游完這25米，再跟著他們游一個新的100米，基本都沒有停下來歇一會的時間，我要一直保持一種等速前進的運動，讓我覺得要瘋了。每次他們打水濺起的水花一直打在後面窮追不捨的我的臉上，這樣下來，等於喝了一天洗腳水。
短短的25米，也許有人一躍就能成功，也許有人一轉就能到達，但對於我這隻折翼的小菜鳥，那個距離，就是天與地的距離。人都說，距離產生美，怎麼到我這裡，距離有了，美沒有了呢？
為了超越這段距離的障礙，在教練和老鳥們的視線之外，我做了很多額外的訓練。每天晚上我都要去跑步，為了鍛鍊大腿力量，還會把幾千克的沙袋捆在大腿上，然後蹲馬步；為了練習小腿的力量，我還堅持每天蛙跳。每天的額外練習讓我發現了青蛙也真不容易，但為什麼人家整天跳，腿卻不疼？我這個菜鳥可比不來，前一天晚上奮力進行蛙跳的後果就是，第二天這腿根本就疼得抬不起來。還好，我這個人不習慣放棄，做了決定後再放棄也挺麻煩的，當堅持成為一種慣性，就沒什麼難度了。
人家都是飽嘗人間冷暖，而我在游泳池裡則是飽嘗人間各色洗腳水。每當喝水的時候，我都有一種強烈的衝動，就是想問問那些老鳥們：哥們兒，你們昨天晚上都洗腳了嗎？
第10章 謝謝你的歧視
這時候「老太太」見我已是把秤砣吃進了肚子裡，就只能很夠意思地幫我找到了一家私立音樂學院。她去見校長的時候，我激動地在家，等著她勝利歸來的消息。不過，盼到了歸來，勝利可沒有如約而至。「老太太」一回到家就充分展露了她狂躁的一面，據她不知是否誇張了點的描述，那位校長聽完了我的情況之後，臉上寫的驚恐和不屑的字眼，似乎比他的臉還要大。
他非常無奈地對我媽說：「這個怎麼教啊，這你也能想得出來？」他表示非常不願意浪費時間跟我媽談話。最後，他終於放了一句狠話：「劉偉進我們學校學音樂只會影響學校的校容。我們學校收學生，在正常人裡面還要挑長得漂亮的呢。」
我稍微用腳趾頭一想就能想到「老太太」當時的氣憤狀，她甚至維妙維肖地表演，就在她已經準備抬腳離開的時候，那位校長小聲嘟囔了一句：「他要是能學鋼琴，那我還能當國家主席呢！」時的表情。
「老太太」給我講完這一切之後，語重心長地抓著我的肩膀說：「兒子啊，咱可一定要爭口氣啊！」我倒沒有「老太太」那麼氣憤，但還挺感謝這校長對我「語重心長」、「頗加費心」的批評，他甚至非常和藹地告訴我：「人不是想做什麼，就能做成什麼的，我還想當國家主席呢，你說這可能嗎？」
說實話，我一向很感謝在我的生活中出現的這樣的角色，就像安逸時的一劑猛藥，讓我知道我還得努力。所以現在我特別想找到那位校長，非常真誠地跟他說兩句話：「第一，謝謝您的歧視！第二，我的鋼琴夢已經基本實現，你的主席夢也未嘗不可一試啊。」
接下來的一段時間裡，我每天練琴時間超過7小時，基本除去吃飯、睡覺和上廁所的時間，我從早到晚都是坐在鋼琴面前。剛開始練習時，為了尋找到比較合適的趾法，確實花費了不少時間。但我從來沒覺得累，彷彿一頭栽了進去，那是一個完全屬於我的自由世界。每次都是「老太太」來催我吃飯，我才依依不捨地離開我的「小黑」（我鋼琴的暱稱）。
腳趾的肉很脆弱，我一直以為它們毫無怨言地接觸土地，能使得它們更加耐勞。然而，相反的是，大量的練習讓我的腳趾一次次被磨破，而且經常腿腳抽筋……苦練了3個月之後的一天，我興奮地叫我媽：「媽！你過來看我彈得怎麼樣！」
我彈了生平的第一首曲子《雪絨花》，人家一隻手按的8度，我只能用兩隻腳按完再趕快切換回來，這首曲子剛開始彈得結結巴巴，但是卻也將就地完成了。那一刻，我的那份自豪啊，真是一言難盡。那時的我就像個容易滿足的孩子，給我個糖吃，就忘記了一切，只想著我應該繼續努力，去爭取下一塊糖，完成我單純可笑的夢想。於是6個月後，我彈出了《夢中的婚禮》。對於很多人問我鋼琴到底幾級，其實我也不清楚，鋼琴考試有規定要用手彈奏，像我這種情況，應該是不符合考試標準的吧。不管幾級，我的要求就是不斷地進步。
剛去錄音棚的那兩周，老師忙工作時，我就在旁邊看著，有什麼問題我就問。因為我知道初次見面，有人一見如故，也有人相看兩厭。為了不在未來相看兩厭，我那兩周基本把自己調製成了無聲狀態，連振動模式都很少啟動。
有一次，師母在電話中跟我媽聊天，無意之中，提到我的沉默，我媽說我其實在家裡是比較健談的，我師母詫異地問：「劉偉難道不是聾啞人嗎？」聽到這個橋段的時候，我瞬間石化了三次。這個玩笑有點開大了，怪不得師母在那兩周中，每次看我的眼神都那麼有愛心，應該都心疼死了吧，肯定一直在想：「這個可憐的孩子，不會說話也就罷了，上天還奪去了他的兩隻胳膊，太慘了！」這件事情後來就成了我們的一個笑料，長期活躍在茶餘飯後。
在探索音樂的過程中，我遇過很多挫折，丟過很多次臉，但其實人死之後臉不過是一層灰，臉皮又算什麼？所以要抓住每次丟臉的機會。「感謝每個讓你丟臉的人；懂得感謝傷害你的人，因為他磨煉了你的心志；懂得感謝鞭打你的人，因為他消除了你的業障；懂得感謝遺棄你的人，因為他教會了你自立；懂得感謝絆倒你的人，因為他強化了你的能力。」
第15章 被拒不悲劇
我上場之前，有一個組合唱了三首歌，要不就「不靠譜」，要不就「不成調」，評委還是很耐心地聽完了，並給出了誠摯的評語，以及具體如何加強之類的建議。當時我想，還不錯，挺能包容的，有胸懷。那天我還沒太隨意，專門穿了比較正式的襯衫和西裝，輪到我上場的時候，媽媽在後台默默地看著我。為了節省時間，按照慣例，很多人都直接進入副歌部分，我很自覺地這麼做了。當我唱「緊緊相依的心如何say goodbye，你比我清楚還要我說明白，愛太深會讓人瘋狂的勇敢」這兩句過後，有評委問：「你會彈什麼曲子？」我停了下來，開始彈《夢中的婚禮》。彈沒十幾秒鐘，就被評委的ㄧ句「謝謝」打斷了。「謝謝你來到我們的舞臺」我和我媽，我倆從來沒有這麼被鄙視過。
說實話，那一剎那，我還沒回過神來，怎麼都沒想到會這樣草草收場。當時我覺得我像極了被欺負的孩子，恰好媽媽還在旁邊，那種委屈越加濃重了，還像小時候一樣撲到媽媽的懷裡哭訴嗎？大老爺們兒了，丟不起這個人。那一剎那的情緒過去，我立刻恢復了理智。多大點事？說沒事那是扯呢，心裡一定會不爽，即便我已經百煉成鋼了，鋼還能導熱呢，我的心怎麼能不知冷暖？說這事有多大，那也還不至於。
兩個月之後的一天中午，我正和幾個哥們兒吃飯呢，忽然另一個哥們兒打電話過來，非要勸我參加「中國達人秀」。
當天的場面真是人山人海，水洩不通。聽說我們那場選拔有近120組選手參賽，但是全場一共只有5張直通證，所以這場爭奪戰雖然沒有硝煙，卻有一股火藥味。當天的三位評委很嚴格，有的選手只表演了不到兩秒鐘就被下了「逐客令」，不少人當場石化，醒過來就有哭爹喊娘的了。那天的評委之一，寧靜的胞弟舜文齊，在我前邊的比賽中接連「痛下殺手」，搞得現場氣氛十分緊張。幸好，我心態比較放鬆。這次我彈的是2007年自己創作的曲子《希望》，希望一切順利。
我彈琴一般都是老老實實地看著琴鍵，很少看別人的反應，但是不用眼睛我也能夠感受到那種肅穆的氣氛，那種用心傾聽的感覺。
他們聽我把曲子完完整整地彈奏了一遍，最後舜文齊宣佈：「劉偉，你可以直接通過了。」說實話，當時我有點詫異。畢竟競爭那麼激烈，評委那麼嚴格，我自己又根本沒抱多大希望。他還邀請我幫他彈奏新專輯的鋼琴曲，我欣然同意，不管他是客氣還是說真的，好意我已全部收到。
想想自己一路走來，被拒絕也決絕，被欣賞也熱烈，反正各種極端的情緒我好像都經歷過了。因為嘗試的多，所以經歷的多，經歷多了，當然就好的壞的都有。喜歡你的人會把你捧上天堂，討厭你的人巴不得你下地獄。自己清楚就好，我既不是天使，也不是魔鬼，而是在人間煉獄中修行的，人。
每個人的眼都是一種度量衡，你高看或者低估我，我都是180釐米，不多不少；每個人的手都是一面哈哈鏡，你拉寬或者擠扁我，我都是55公斤，不重不輕；每個人的心都是一個評分表，與黨同歲或者與國同齡，我都已不是學生，不喜不憂；我就是我，世間絕版，限量發行，若有興趣，值得珍藏。
第22章 幸福，就是一種活該
活著，並且固執地活出自己的幸福，誰能說這不是幸福的活該呢？2011年4月19日，當我打開電腦，想再一次查看於娟老師的部落格是否有更新時，忽然聽說她去世的消息。好像沒有那麼意外，只是心裡不禁淒然震顫了一下，經歷了幾番生死，終究還是沒能如她所願地，用樂觀創造奇蹟。這位復旦大學的青年教師，剛剛留學回國的女博士，在與癌症的抗爭中最終敗下陣來，但那記錄了她患病後嬉笑間人生感悟的文字，卻讓我們這些被生活套上了各種枷鎖的囚徒，開始意識到卸下負累，單純「活著」本身的幸運。
第一次看她的部落格，標題欄上「活著才是王道」一行大字霸氣十足，威風凜凜，全然不像一個生命岌岌可危的病人說的話，倒像是與死亡斡旋幾回合之後，全勝而歸的凱歌。讀著讀著，好像突然明白了古人說的「夫子言之，於我心有戚戚焉」。
她說：「哪怕就讓我那般痛，痛得不能動，每日汙衣垢面趴在國泰路政立路的十字路口上，任千人唾罵萬人踐踏，只要能看著我爸媽牽著土豆的手去幼兒園上學，我也是願意的。在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班，給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮雲。如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拚命去換什麼大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。」她的這段話在我看來已經說盡了活著的真意，無須贅言解釋。只是猛然想起了劉大大送我的一幅字，意境真像，「一場閒富貴，狠狠爭來，雖得還是失；百歲好光陰，忙忙過了，縱壽亦為夭。」或許樂嘉說得更直白，如果活著就是為了工作，工作即是為了賺錢，賺錢為了吃飯，吃飯為了活著，週而復始，生死有差別麼！
好多人都問我，劉偉，你假設一下如果當年沒出那檔子事，你的身體還是完完整整的，你現在的生活會是什麼樣？我說，我不做這樣的假設，沒用，有這時間我還不如去睡會兒覺呢。假設得太好了，再對照現在的自己，黯然神傷？假設得太壞了，暗自慶幸自己遭遇了那一場事故？
「如果」終究是假的，這世上從來沒有「如果」的事，現實只有「既然」和「雖然」之分。選擇「既然」的人，順著命運鋪的路一條道走到黑；選擇「雖然」的人，看著前面的光隨時轉換方向。
