第一部分
1. 第一次看到「大前門」
人生有三個「社圈」。我們上學時的同學，是我們「第二社圈」的成員。在「人生列車」上，與我們相處也不過幾年，很少有人，從小學到大學一直是同學。近五十年前，我的同學從「大學」一站下車了，二..九年，同學們決定在北京中關村聚會。因政治原因，歷經漫長的二十年歲月，我沒有回中國。有一天，我從紐約打電話給一位上海同學，我覺得他在學校時不關心政治，與他聯繫他不會計較，沒有想到，當他聽到我名字後，第一句話是，「我不能同你通話」。我才知道，政治還是一種「壁壘」，把人與人隔了開來，我沒有回中國，當然也沒有參加同學聚會。大家決定，在畢業五十年那天——二.一四年，同學們還要在北京中關村聚會。
我們同學聚會，不僅有對青年時代的美好回憶，而且，對科學的熱愛、以及融化在每人血液中的科學精神，把我們每一個人緊密地聯繫在一起。
我在北京上的學校，是中國科技大學。五十四年前，我背著行李，穿著布鞋，在北京前門火車站下車。我在家鄉，看慣了「大前門」香煙的廣告，當我看到真實的大前門時，我第一感覺是，這個大前門，怎麼這麼矮小破舊？當來到復興門外玉泉路科技大學時，看到的是綠樹成蔭的環境和嶄新的教學大樓。科技大學是由科學院新建的大學，我是第二屆學生。
在談科學精神前，我要談一談當時科大學生的生活。一九五九年，科技大學學生食堂吃飯是敞開的，開飯時，有些學生用筷子向新出籠的饅頭「插」去，一「插」就是「一串」五個。在中國農村，人民公社辦起了「大食堂」，吃飯也是敞開的，但時間很短，到一九五九年就不行了，但在北京的各個大學，學生們吃飯仍不受限制。然而，好景不長，第二年開始，學生就定量吃飯了。一九六一、六二年，由於肉類食物過少，大家感到十分飢餓，每月每人發點心票和水果糖票，幾乎都在月初就去買來，很快吃光。在這飢餓時期，我的一位哈爾濱親戚給我寄來了一袋黃豆。學校要求大家在下課後盡可能休息，少做體育運動。每週在大禮堂放映香港、蘇聯和西方電影。三年「困難時期」是科技大學最自由、最輕鬆的時期。正是在這一時期，我讀了維克多．雨果、巴爾扎克、屠格涅夫、托爾斯泰許多小說，學唱外國歌曲。《莫斯科郊外的晚上》、《美麗的梭羅河》伴隨了我一生。
在三年「困難時期」，學校裏學習風氣很濃，閱覽室有許多公共圖書，大家都去搶座位。我在閱覽室裏，就把一本《數學習題集》的上千道題都做了一遍。在那樣的環境中，我對政治毫無興趣。在大禮堂聽政治報告，右耳朵進，左耳朵出，只記住郭沫若校長談訪問東南亞國家後創作的一首詩：
印尼三千島
緬甸百萬塔
島島倒倒倒
塔塔塌塌塌
1. 第一次看到「大前門」
人生有三個「社圈」。我們上學時的同學，是我們「第二社圈」的成員。在「人生列車」上，與我們相處也不過幾年，很少有人，從小學到大學一直是同學。近五十年前，我的同學從「大學」一站下車了，二..九年，同學們決定在北京中關村聚會。因政治原因，歷經漫長的二十年歲月，我沒有回中國。有一天，我從紐約打電話給一位上海同學，我覺得他在學校時不關心政治，與他聯繫他不會計較，沒有想到，當他聽到我名字後，第一句話是，「我不能同你通話」。我才知道，政治還是一種「壁壘」，把人與人隔了開來，我沒有回中國，當然也沒有參加同學聚會。大家決定，在畢業五十年那天——二.一四年，同學們還要在北京中關村聚會。
我們同學聚會，不僅有對青年時代的美好回憶，而且，對科學的熱愛、以及融化在每人血液中的科學精神，把我們每一個人緊密地聯繫在一起。
我在北京上的學校，是中國科技大學。五十四年前，我背著行李，穿著布鞋，在北京前門火車站下車。我在家鄉，看慣了「大前門」香煙的廣告，當我看到真實的大前門時，我第一感覺是，這個大前門，怎麼這麼矮小破舊？當來到復興門外玉泉路科技大學時，看到的是綠樹成蔭的環境和嶄新的教學大樓。科技大學是由科學院新建的大學，我是第二屆學生。
在談科學精神前，我要談一談當時科大學生的生活。一九五九年，科技大學學生食堂吃飯是敞開的，開飯時，有些學生用筷子向新出籠的饅頭「插」去，一「插」就是「一串」五個。在中國農村，人民公社辦起了「大食堂」，吃飯也是敞開的，但時間很短，到一九五九年就不行了，但在北京的各個大學，學生們吃飯仍不受限制。然而，好景不長，第二年開始，學生就定量吃飯了。一九六一、六二年，由於肉類食物過少，大家感到十分飢餓，每月每人發點心票和水果糖票，幾乎都在月初就去買來，很快吃光。在這飢餓時期，我的一位哈爾濱親戚給我寄來了一袋黃豆。學校要求大家在下課後盡可能休息，少做體育運動。每週在大禮堂放映香港、蘇聯和西方電影。三年「困難時期」是科技大學最自由、最輕鬆的時期。正是在這一時期，我讀了維克多．雨果、巴爾扎克、屠格涅夫、托爾斯泰許多小說，學唱外國歌曲。《莫斯科郊外的晚上》、《美麗的梭羅河》伴隨了我一生。
在三年「困難時期」，學校裏學習風氣很濃，閱覽室有許多公共圖書，大家都去搶座位。我在閱覽室裏，就把一本《數學習題集》的上千道題都做了一遍。在那樣的環境中，我對政治毫無興趣。在大禮堂聽政治報告，右耳朵進，左耳朵出，只記住郭沫若校長談訪問東南亞國家後創作的一首詩：
印尼三千島
緬甸百萬塔
島島倒倒倒
塔塔塌塌塌
