第一章 生逢末世，少年英俊
如果可以重活一次，可以選擇降生的朝代，或許李商隱會把晚唐遠遠推開。他逃離晚唐，可能就逃離了一生的悲劇命運。
可是，這如果，只是遐想中的煙花一朵。
沒有選擇。反過來看，也或許正因為晦暗潮濕的晚唐，才有了萬丈才情的李商隱。蜩螳世事，總是這樣悖謬著互相依存。
李商隱（約西元813～858年），字義山，號玉溪生，又號樊南生。唐憲宗元和八年（西元813年），李商隱出生在河南滎陽（今河南鄭州），一戶溫飽尚可卻也乏善可陳的小官僚家庭。生不逢時，應是他最適合的寫照。
大唐盛世，已在西元755年的安史之亂中耗盡元氣，此時的李唐王朝已無法扭轉日薄西山的命運。李家不過是這洪流中的一粒泥沙，被裹挾著江河日下。
雖然生不逢時，李商隱也算得上是沒落的貴族餘脈。李商隱祖籍隴西成紀（今甘肅天水），論譜系，他與大唐開國皇帝李淵同宗，都是漢朝名將李廣、晉涼武昭王李暠之後。一路推算下來，唐高祖李淵為李暠七世孫，李商隱應是李暠第十五世裔孫，與皇室宗親同屬一脈，流著同樣的李氏血液。
只是，這一脈王室血緣並沒有給他的一生帶來快樂，反倒徒增許多孤寂沒落的貴族式憂傷。李商隱後來在《哭遂州蕭侍郎》中提起「公先真帝子，我系本王孫」時，沒人真的當一回事，反而弄得他有一絲攀附皇室的嫌疑。畢竟，李唐王室不點頭認親，任誰說了也不算數。
命運多舛，晚唐的政治氣候已是山雨欲來，更遑論廟堂的清明與黎庶的安樂？這兩者間無法互相抵達的距離，和一份潛意識的擔憂，使與王室同宗的李商隱多了一份刻骨的體驗，憂思甚於他人，卻也只能空自焦慮。
丟開這一層王室淵源，其實，李商隱的前輩幾代並沒有如何顯赫過。父親李嗣官至獲嘉縣令；祖父李俌曾為邢州錄事參軍；高曾祖也只任過縣尉之類的小官，雖不曾大富大貴，日子倒也過得小康。
從祖父李俌開始，李家老少渡過浩瀚黃河，舉家從懷州河內（今河南沁陽），遷往兩百里外的滎陽（今鄭州）。後來，李嗣又赴獲嘉縣任職。這兩次遷移似是預言李商隱的一生，就始終在遷徙、漂泊。
李家的沒落是從李商隱的父親去世開始的。
李商隱三、四歲時，李嗣從獲嘉縣離職，受聘為浙江東、西兩道觀察使幕僚。年幼的李商隱隨父前往浙江居住。江南氣候，總是舒適宜人。李商隱的童年應該是快樂的，六度春秋寒暑，他由一支小小的芽苗，被江南多情的煙雨浸潤，在父親慈嚴兼具的呵護中，「五年讀經書，七年弄筆硯」（《上崔華州書》），長成一個早熟早慧的小兒郎。
六年的快樂時光很快就過去，和快樂一起離去的是父親。這一年，李嗣病故、客死異鄉。李商隱的天空在此刻也傾斜了。
「某年方就傅，家難旋臻。躬奉板輿，以引丹旐。四海無可歸之地，九族無可倚之親。既祔故邱，就同逋駭，生人窮困，聞見所無。及衣裳外除，旨甘是急。乃占數東甸，傭書販舂……」（《祭裴氏姊文》）
這一段回憶讀來倍感淒涼。「年方就傅」，該是隨師入學的年紀。八、九歲的孩子，如果在現代，應該還在母親的懷裡撒嬌。但當時才喪父的李商隱，卻要舉著亡父的引魂幡，和母親一起把父親的靈柩運回遙遠的故鄉滎陽安葬。
他是長子，家道的崩殂離亂，需要他瘦弱的小肩膀去承擔，哪怕他只是一個八、九歲的孩子。「總角之宴，言笑晏晏」，《詩經》裡描述的美好放在當時的李商隱身上，實在讓人不忍卒讀。相較之下，李商隱的悲，卻有如長江之水綿綿不絕。
李商隱纖細如髮的情感，從童年時就已出現端倪。或者可以說，童年的遭遇是他情感婉致多愁的發韌。正如他所言，「既祔故邱，就同逋駭」。將父親安葬於故鄉祖墳後，他就成了一個無家可歸的流浪者，日日逃離在幼年失怙的孤寂中。
在心思縝密、多愁善感的人心裡裡，對故鄉的認同更多是來自於心靈的歸屬和慰藉。地理上的故鄉在版圖上，靈魂中的故鄉只在血脈親情中。親人在，故鄉在；親人歿，故鄉在何方？當生命中最親的那個人離去，故鄉就濃縮成一頁溫暖的紙片，一抔土，將它連同親人葬在「望鄉」。
刻骨銘心的孤寂，像一隻蟲鑽進了李商隱幼小的心靈，讓他過早地品嘗到人世的冷暖。憂鬱的種子，自此在他心裡生芽。四海雖大，再沒有他能棲息安頓之所；九族雖廣，再無他可撫懷促膝之人。這一份悲切，逼進了李商隱的骨髓，多年後落於紙端，仍是深深的悲涼。
回到滎陽，李商隱為父守孝三年。「生人窮困，聞見所無」。這三年中，孤兒寡母的窘迫用「聞見所無」來注解，應是到了無以復加的地步。
好在，他還有堂叔。
喪父後最無助的時刻，是堂叔給了李商隱一家最有力的支撐。這種支撐不僅是物質上的接濟，更是一種心靈和精神上的溫暖照拂。
身處鄉野的堂叔是一位學養深厚的隱士。他早年入太學讀書，其父曾為「郊社令」，也就是專門掌管祭祀的官員。父親去世後，堂叔就退居鄉野，發誓終生不仕，只為父親結廬掃墓以了此殘生。及至李商隱扶柩返鄉，加上李商隱靈心早慧，堂叔就傾其所學，親自傳授他古文和書法。「商隱與仲弟羲叟、再從弟宣岳等親授經典，教為文章，生徒之中，叨稱達者。」顯然，李商隱的聰慧極得堂叔的喜愛。幾年後，李商隱能以《才論》、《聖論》揚名洛陽，與堂叔的精心調教不無關聯。
轉眼三年孝滿。脫下孝服，生計問題又逼迫眉睫。為了謀生養家，十三歲，李商隱再度舉家搬遷。這次他來到洛陽，在洛陽東甸以「傭書販舂」——替人抄書寫字、舂谷賣米，勉強度日。
東都洛陽是一座繁華之城。每天，李商隱穿行在洛陽街頭，見慣了庸人碌碌的醉生夢死，也見慣了底層民間的才子落魄。想想自己的遭遇，又何嘗不是左思《詠史》詩中所言：「世胄躡高位，英俊沉下僚」？
年幼經歷的磨難和懷才不遇的鬱悶，在這個日漸成熟的少年心裡裡已鬱結成塊壘，不吐不快。終於，某一日，李商隱忍不住文思如泉湧，於是搦管揮毫，頃刻間，文辭華美、激揚飛遄的古文《才論》就一氣呵成。不幾日，又一篇《聖論》精彩收筆。這兩篇古文，很快就在洛陽士大夫們之間爭相傳頌。
這一年，李商隱十六歲。
他已是一個英俊少年。一襲青衫，身材清瘦。或許還有憂鬱的眼神、一張青春無敵的面容和人生最燦爛的年華。此刻他的生活蘊藏著無限可能，包括遇見生命中至關重要的人，也包括情感的最初體驗。
他的詩，開始有了濕潤的水氣。一首《無題》，他在詩裡寫進自己的辛酸身世。他在詩中刻意描繪的女子，與後來的女冠宋華陽不同，也與柳枝和王氏不同，他只是有些心動、有些憐惜，彷彿遇見了另一個憂傷的自己。
如果可以重活一次，可以選擇降生的朝代，或許李商隱會把晚唐遠遠推開。他逃離晚唐，可能就逃離了一生的悲劇命運。
可是，這如果，只是遐想中的煙花一朵。
沒有選擇。反過來看，也或許正因為晦暗潮濕的晚唐，才有了萬丈才情的李商隱。蜩螳世事，總是這樣悖謬著互相依存。
李商隱（約西元813～858年），字義山，號玉溪生，又號樊南生。唐憲宗元和八年（西元813年），李商隱出生在河南滎陽（今河南鄭州），一戶溫飽尚可卻也乏善可陳的小官僚家庭。生不逢時，應是他最適合的寫照。
大唐盛世，已在西元755年的安史之亂中耗盡元氣，此時的李唐王朝已無法扭轉日薄西山的命運。李家不過是這洪流中的一粒泥沙，被裹挾著江河日下。
雖然生不逢時，李商隱也算得上是沒落的貴族餘脈。李商隱祖籍隴西成紀（今甘肅天水），論譜系，他與大唐開國皇帝李淵同宗，都是漢朝名將李廣、晉涼武昭王李暠之後。一路推算下來，唐高祖李淵為李暠七世孫，李商隱應是李暠第十五世裔孫，與皇室宗親同屬一脈，流著同樣的李氏血液。
只是，這一脈王室血緣並沒有給他的一生帶來快樂，反倒徒增許多孤寂沒落的貴族式憂傷。李商隱後來在《哭遂州蕭侍郎》中提起「公先真帝子，我系本王孫」時，沒人真的當一回事，反而弄得他有一絲攀附皇室的嫌疑。畢竟，李唐王室不點頭認親，任誰說了也不算數。
命運多舛，晚唐的政治氣候已是山雨欲來，更遑論廟堂的清明與黎庶的安樂？這兩者間無法互相抵達的距離，和一份潛意識的擔憂，使與王室同宗的李商隱多了一份刻骨的體驗，憂思甚於他人，卻也只能空自焦慮。
丟開這一層王室淵源，其實，李商隱的前輩幾代並沒有如何顯赫過。父親李嗣官至獲嘉縣令；祖父李俌曾為邢州錄事參軍；高曾祖也只任過縣尉之類的小官，雖不曾大富大貴，日子倒也過得小康。
從祖父李俌開始，李家老少渡過浩瀚黃河，舉家從懷州河內（今河南沁陽），遷往兩百里外的滎陽（今鄭州）。後來，李嗣又赴獲嘉縣任職。這兩次遷移似是預言李商隱的一生，就始終在遷徙、漂泊。
李家的沒落是從李商隱的父親去世開始的。
李商隱三、四歲時，李嗣從獲嘉縣離職，受聘為浙江東、西兩道觀察使幕僚。年幼的李商隱隨父前往浙江居住。江南氣候，總是舒適宜人。李商隱的童年應該是快樂的，六度春秋寒暑，他由一支小小的芽苗，被江南多情的煙雨浸潤，在父親慈嚴兼具的呵護中，「五年讀經書，七年弄筆硯」（《上崔華州書》），長成一個早熟早慧的小兒郎。
六年的快樂時光很快就過去，和快樂一起離去的是父親。這一年，李嗣病故、客死異鄉。李商隱的天空在此刻也傾斜了。
「某年方就傅，家難旋臻。躬奉板輿，以引丹旐。四海無可歸之地，九族無可倚之親。既祔故邱，就同逋駭，生人窮困，聞見所無。及衣裳外除，旨甘是急。乃占數東甸，傭書販舂……」（《祭裴氏姊文》）
這一段回憶讀來倍感淒涼。「年方就傅」，該是隨師入學的年紀。八、九歲的孩子，如果在現代，應該還在母親的懷裡撒嬌。但當時才喪父的李商隱，卻要舉著亡父的引魂幡，和母親一起把父親的靈柩運回遙遠的故鄉滎陽安葬。
他是長子，家道的崩殂離亂，需要他瘦弱的小肩膀去承擔，哪怕他只是一個八、九歲的孩子。「總角之宴，言笑晏晏」，《詩經》裡描述的美好放在當時的李商隱身上，實在讓人不忍卒讀。相較之下，李商隱的悲，卻有如長江之水綿綿不絕。
李商隱纖細如髮的情感，從童年時就已出現端倪。或者可以說，童年的遭遇是他情感婉致多愁的發韌。正如他所言，「既祔故邱，就同逋駭」。將父親安葬於故鄉祖墳後，他就成了一個無家可歸的流浪者，日日逃離在幼年失怙的孤寂中。
在心思縝密、多愁善感的人心裡裡，對故鄉的認同更多是來自於心靈的歸屬和慰藉。地理上的故鄉在版圖上，靈魂中的故鄉只在血脈親情中。親人在，故鄉在；親人歿，故鄉在何方？當生命中最親的那個人離去，故鄉就濃縮成一頁溫暖的紙片，一抔土，將它連同親人葬在「望鄉」。
刻骨銘心的孤寂，像一隻蟲鑽進了李商隱幼小的心靈，讓他過早地品嘗到人世的冷暖。憂鬱的種子，自此在他心裡生芽。四海雖大，再沒有他能棲息安頓之所；九族雖廣，再無他可撫懷促膝之人。這一份悲切，逼進了李商隱的骨髓，多年後落於紙端，仍是深深的悲涼。
回到滎陽，李商隱為父守孝三年。「生人窮困，聞見所無」。這三年中，孤兒寡母的窘迫用「聞見所無」來注解，應是到了無以復加的地步。
好在，他還有堂叔。
喪父後最無助的時刻，是堂叔給了李商隱一家最有力的支撐。這種支撐不僅是物質上的接濟，更是一種心靈和精神上的溫暖照拂。
身處鄉野的堂叔是一位學養深厚的隱士。他早年入太學讀書，其父曾為「郊社令」，也就是專門掌管祭祀的官員。父親去世後，堂叔就退居鄉野，發誓終生不仕，只為父親結廬掃墓以了此殘生。及至李商隱扶柩返鄉，加上李商隱靈心早慧，堂叔就傾其所學，親自傳授他古文和書法。「商隱與仲弟羲叟、再從弟宣岳等親授經典，教為文章，生徒之中，叨稱達者。」顯然，李商隱的聰慧極得堂叔的喜愛。幾年後，李商隱能以《才論》、《聖論》揚名洛陽，與堂叔的精心調教不無關聯。
轉眼三年孝滿。脫下孝服，生計問題又逼迫眉睫。為了謀生養家，十三歲，李商隱再度舉家搬遷。這次他來到洛陽，在洛陽東甸以「傭書販舂」——替人抄書寫字、舂谷賣米，勉強度日。
東都洛陽是一座繁華之城。每天，李商隱穿行在洛陽街頭，見慣了庸人碌碌的醉生夢死，也見慣了底層民間的才子落魄。想想自己的遭遇，又何嘗不是左思《詠史》詩中所言：「世胄躡高位，英俊沉下僚」？
年幼經歷的磨難和懷才不遇的鬱悶，在這個日漸成熟的少年心裡裡已鬱結成塊壘，不吐不快。終於，某一日，李商隱忍不住文思如泉湧，於是搦管揮毫，頃刻間，文辭華美、激揚飛遄的古文《才論》就一氣呵成。不幾日，又一篇《聖論》精彩收筆。這兩篇古文，很快就在洛陽士大夫們之間爭相傳頌。
這一年，李商隱十六歲。
他已是一個英俊少年。一襲青衫，身材清瘦。或許還有憂鬱的眼神、一張青春無敵的面容和人生最燦爛的年華。此刻他的生活蘊藏著無限可能，包括遇見生命中至關重要的人，也包括情感的最初體驗。
他的詩，開始有了濕潤的水氣。一首《無題》，他在詩裡寫進自己的辛酸身世。他在詩中刻意描繪的女子，與後來的女冠宋華陽不同，也與柳枝和王氏不同，他只是有些心動、有些憐惜，彷彿遇見了另一個憂傷的自己。
