第一章 歲月是一朵蓮
安之若素
這是關於過去的故事。
其間有精緻、有美好、有清韻，也有新與舊的交錯與衝突。
還沒有來到這人間的天堂時，她覺得杭州是一場江南的雨，溼潤的氣息中有著濃濃的溫和與生機。如今，她已身在杭州，沿著那條狹長的江南雨巷，撐著紅油紙傘緩緩地走著，身姿嫋娜，讓路人忍不住駐足觀望。
小巷的地面用一塊塊規則的石頭鋪就，被人踩久了，便有了高高低低的起伏，走起路來十分不便。於是，那紅油傘便如同風中抖擻的花，任雨水斜斜地沖刷著。
這朵花從小巷深處款款地飄來，透過雨水細看傘下那位身著暗色旗袍的嬌美女子，彎彎的柳葉眉毛下是一張懵懂的臉，沿著眼尾向內暈染的眼影輕重有致地搭配在一起，又散發出另一種美來，像霧像雨又像風。她如水的眼中，有淡雅、有細膩、有端莊、有秀氣，而一雙淡然的唇則給人語笑嫣然的美好，又與雪色、粉紅相映襯，盡顯內在的涵養和氣質。飄渺的雨已不知道何時溼了她的髮梢，水珠一滴一滴地滑落，浸溼了她的衣襟。經過雨水的撫慰，婀娜的身軀突顯出女人的至柔至美。遠遠望去，彷彿一幅極具情調的圖畫。
雨水也淋溼了這座古老的城市——杭州。人們常說：「上有天堂，下有蘇杭。」能夠生活在這裡，自然是幸福而又愜意的。
這裡來來往往的人不是很多，景色卻是特別的美。遮天蔽日的綠蔭下似乎潛藏了太多的生機和著美妙滋養著這裡的人。杭州美景當屬西湖，湖水波光粼粼，湖邊各種花依次開放著，營造出的美景早已消解了冬季的肅殺。湖中心的小島以及南北兩面的雷峰塔和保俶塔，讓人賞心悅目之餘，還會產生無限的遐想。這些美景在點綴杭州的同時，也見證了這裡的歷史，更蘊含了許多古代文人修身治國平天下的豪情。
但對於一個涉世未深的女孩來說，她一時半會還無法讀懂江南的意境與性格，只是依稀可以感受到與眾不同的人文情懷。在1920年代的杭州城，這個叫林徽因的女孩正在用心感受著故鄉的美好。
在林徽因幼小而又模糊的記憶深處，故鄉就是一張泛黃的底片，一個美好而又短暫的夢。她1904年出生於官宦之家，祖父林孝恂與康有為同為清光緒十五年（西元1889年）的進士。父親林長民是北洋政府的司法部長，堂叔林覺民是〈與妻書〉的作者，黃花崗七十二烈士之一。那時，林家可謂是家道中興、家境富裕，林徽因身邊還有一群好友。雖說身處高牆大院之中久了會感到枯燥無味，但有志同道合的好友在身邊，歡樂的時光自然也就更多一些。父親林長民每日早出晚歸，母親沒有受過教育，因此教育林徽因的任務便落在了和藹的大姑媽身上。據林徽因同父異母的弟弟林暄回憶：「她生在這個書香家庭，受到了嚴格的教育。父親不在時由大姑媽督促。大姑媽比父親大三歲，為人忠厚和藹，對我們姊兄弟親勝生母。」由於父輩對孩子們的學業要求極高，對林徽因更是遍請當時的名士前來傳道授業。因此，林徽因雖然年齡尚小，但已經開始接觸各種文化知識，還讀了《史記》、《詩經》、《左傳》等典籍。
八歲時，林徽因隨著父母到上海讀小學。上海距離杭州很近，不需要太多的車馬勞頓，便可以經常返鄉探望，這也讓林徽因少了許多思鄉之苦。
上海的生活是豐富的，沒有了杭州的靜謐與悠閒，但多了許多異國文化。一位外國人曾在他的文章中如此描寫那個時期的上海：「老於世故的中國人坐在西式馬車裡，精瘦的美國人則乘人力黃包車。摩托車飛馳而過，差點撞到一乘簾子遮得密密實實的轎子，轎中坐的是中國的官太太。一個法國人在上海狹窄的人行道上向人脫帽致敬，帽子正好打在一名穿著精美黃色絲綢外套的印度人臉上。耳中聽到的是捲舌頭的德語夾雜著倫敦俚語。穿巴黎新款時髦衣衫的人旁邊站著近乎半裸的窮苦小工，一對水手踏著雙人腳踏車飛馳而過，兩名穿和服、趿拖鞋的日本仕女轉身避讓，顯得有點惱怒。著一身灰袍的和尚手肘碰到了一名大鬍子的羅馬傳教士……」萬花筒一般的遠東第一大都市，把各國的文明都濃縮於一處。
上海的繁華讓林徽因增長了見識。在接受正規教育的同時，她也對這裡的風土人情產生了濃厚的興趣。上海百樂門的璀璨燈光，那種豪華中閃耀的都是述之不盡的新奇。
四年之後，林徽因又跟隨父母去了北京。與上海相比，這座城市更多的是一種沉暮之氣，四方的城牆牢牢地禁錮著人們的思想。接二連三的搬遷，逐漸消磨著林徽因對於故鄉的記憶。但輾轉多地的經歷也讓她接觸到新的思想和新的觀念。來到北京不久，林徽因就進入培華女中就讀。從入校那天開始，她就完全將自己的心性從大宅中解脫開來，在新的天地中變得更加自由。
在北京待的時間久了，林徽因便喜歡上了這裡。若不是要陪伴父親回鄉省親，她不會這麼開心地離開北京。
此時，林徽因已經年滿十六歲了，長得亭亭玉立，但仍散溢著孩子氣，時而也會透露出一種憂鬱的氣質。她為自己的知識和英語水準日益提升而開心，也為生活中的瑣事而煩惱。她要幫助父親伺候兩位母親的起居，課業之餘還要照看幾位弟妹。可以說家裡的大小事情都需要她來處理。因此，她是一個早熟的孩子。
她從小就不怎麼喜歡言笑，這源於小時候母親對她的影響。
林徽因的生母名叫何雪媛，她目不識丁，十四歲時嫁給林長民，先後生了一男兩女，但只有一個女兒活了下來，就是林徽因。兩個孩子先後夭折的打擊，讓何雪媛陷入痛苦中久久不能自拔，甚至導致嚴重的憂鬱症。那個時代不孝有三，無後為大。眼見何雪媛傳嫡無望，林長民便迎娶了上海女子程桂林。
程桂林嫁入林家後，先後生了四兒一女。林家的長輩們開心極了，逢人便說自家積了陰德，祖墳上冒了青煙。林徽因和母親何雪媛被迫搬到了後院，住小房子。從此，前院承歡，後院悽清。所有讚譽都湧向了林徽因的這位後母。程桂林同樣沒有讀過書，但性情隨和，而且分外喜歡林徽因。一邊是童聲四起，一邊是冷落寂寞。林徽因也喜歡往前院跑，和弟弟妹妹一起玩耍，並親熱地叫程氏「二娘」。這讓何雪媛非常生氣，她的脾氣也越發不好，終日在無盡的怨恨中歇斯底里，經常數落和謾罵林徽因。
生活在這樣的環境中，人怎麼能不感到沉重？隨著年齡的增長，林徽因對這種身處夾縫的壓抑表現出反感。她在小說《繡繡》中講述了自己的童年經歷：
一位乖巧的女孩生活在一個不幸的家庭裡，娘親懦弱無能，狹隘多病，父親將其冷落，娶了姨娘又生了孩子。女孩整天夾在無休止的爭吵中度過，徬徨之中沒有溫情，沒有愛憐，過得很無奈。
為了盡快從這樣的環境中走出來，林徽因只好讓自己變得更堅強、更有主見。她很想幫助母親卻又不知道從何處著手，很多時候只能望著花草發呆。
花草雖然不能言語，卻是有生命的，尤其是那些盛放在石槽中的蓮花，那可愛的姿態就像是一群純情的少女，在屬於自己的世界裡翩然起舞。「予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖。」蓮花的這種高潔的特質讓林徽因學會不去過多地埋怨時乖運蹇，也不去嘆喟世態炎涼，只學著泰然自若地面對生活中的種種不快。
現在想來，林徽因和張愛玲的命運是何其相似。她們都生在傳統中國的多妻家庭中，同樣因為父母的交惡而讓童年生活罩上了一層陰霾，讓人感到心酸。可她們又都是如此與眾不同，雖然經歷坎坷卻一直讓自己活得如同翠蓮吐蕊一般，自尊自愛，優雅成熟。
這次回到杭州，林徽因再一次看到了陸官巷那所青磚大宅子，記憶深處的往事被這些熟悉的場景一一勾了起來。面對以前居住過的房間，使用過的玩具、飾物，還有書房和那些枯萎的蓮花，她終於有時間一個人靜靜地回想與過往相關的事情了。那些時日，她沒有功課的負擔，可以盡情玩樂，走訪親戚，拜會朋友，那感覺就像小時候過年一樣。在這樣的自由自在中，林徽因又想起了自己曾經得過一回水痘的經歷來，大概也就是在六歲左右吧。
依稀中還記得父親說過，每個孩子在成長的過程中都會有這樣的「難忘」經歷，便從內心深處喜歡起這所謂的「水珠」來。這樣的喜歡自然奇怪，可是她硬是咬著牙、忍著疼痛來喜歡。面對這樣的病症，大人只是沒完沒了地擔心，並帶著諸多好奇與不解。林徽因卻把自己的感覺一字不落地寫在了文字中。
當時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神祕的驕傲，只要人過我窗口問問出「水珠」麼？我就感到一種榮耀。
把蓮花當作自己尚可理解，把生病當作一種榮耀卻真是不可思議了。然而，這個年齡的林徽因的確是讓人捉摸不透的。
父親不在家時，身為長女的她即使帶著弟弟妹妹一起玩，也從來不會把年邁的祖父扔在一旁不聞不問。老人自然是看在眼裡，喜在心裡，慢慢地便刻意安排她做一些事情，比如說代筆寫信。確實，從一封封來往的書信中，父親林長民也看到了林徽因的各種變化與不同。
徽兒：
知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現已歸否？趾趾聞甚可愛，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。
祖父日來安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長書，汝可稟告祖父母，我都安好。
父 長民
三月廿日
寫信，讓林徽因變得更加早熟起來。正如她的好友費慰梅所言：「她的早熟可能使家中的親戚把她當成一個成人，而因此騙走了她的童年。」確實，那時林徽因在家中的身分正在發生著變化，她已不再單純地寫信匯報家裡的情況。有一次父親外出去日本，喜歡讀書的林徽因便全身心地沉浸在書房之中。或許是出於無意，她突然對書房中的字畫產生了興趣，起先只是一幅幅地開啟來觀賞，後來見這些精美的作品凌亂地堆放在地上，便想幫父親做些力所能及的事情。於是，她把這些數量可觀的字畫精心挑選分類，然後又下功夫編成了收藏目錄。這樣的做法，怎麼能不讓人開心呢？
身為林徽因生命中第一個真正欣賞她的人，林長民把自己所有的喜愛都換成了另一種方式來表現。他也知道，「做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。」
祖父病故後，林徽因便少了與父親的書信來往。這時的她心態不斷成熟，也多了幾分陰柔之美。她開始喜歡穿旗袍，給予人舒服、優雅和得體的感覺。
現在，她行走在雨巷中，身著突顯身材的旗袍。她知道，如果是在北京，自己就不會如此隨意了。培華女中是英國人創辦的一所教會學校，始終以嚴謹的教風著稱。不論是誰，每天都必須身著校服，在各種教條教規中度過忐忑不安的一天。
安之若素
這是關於過去的故事。
其間有精緻、有美好、有清韻，也有新與舊的交錯與衝突。
還沒有來到這人間的天堂時，她覺得杭州是一場江南的雨，溼潤的氣息中有著濃濃的溫和與生機。如今，她已身在杭州，沿著那條狹長的江南雨巷，撐著紅油紙傘緩緩地走著，身姿嫋娜，讓路人忍不住駐足觀望。
小巷的地面用一塊塊規則的石頭鋪就，被人踩久了，便有了高高低低的起伏，走起路來十分不便。於是，那紅油傘便如同風中抖擻的花，任雨水斜斜地沖刷著。
這朵花從小巷深處款款地飄來，透過雨水細看傘下那位身著暗色旗袍的嬌美女子，彎彎的柳葉眉毛下是一張懵懂的臉，沿著眼尾向內暈染的眼影輕重有致地搭配在一起，又散發出另一種美來，像霧像雨又像風。她如水的眼中，有淡雅、有細膩、有端莊、有秀氣，而一雙淡然的唇則給人語笑嫣然的美好，又與雪色、粉紅相映襯，盡顯內在的涵養和氣質。飄渺的雨已不知道何時溼了她的髮梢，水珠一滴一滴地滑落，浸溼了她的衣襟。經過雨水的撫慰，婀娜的身軀突顯出女人的至柔至美。遠遠望去，彷彿一幅極具情調的圖畫。
雨水也淋溼了這座古老的城市——杭州。人們常說：「上有天堂，下有蘇杭。」能夠生活在這裡，自然是幸福而又愜意的。
這裡來來往往的人不是很多，景色卻是特別的美。遮天蔽日的綠蔭下似乎潛藏了太多的生機和著美妙滋養著這裡的人。杭州美景當屬西湖，湖水波光粼粼，湖邊各種花依次開放著，營造出的美景早已消解了冬季的肅殺。湖中心的小島以及南北兩面的雷峰塔和保俶塔，讓人賞心悅目之餘，還會產生無限的遐想。這些美景在點綴杭州的同時，也見證了這裡的歷史，更蘊含了許多古代文人修身治國平天下的豪情。
但對於一個涉世未深的女孩來說，她一時半會還無法讀懂江南的意境與性格，只是依稀可以感受到與眾不同的人文情懷。在1920年代的杭州城，這個叫林徽因的女孩正在用心感受著故鄉的美好。
在林徽因幼小而又模糊的記憶深處，故鄉就是一張泛黃的底片，一個美好而又短暫的夢。她1904年出生於官宦之家，祖父林孝恂與康有為同為清光緒十五年（西元1889年）的進士。父親林長民是北洋政府的司法部長，堂叔林覺民是〈與妻書〉的作者，黃花崗七十二烈士之一。那時，林家可謂是家道中興、家境富裕，林徽因身邊還有一群好友。雖說身處高牆大院之中久了會感到枯燥無味，但有志同道合的好友在身邊，歡樂的時光自然也就更多一些。父親林長民每日早出晚歸，母親沒有受過教育，因此教育林徽因的任務便落在了和藹的大姑媽身上。據林徽因同父異母的弟弟林暄回憶：「她生在這個書香家庭，受到了嚴格的教育。父親不在時由大姑媽督促。大姑媽比父親大三歲，為人忠厚和藹，對我們姊兄弟親勝生母。」由於父輩對孩子們的學業要求極高，對林徽因更是遍請當時的名士前來傳道授業。因此，林徽因雖然年齡尚小，但已經開始接觸各種文化知識，還讀了《史記》、《詩經》、《左傳》等典籍。
八歲時，林徽因隨著父母到上海讀小學。上海距離杭州很近，不需要太多的車馬勞頓，便可以經常返鄉探望，這也讓林徽因少了許多思鄉之苦。
上海的生活是豐富的，沒有了杭州的靜謐與悠閒，但多了許多異國文化。一位外國人曾在他的文章中如此描寫那個時期的上海：「老於世故的中國人坐在西式馬車裡，精瘦的美國人則乘人力黃包車。摩托車飛馳而過，差點撞到一乘簾子遮得密密實實的轎子，轎中坐的是中國的官太太。一個法國人在上海狹窄的人行道上向人脫帽致敬，帽子正好打在一名穿著精美黃色絲綢外套的印度人臉上。耳中聽到的是捲舌頭的德語夾雜著倫敦俚語。穿巴黎新款時髦衣衫的人旁邊站著近乎半裸的窮苦小工，一對水手踏著雙人腳踏車飛馳而過，兩名穿和服、趿拖鞋的日本仕女轉身避讓，顯得有點惱怒。著一身灰袍的和尚手肘碰到了一名大鬍子的羅馬傳教士……」萬花筒一般的遠東第一大都市，把各國的文明都濃縮於一處。
上海的繁華讓林徽因增長了見識。在接受正規教育的同時，她也對這裡的風土人情產生了濃厚的興趣。上海百樂門的璀璨燈光，那種豪華中閃耀的都是述之不盡的新奇。
四年之後，林徽因又跟隨父母去了北京。與上海相比，這座城市更多的是一種沉暮之氣，四方的城牆牢牢地禁錮著人們的思想。接二連三的搬遷，逐漸消磨著林徽因對於故鄉的記憶。但輾轉多地的經歷也讓她接觸到新的思想和新的觀念。來到北京不久，林徽因就進入培華女中就讀。從入校那天開始，她就完全將自己的心性從大宅中解脫開來，在新的天地中變得更加自由。
在北京待的時間久了，林徽因便喜歡上了這裡。若不是要陪伴父親回鄉省親，她不會這麼開心地離開北京。
此時，林徽因已經年滿十六歲了，長得亭亭玉立，但仍散溢著孩子氣，時而也會透露出一種憂鬱的氣質。她為自己的知識和英語水準日益提升而開心，也為生活中的瑣事而煩惱。她要幫助父親伺候兩位母親的起居，課業之餘還要照看幾位弟妹。可以說家裡的大小事情都需要她來處理。因此，她是一個早熟的孩子。
她從小就不怎麼喜歡言笑，這源於小時候母親對她的影響。
林徽因的生母名叫何雪媛，她目不識丁，十四歲時嫁給林長民，先後生了一男兩女，但只有一個女兒活了下來，就是林徽因。兩個孩子先後夭折的打擊，讓何雪媛陷入痛苦中久久不能自拔，甚至導致嚴重的憂鬱症。那個時代不孝有三，無後為大。眼見何雪媛傳嫡無望，林長民便迎娶了上海女子程桂林。
程桂林嫁入林家後，先後生了四兒一女。林家的長輩們開心極了，逢人便說自家積了陰德，祖墳上冒了青煙。林徽因和母親何雪媛被迫搬到了後院，住小房子。從此，前院承歡，後院悽清。所有讚譽都湧向了林徽因的這位後母。程桂林同樣沒有讀過書，但性情隨和，而且分外喜歡林徽因。一邊是童聲四起，一邊是冷落寂寞。林徽因也喜歡往前院跑，和弟弟妹妹一起玩耍，並親熱地叫程氏「二娘」。這讓何雪媛非常生氣，她的脾氣也越發不好，終日在無盡的怨恨中歇斯底里，經常數落和謾罵林徽因。
生活在這樣的環境中，人怎麼能不感到沉重？隨著年齡的增長，林徽因對這種身處夾縫的壓抑表現出反感。她在小說《繡繡》中講述了自己的童年經歷：
一位乖巧的女孩生活在一個不幸的家庭裡，娘親懦弱無能，狹隘多病，父親將其冷落，娶了姨娘又生了孩子。女孩整天夾在無休止的爭吵中度過，徬徨之中沒有溫情，沒有愛憐，過得很無奈。
為了盡快從這樣的環境中走出來，林徽因只好讓自己變得更堅強、更有主見。她很想幫助母親卻又不知道從何處著手，很多時候只能望著花草發呆。
花草雖然不能言語，卻是有生命的，尤其是那些盛放在石槽中的蓮花，那可愛的姿態就像是一群純情的少女，在屬於自己的世界裡翩然起舞。「予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖。」蓮花的這種高潔的特質讓林徽因學會不去過多地埋怨時乖運蹇，也不去嘆喟世態炎涼，只學著泰然自若地面對生活中的種種不快。
現在想來，林徽因和張愛玲的命運是何其相似。她們都生在傳統中國的多妻家庭中，同樣因為父母的交惡而讓童年生活罩上了一層陰霾，讓人感到心酸。可她們又都是如此與眾不同，雖然經歷坎坷卻一直讓自己活得如同翠蓮吐蕊一般，自尊自愛，優雅成熟。
這次回到杭州，林徽因再一次看到了陸官巷那所青磚大宅子，記憶深處的往事被這些熟悉的場景一一勾了起來。面對以前居住過的房間，使用過的玩具、飾物，還有書房和那些枯萎的蓮花，她終於有時間一個人靜靜地回想與過往相關的事情了。那些時日，她沒有功課的負擔，可以盡情玩樂，走訪親戚，拜會朋友，那感覺就像小時候過年一樣。在這樣的自由自在中，林徽因又想起了自己曾經得過一回水痘的經歷來，大概也就是在六歲左右吧。
依稀中還記得父親說過，每個孩子在成長的過程中都會有這樣的「難忘」經歷，便從內心深處喜歡起這所謂的「水珠」來。這樣的喜歡自然奇怪，可是她硬是咬著牙、忍著疼痛來喜歡。面對這樣的病症，大人只是沒完沒了地擔心，並帶著諸多好奇與不解。林徽因卻把自己的感覺一字不落地寫在了文字中。
當時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神祕的驕傲，只要人過我窗口問問出「水珠」麼？我就感到一種榮耀。
把蓮花當作自己尚可理解，把生病當作一種榮耀卻真是不可思議了。然而，這個年齡的林徽因的確是讓人捉摸不透的。
父親不在家時，身為長女的她即使帶著弟弟妹妹一起玩，也從來不會把年邁的祖父扔在一旁不聞不問。老人自然是看在眼裡，喜在心裡，慢慢地便刻意安排她做一些事情，比如說代筆寫信。確實，從一封封來往的書信中，父親林長民也看到了林徽因的各種變化與不同。
徽兒：
知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現已歸否？趾趾聞甚可愛，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。
祖父日來安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長書，汝可稟告祖父母，我都安好。
父 長民
三月廿日
寫信，讓林徽因變得更加早熟起來。正如她的好友費慰梅所言：「她的早熟可能使家中的親戚把她當成一個成人，而因此騙走了她的童年。」確實，那時林徽因在家中的身分正在發生著變化，她已不再單純地寫信匯報家裡的情況。有一次父親外出去日本，喜歡讀書的林徽因便全身心地沉浸在書房之中。或許是出於無意，她突然對書房中的字畫產生了興趣，起先只是一幅幅地開啟來觀賞，後來見這些精美的作品凌亂地堆放在地上，便想幫父親做些力所能及的事情。於是，她把這些數量可觀的字畫精心挑選分類，然後又下功夫編成了收藏目錄。這樣的做法，怎麼能不讓人開心呢？
身為林徽因生命中第一個真正欣賞她的人，林長民把自己所有的喜愛都換成了另一種方式來表現。他也知道，「做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。」
祖父病故後，林徽因便少了與父親的書信來往。這時的她心態不斷成熟，也多了幾分陰柔之美。她開始喜歡穿旗袍，給予人舒服、優雅和得體的感覺。
現在，她行走在雨巷中，身著突顯身材的旗袍。她知道，如果是在北京，自己就不會如此隨意了。培華女中是英國人創辦的一所教會學校，始終以嚴謹的教風著稱。不論是誰，每天都必須身著校服，在各種教條教規中度過忐忑不安的一天。
