第一章　青春歲月
一、孩提時光，別問他為什麼不快樂
　　每個生命降臨人間，當然都不是他的自主選擇。但降生的時機、身處的家庭、成長的環境、求學的選擇，卻是極為重要的。
　　香港電影黃金時代的明星，很多都出身底層，但是成功逆襲，成龍、周潤發和周星馳均是其中傑出代表。因此，他們的作品中展現出比較強烈的草根意識。
　　而我們的主角，似乎是一個異類。
　　張國榮並非星二代，也非真正的富二代，並非憑出身就可以在娛樂圈獲得很多資源，但是他的家庭，也並非平民家庭可比。
　　張國榮的父親張活海，在1930年代移民香港。移民後，張活海在中環德忌笠街18號（現在的德己立街）開設了以自己姓名命名的洋服店鋪「西服家張活海」。
　　張活海對品質秉持著精益求精的態度。他曾經說過：「在任何情況下，我都嘗試讓西服來美化穿著者的身體。」
　　張活海的眼光、勤奮與人緣，為他贏得了香港「洋服大王」的美譽。成年之後的張國榮，對於時尚與著裝有深刻的洞察力，從一定程度上說，離不開父親的薰陶。
　　張活海的名氣大，甚至一些好萊塢巨星，都成了他的顧客。而香港的政界和名流，更以能在張活海處定製西裝為榮。被美國電影學會選為「百年來最偉大的男演員」第2名的卡萊．葛倫（Cary Grant），就曾與張活海有不解之緣。
　　葛倫曾向張活海定製了兩件上等上衣，並支付了2,400港元，希望他48小時之後送到自己下榻的酒店。這麼短的時間，這麼高的要求，一般人恐怕都不敢接受，但是見過大世面的張活海，卻一口答應了下來。
　　在規定的時間內，張活海帶著衣服出現在了酒店。我們搞不清楚，這段時間內他是否闔過眼；但是可想而知，他承受的壓力是非常大的。試過衣服之後，葛倫相當滿意，還來不及表示感謝，張活海就掏出了400港元，當場要遞給他。
　　這玩的是哪齣呢，難道香港的裁縫還要給顧客小費？葛倫懵了。
　　原來，他是向葛倫表示歉意，因為時間倉促，原本打算使用的頂級羊毛缺貨，他來不及徵求葛倫的意見（當時也沒手機），就自作主張，用了次級的羊毛縫製。
　　這400元正是差價。張活海還進一步表示，如果對服裝不滿意的話，他願意將2,400元全部退回，分文不取。
　　話說得這麼真誠，葛倫又怎能不被感動、沒有回饋呢？
　　張活海沒有上過大學，沒有讀過多少書，他的身上，清晰地打上了時代的許多烙印。他的思維方式，難免也帶有時代的局限性。但是他誠實守信的美德，卻潛移默化地影響了每一個孩子，當然也包括張國榮在內。
　　1956年，是農曆猴年。
　　9月12日，在香港北岸灣仔區的一幢六層住宅裡，隨著一聲嬰兒啼哭，張活海和妻子潘玉瑤的第十個孩子來到了人間。父母為他取名張發宗，小名「十仔」。後來，還有了個土氣的英文名字Bobby（警察）。這就是後來的張國榮。
　　不過，之前的9個孩子中，3個已經不幸早天。值得強調的是，十仔的出生日期，居然正是九哥的忌日。因此，一家人都堅定地相信，這孩子一定是老九轉世而來。
　　大姐張綠萍比十仔大18歲，差不多就像兩代人；即使老八，也比老十大8歲。用今天的話說，張國榮和幾個哥哥姐姐，很難在一個頻道上。因此，儘管並不缺少親人的關愛，張國榮從小就不愛說話，顯得孤獨幽怨，經常是「出奇的安靜」。這顯然也影響了他成年之後的性格，影響了他的為人處世。