第一章　此心安處：詩酒年華正好
第一節　活在這珍貴的人間
　　提起眉山，對現代人來說或許遠不如臨近的成都出名，也不如樂山大佛那樣為中外遊客所膜拜。但回望其文化傳承，它素有「千載詩書城」、「人文第一州」的美譽。
　　自長江逆流而上，經漢口，入三峽，過重慶便至樂山，一路上有風景人文可觀。樂山以北的眉山鎮，就靜悄悄地棲息在這明山秀水的懷抱中。
　　眉山也算旅遊勝地，交通四通八達。古代的眉山，是樂山至成都的必經之地，是以行客來往很是頻繁。且這裡有戰國李冰留下來的水利設施，農業發達。
　　這是一個不大的城鎮，在宋代曾是中國三大雕版印刷中心之一。在今天，也因為是「三蘇」的故鄉而家喻戶曉。兩宋時期，這裡曾經誕生了800多位進士，因此擁有「八百進士」的讚譽。
　　民間一直流傳著一個說法：山水養人。老一輩人對此更是深信不疑。蜀地有一座山喚作「彭老山」。相傳在宋仁宗景祐三年（西元1036年），本來秀麗的山峰突然荒蕪，這一驚人的自然變化讓當時人議論紛紛卻莫衷一是。直到多年以後，在不遠處的眉山境內出現了一位在中國文學史上大名鼎鼎的蘇軾，大家才恍然大悟。
　　這座山，以其全部的靈氣養育了蘇軾，自己才變得荒蕪。當然，這顯然是經過粉飾的傳說故事，但是眉山的靈秀，都真實地流淌在了蘇軾的骨血裡。他在後來的詩文中，也不斷回憶著這片熱愛的故土。
　　「吾家蜀江上，江水綠如藍。」他讚頌那碧綠的江水。
　　「每逢蜀叟談終日，便覺峨眉翠掃空。」他鍾愛那高聳的峨眉山。
　　「想見青衣江畔路，白魚紫筍不論錢。」就連家鄉的風物，他也覺得格外留戀。
　　如果在一個夏季，你聞著荷花沁人心脾的香氣，聽著街邊的各色小吃叫賣聲，沿著青石板路一直往前，來到眉山鎮的紗縠巷。你只要找到那一棵高大的梨樹，再看到一個小小的池塘，如果還聽到了朗朗的讀書聲，不用懷疑，那就是蘇宅了。
　　蘇軾曾經在〈答任師中家漢公〉中描寫過自己的居所：「門前萬竿竹，堂上四庫書。高樹紅消梨，小池白芙蕖。」可見這是一個幽靜的具有書香氣息的小康之家。
　　蘇軾是家中長子。他降生的這一年，父親蘇洵已經二十七歲了。這個歲數在今天可能還在貪玩和恐婚，但在古代已經是晚育的年紀了。
　　其實，蘇軾上面有一個姐姐，原本還應該有個哥哥，可惜幼年夭折。此刻，蘇家終於盼得了一個兒子，難免對這個孩子寄予了厚望。
　　蘇軾的名字，是父親起的。「軾」字在《說文解字》中，被解釋為「車前也」，也就是設立在車子前面讓人憑倚的橫木，出自於《左傳．莊公十年》「登軾而望之」。蘇軾的字「子瞻」，「瞻」也是遠望的意思。「軾」這東西並不像車蓋那樣裝飾得富麗堂皇，也不同車輪一樣不可或缺。後來蘇軾的弟弟降生，蘇洵為其取名為蘇轍，「轍」字意為車輪碾過的痕跡，出自於《左傳．莊公十年》中，「下，視其轍」。「轍」字同樣和車子有關，並且和「軾」一樣，都是不容易被人們關注的部位。
　　我們都知道，古人的名字往往寄予了長輩的深厚期望，蘇軾和蘇轍兩兄弟的名字也是如此。慶曆六年（西元1046年），進京趕考失敗的蘇洵回來之後特意寫了一篇〈名二子說〉來解釋自己為兩個兒子取名的緣由，表達了自己對兒子的期望和告誡。