簡約如畫的童年
一九二四年，中國天津的一個夜晚，在張家的花園洋房裡。這個往日裡燈火璀璨、杯觥交錯的豪宅，如今只有一盞昏黃的電燈閃爍著哀怨，透出陣陣清冷的味道。客廳裡，洋房的主人張志沂表情陰沉，焦躁地踱步著，樓上時不時還傳來女子的抽泣聲。
這座花園洋房原本是張志沂的父親──張佩綸結婚時的房子。因張佩綸彈劾、罷免失職大臣，以及強硬的對外主戰立場，成為了「得名最遠，召忌最深」的清流黨人，不過，李鴻章卻十分青睞和支持他。張佩綸的父親身為安徽巡察使，早年便與李鴻章往來密切，到張佩綸一代時，兩家更是深交，在張佩綸谷底時，李鴻章甚至將自己如花似玉的女兒嫁給他。李鴻章和張佩綸二人皆是清末重臣，是在歷史上留下濃墨重彩的人物，因此張志沂的母親──李菊藕也對其抱有殷切期望，教導他飽讀詩書、學貫古今典籍，八股文也背得滾瓜爛熟。然而，時不我與，在民國初期時，新式教育將封建科舉考試掃蕩得一乾二淨，也擊碎了張志沂的仕途大夢，致使這位封建遺少從此一蹶不振。
身上沾滿封建積習的張志沂，生在社會劇烈變革的時代，加上他出身在顯赫的洋務派世家大族，從小耳濡目染了一些西方的新思維。他的母親於一九一六年去世後，張志沂十分不滿二哥張志潛「長兄如父」的嚴格管教，於是找到機會，在天津津浦鐵路局找了個英文祕書的工作，便帶著妻子黃素瓊、妹妹張茂淵，以及自己的兩個孩子跑到天津，開始了熱衷已久的時尚生活。張志沂喜歡買時尚的名牌轎車，看西方現代小說和新報紙，生活富足且悠閒，這對年輕夫婦從家裡帶來豐厚的遺產和嫁妝，過上鋪張的生活。
然而，張志沂鍾情於西式生活的方式徒有其表，封建家族的腐朽思想及沒落家庭的道德觀早已滲透進他的骨子裡。吸鴉片、賭博、逛妓院、納小妾等陳腐的生活方式，他仍照單全收，這讓黃素瓊非常不滿。黃素瓊是一位來自湖南的清秀俊雅的新女性，父親是湘軍統領之子，出身將門讓她比旁人多了一些抗爭意識。最初，她還勸誡丈夫不要在外納妾、抽鴉片，無果後她感到心灰意冷，開始不關心自己的愛情小天地了。整日裡鬱鬱寡歡、沉默不語，無聊時便學一些外語、彈彈鋼琴，或是自己設計、裁剪衣物，來妝點一下陰鬱的心情。
黃素瓊經常找小姑子張茂淵傾訴哀怨，張茂淵也對自己哥哥張志沂身上極濃的封建陋習嗤之以鼻，兩人對這位浪蕩公子的行徑早就不滿了。越積越久，就越覺得應該趁早脫離這個陰暗的房子。於是，張茂淵向張志沂提出要出國留學。雖然張志沂不是特別同意，但他與二哥張志潛分家時所得的財產，也有張茂淵的一份，當然是沒有立場全力反駁。
與張茂淵親如姐妹的黃素瓊，也正在找尋機會逃離這裡，便以小姑子出國留學需要有人監護的藉口，準備陪她留洋。張志沂知道後心中暗喜，他知道黃素瓊這一走便不會再回來，且自己在外面的幾個小妾也已經急不可耐了，每天在自己耳邊絮叨──哪怕做一天正室也好，張志沂正好藉機將這個黃臉婆踢開。
黃素瓊的決定，是在向舊家庭倫理挑戰，去奔赴自己的理想生活。可讓這位母親最揪心和牽掛的，是自己年幼的孩子：小煐（ㄧㄥ，張愛玲的乳名）和小魁（張愛玲的弟弟，張子靜的乳名），痛徹心腑之餘，也懷疑自己的離開是否太自私。就是這個夜晚，封建遺少張志沂心情沉重地聽自己的妻子在樓上輕聲啜泣，雖然心中柔軟的情感有所觸及，但他絕容不下一位整天讓自己戒鴉片，且與自己外面小妾水火不容的女人長久地待在家中。
黃素瓊這位湖南女子，骨子裡流著自由的血液，她還是選擇拋棄一切。因為只有如此，自己那顆自由的心才不會在屈辱和壓抑中凋零、死亡，柔軟的愛情之光亦可復甦和跳躍。
哭累了，想累了，她便掀開窗簾，讓柔美清亮的月光照射到身體上，灌進心脾裡。外面的夜像銀亮的網，朦朧地罩在大地上，寂靜的月亮流淌著悲傷，把自己的身體都融進去了。回首再看一眼，屋子中間那張睡了許久的床，在暗夜裡活像一艘冰冷的船。睡在上面，自己也成爲青灰色的祭品，任人宰割。
她決定投進月亮的懷裡，帶著愛恨和不捨的決心。
「上船的那天，她伏趴在竹床上痛哭，綠衣綠裙上釘有抽搐發光的小片子。用人幾次來催說已經到了時候了，她像是沒聽見，他們也不敢開口了，把我推上前去，叫我說：『嬸嬸，時間不早了。』（我算是過繼給另一房的，所以要稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那裡像船艙的玻璃上反映的海。綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。我站在竹床前面看著她，有點手足無措。他們又沒教給我別的話，幸而用人把我牽走了。」
黃素瓊還是走了，在張愛玲幼小的心靈裡，只留下一個美麗的背影。
或許是母親那憂傷的面容已經刻進她內心的最深處，只等激發的那一刻。張愛玲回憶，母親是新派女性，自己與母親是要分開居住的。「早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我趴在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。我開始認字塊，就是伏在床邊上，每天下午認識兩個字之後，可以吃兩塊綠豆糕。」
多年後，回憶起來，母親那秋水一樣的憂傷臉龐，雖然已經被時光肢解而變得破碎了，可張愛玲還是能拼湊出完整的模樣。就好像歐洲哥德式教堂裡的彩繪玻璃畫上的故事，當極傷感的光線毫無遮攔地穿透內心時，便會倒映出那些埋藏在心底的記憶。
失去母親，青澀的童年隱隱覺得沒了些味道。畢竟失去得很早，還沒來得及品味便已消失得無影無蹤了，沒明顯感覺到有什麼缺失。小孩的壞情緒總是消散得很快，四歲的小煐和弟弟小魁逐漸適應了沒有母親的生活。夏天裡，她會「穿一件白底小紅桃子紗短袖，紅褲子」，坐在庭院的大樹蔭涼下，去「喝完一大碗淡綠色、澀而微甜的六一散」，讀些稀奇古怪的謎語或唐詩。有時候，傭人何干會帶著小煐去探望後院的小雞，她總會問一些奇怪的問題。何干是專門帶小煐的女傭，帶弟弟小魁的女傭則叫做張干。那時候，家裡帶男孩的女傭地位很高，張干經常會搖動著她那雙小腳，讓其他下人服從她。何干帶的是女孩，覺得自己沒什麼地位，不敢和她發生爭執，只是忍讓。小煐卻極為反感，經常和張干吵。最後，張干會說：「你這脾氣只好住獨家村，最好嫁得遠遠的，弟弟也不要你回來。」
最讓小煐受不了的就是男尊女卑，這些話激起了小煐的鬥志，她決心要超過弟弟，而且做什麼都要比他更強才行。
不過，更多童年時光裡，弟弟還是可愛的，有水靈靈的大眼睛和長長的睫毛，就像畫裡的娃娃一樣可愛，即使是女孩子看了也羨慕不已。長輩們見到他都會問：「把你的睫毛借我好嗎？明天就還回來。」這時，他總是拒絕的。和弟弟一起玩耍，要強的姐姐會出主意，讓大家撿些樹枝玩打架遊戲。陽光慵懶地斜照進庭院裡，兩個孩子穿梭在石板小徑、臺階上，像唱戲裡的武生一樣，咿啞地喊著打殺。玩了一會，弟弟便拖住姐姐的後腿，爭吵著不聽調遣；抑或姐姐被氣得扭頭走開，乾脆不理會這個小無賴。弟弟則在後面低頭尾隨，兩人誰也不說話，弟弟也不道歉。
時光像賽璐珞的電影膠片，一串串記憶段落透過玻璃片，落在心底。有時會很清晰，有時又模糊，這和時間的遠近沒有關係，而是和纏繞的情感有關。譬如：張愛玲會恨自己的弟弟不長進，有時會想起他嫉妒自己的畫，趁自己不在時去塗抹，甚至毀掉它；嘴又饞，喜歡吃糖之類的。然而，他的確太秀美可愛了，小煐為了逗他，還會編排故事。例如：一個旅人遇見一隻老虎，便以迅雷不及掩耳的速度逃跑了。還沒等她講完，小煐便樂開懷了，在他的臉上吻一下，把弟弟當成小玩具。
一九二四年，中國天津的一個夜晚，在張家的花園洋房裡。這個往日裡燈火璀璨、杯觥交錯的豪宅，如今只有一盞昏黃的電燈閃爍著哀怨，透出陣陣清冷的味道。客廳裡，洋房的主人張志沂表情陰沉，焦躁地踱步著，樓上時不時還傳來女子的抽泣聲。
這座花園洋房原本是張志沂的父親──張佩綸結婚時的房子。因張佩綸彈劾、罷免失職大臣，以及強硬的對外主戰立場，成為了「得名最遠，召忌最深」的清流黨人，不過，李鴻章卻十分青睞和支持他。張佩綸的父親身為安徽巡察使，早年便與李鴻章往來密切，到張佩綸一代時，兩家更是深交，在張佩綸谷底時，李鴻章甚至將自己如花似玉的女兒嫁給他。李鴻章和張佩綸二人皆是清末重臣，是在歷史上留下濃墨重彩的人物，因此張志沂的母親──李菊藕也對其抱有殷切期望，教導他飽讀詩書、學貫古今典籍，八股文也背得滾瓜爛熟。然而，時不我與，在民國初期時，新式教育將封建科舉考試掃蕩得一乾二淨，也擊碎了張志沂的仕途大夢，致使這位封建遺少從此一蹶不振。
身上沾滿封建積習的張志沂，生在社會劇烈變革的時代，加上他出身在顯赫的洋務派世家大族，從小耳濡目染了一些西方的新思維。他的母親於一九一六年去世後，張志沂十分不滿二哥張志潛「長兄如父」的嚴格管教，於是找到機會，在天津津浦鐵路局找了個英文祕書的工作，便帶著妻子黃素瓊、妹妹張茂淵，以及自己的兩個孩子跑到天津，開始了熱衷已久的時尚生活。張志沂喜歡買時尚的名牌轎車，看西方現代小說和新報紙，生活富足且悠閒，這對年輕夫婦從家裡帶來豐厚的遺產和嫁妝，過上鋪張的生活。
然而，張志沂鍾情於西式生活的方式徒有其表，封建家族的腐朽思想及沒落家庭的道德觀早已滲透進他的骨子裡。吸鴉片、賭博、逛妓院、納小妾等陳腐的生活方式，他仍照單全收，這讓黃素瓊非常不滿。黃素瓊是一位來自湖南的清秀俊雅的新女性，父親是湘軍統領之子，出身將門讓她比旁人多了一些抗爭意識。最初，她還勸誡丈夫不要在外納妾、抽鴉片，無果後她感到心灰意冷，開始不關心自己的愛情小天地了。整日裡鬱鬱寡歡、沉默不語，無聊時便學一些外語、彈彈鋼琴，或是自己設計、裁剪衣物，來妝點一下陰鬱的心情。
黃素瓊經常找小姑子張茂淵傾訴哀怨，張茂淵也對自己哥哥張志沂身上極濃的封建陋習嗤之以鼻，兩人對這位浪蕩公子的行徑早就不滿了。越積越久，就越覺得應該趁早脫離這個陰暗的房子。於是，張茂淵向張志沂提出要出國留學。雖然張志沂不是特別同意，但他與二哥張志潛分家時所得的財產，也有張茂淵的一份，當然是沒有立場全力反駁。
與張茂淵親如姐妹的黃素瓊，也正在找尋機會逃離這裡，便以小姑子出國留學需要有人監護的藉口，準備陪她留洋。張志沂知道後心中暗喜，他知道黃素瓊這一走便不會再回來，且自己在外面的幾個小妾也已經急不可耐了，每天在自己耳邊絮叨──哪怕做一天正室也好，張志沂正好藉機將這個黃臉婆踢開。
黃素瓊的決定，是在向舊家庭倫理挑戰，去奔赴自己的理想生活。可讓這位母親最揪心和牽掛的，是自己年幼的孩子：小煐（ㄧㄥ，張愛玲的乳名）和小魁（張愛玲的弟弟，張子靜的乳名），痛徹心腑之餘，也懷疑自己的離開是否太自私。就是這個夜晚，封建遺少張志沂心情沉重地聽自己的妻子在樓上輕聲啜泣，雖然心中柔軟的情感有所觸及，但他絕容不下一位整天讓自己戒鴉片，且與自己外面小妾水火不容的女人長久地待在家中。
黃素瓊這位湖南女子，骨子裡流著自由的血液，她還是選擇拋棄一切。因為只有如此，自己那顆自由的心才不會在屈辱和壓抑中凋零、死亡，柔軟的愛情之光亦可復甦和跳躍。
哭累了，想累了，她便掀開窗簾，讓柔美清亮的月光照射到身體上，灌進心脾裡。外面的夜像銀亮的網，朦朧地罩在大地上，寂靜的月亮流淌著悲傷，把自己的身體都融進去了。回首再看一眼，屋子中間那張睡了許久的床，在暗夜裡活像一艘冰冷的船。睡在上面，自己也成爲青灰色的祭品，任人宰割。
她決定投進月亮的懷裡，帶著愛恨和不捨的決心。
「上船的那天，她伏趴在竹床上痛哭，綠衣綠裙上釘有抽搐發光的小片子。用人幾次來催說已經到了時候了，她像是沒聽見，他們也不敢開口了，把我推上前去，叫我說：『嬸嬸，時間不早了。』（我算是過繼給另一房的，所以要稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那裡像船艙的玻璃上反映的海。綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。我站在竹床前面看著她，有點手足無措。他們又沒教給我別的話，幸而用人把我牽走了。」
黃素瓊還是走了，在張愛玲幼小的心靈裡，只留下一個美麗的背影。
或許是母親那憂傷的面容已經刻進她內心的最深處，只等激發的那一刻。張愛玲回憶，母親是新派女性，自己與母親是要分開居住的。「早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我趴在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。我開始認字塊，就是伏在床邊上，每天下午認識兩個字之後，可以吃兩塊綠豆糕。」
多年後，回憶起來，母親那秋水一樣的憂傷臉龐，雖然已經被時光肢解而變得破碎了，可張愛玲還是能拼湊出完整的模樣。就好像歐洲哥德式教堂裡的彩繪玻璃畫上的故事，當極傷感的光線毫無遮攔地穿透內心時，便會倒映出那些埋藏在心底的記憶。
失去母親，青澀的童年隱隱覺得沒了些味道。畢竟失去得很早，還沒來得及品味便已消失得無影無蹤了，沒明顯感覺到有什麼缺失。小孩的壞情緒總是消散得很快，四歲的小煐和弟弟小魁逐漸適應了沒有母親的生活。夏天裡，她會「穿一件白底小紅桃子紗短袖，紅褲子」，坐在庭院的大樹蔭涼下，去「喝完一大碗淡綠色、澀而微甜的六一散」，讀些稀奇古怪的謎語或唐詩。有時候，傭人何干會帶著小煐去探望後院的小雞，她總會問一些奇怪的問題。何干是專門帶小煐的女傭，帶弟弟小魁的女傭則叫做張干。那時候，家裡帶男孩的女傭地位很高，張干經常會搖動著她那雙小腳，讓其他下人服從她。何干帶的是女孩，覺得自己沒什麼地位，不敢和她發生爭執，只是忍讓。小煐卻極為反感，經常和張干吵。最後，張干會說：「你這脾氣只好住獨家村，最好嫁得遠遠的，弟弟也不要你回來。」
最讓小煐受不了的就是男尊女卑，這些話激起了小煐的鬥志，她決心要超過弟弟，而且做什麼都要比他更強才行。
不過，更多童年時光裡，弟弟還是可愛的，有水靈靈的大眼睛和長長的睫毛，就像畫裡的娃娃一樣可愛，即使是女孩子看了也羨慕不已。長輩們見到他都會問：「把你的睫毛借我好嗎？明天就還回來。」這時，他總是拒絕的。和弟弟一起玩耍，要強的姐姐會出主意，讓大家撿些樹枝玩打架遊戲。陽光慵懶地斜照進庭院裡，兩個孩子穿梭在石板小徑、臺階上，像唱戲裡的武生一樣，咿啞地喊著打殺。玩了一會，弟弟便拖住姐姐的後腿，爭吵著不聽調遣；抑或姐姐被氣得扭頭走開，乾脆不理會這個小無賴。弟弟則在後面低頭尾隨，兩人誰也不說話，弟弟也不道歉。
時光像賽璐珞的電影膠片，一串串記憶段落透過玻璃片，落在心底。有時會很清晰，有時又模糊，這和時間的遠近沒有關係，而是和纏繞的情感有關。譬如：張愛玲會恨自己的弟弟不長進，有時會想起他嫉妒自己的畫，趁自己不在時去塗抹，甚至毀掉它；嘴又饞，喜歡吃糖之類的。然而，他的確太秀美可愛了，小煐為了逗他，還會編排故事。例如：一個旅人遇見一隻老虎，便以迅雷不及掩耳的速度逃跑了。還沒等她講完，小煐便樂開懷了，在他的臉上吻一下，把弟弟當成小玩具。
