第一節 「還珠樓主」筆名寓意與由來
新婚的日子是甜蜜的，尤其是飽經磨難後的終成眷屬，更是讓還珠與孫經洵這對有情人感到無比珍惜。因此，他們夫妻不但格外恩愛，而且倍加體貼。據還珠子女後來描述：
古語道：「飲食男女，人之大欲存焉。」父親的婚姻總算得到了圓滿結局，隨之而來的就是飲食問題了。父親想，自己娶的畢竟是一位「千金小姐」呀，飲食上可不能太委屈她了。儘管母親並沒有要求什麼，父親還是想方設法向她「日進美食」。
起初，父親收入不多，又不懂烹調，只能參照「菜單」，把那些極普通的菜物，盡量做得可口一些。待到他從中悟出一些通則，才不再依「本」炮製，而敢於在「調和鼎鼐」中花樣翻新了。母親曾跟我們說起父親燒豆腐的情景。那時他最善於做這種經濟實惠的菜餚了，什麼「家常豆腐」、「紹子豆腐」、「麻婆豆腐」、「硃砂豆腐」、「蔥油豆腐」，一天換一個樣式，叫人總吃不厭。
如果說從簡單且日復一日的生活瑣事裡，可以看到還珠夫妻的相親相愛，那麼在了解「還珠樓主」這個筆名誕生的「完整」過程後，人們更是能夠感受到他們夫妻之間的理解與包容，以及在此基礎上愛的昇華。
在寫作活動中，保留原名的同時，再為自己取個筆名，大概是中國現代作家約定俗成的慣例。而且愈是著名作家，其筆名愈是「以假亂真」，反而使其本名鮮為人知，甚至漸為人忘。此種現象在1920、1930年代文壇尤甚，舉凡我們今天熟知的「主流」作家，如魯迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺、夏衍等菁英，概莫如此。
就在這種筆名成為時尚的年代，一個既不簡明也不響亮、甚至略帶怪誕與「迂」味的稱號出現了。這就是本書主角李壽民的筆名──還珠樓主。
此名自1930年代初亮相津沽文壇後，不出幾年，便風靡大江南北、遠播各地，甚至達到朝野上下皆知、婦孺老少咸熟，以致後起仿效者也不乏其人。如1940年代末，青島便有一位著有《勝字旗》、《夜劫孤鸞》等武俠小說的作家，就為自己取筆名為「望素樓主」；1950年代港臺新派武俠小說興起後，又有「伴霞樓主」、「獨抱樓主」、「風雨樓主」、「避秦樓主」、「雙魚樓主」、「湖海樓主」、「觀武樓主」、「清霜樓主」、「彈劍樓主」、「嵐樓主」等出現，可見其影響之大，遺風流布之廣。
那麼「還珠樓主」這個筆名寓意如何，又是何時出現的呢？幾十年來人們屢有考證，但收效甚微。直至1980年代末，還珠子女在《人民日報》（海外版）撰文回憶父親時，方才揭開此謎。據觀賢、觀鼎透露：「《蜀山》問世前夕，父親和母親商量用什麼筆名，母親忽然想起文珠，想到父親對她的思念，就說：我知道你心中有座樓，那裡面藏著一顆珠子，就用『還珠樓主』做筆名吧！父親感佩地望著母親，半天才說出一句話：『經洵，我絕不會辜負妳的情意！』」
這便是日後紅透各地的「還珠樓主」筆名之來歷。自此之後，人們在解釋「還珠樓主」時，均襲此說。甚至在2017年，還珠後人接受重慶歷史名人館工作人員採訪時，仍在重複這個「典故」。由此可見，此說至今已成「定案」。其實，當我們讀過還珠此時期所寫的幾篇文章後，便會發現，這個「定案」只是解釋出了「還珠」的內涵，其後面的「樓主」，尚有更深的寓意。尤其是「樓」字，絕非單指「住宅」之意。
1933年初，還珠於《天風報》副刊「黑旋風」上刊有一篇〈還珠樓叢談〉，文中寫道：
民十七寄寓津門，歲月易得，忽忽五年，志事不應，意復慵散。事變滄桑，業以飽覽苦樂滋味。自分鵬程路蹇，許身無門，所幸珠還合浦，樓號福鶼，筆耕所獲，尚足溫飽。筆槧之暇，戲作福鶼樓食譜，皆簡而易作之家常菜，今借本風篇幅，陸續公之於眾，有同嗜者，請嘗試之。
在此文中，還珠除了對多舛婚事的「苦樂滋味」發出感慨，並自我寬慰寫作稿酬尚能維持溫飽之外，還向我們傳遞了一個重要的訊息，那就是他的居所，除了因筆名俗稱「還珠樓」外，尚有雅號「福鶼樓」。按「鶼」專指古代傳說中的比翼鳥，其與「鰈」常被後人連用，意指相親相愛的夫妻。《爾雅．釋地》云：「東方有比目魚焉，不比不行，其名謂之鰈；南方有比翼鳥焉，不比不飛，其名謂之鶼鶼。」故此舊時形容夫妻情深意厚常用一個成語叫「鶼鰈情深」，同時古人又以「鶼鰈」或「鶼鶼鰈鰈」來比喻恩愛夫妻。
由此望文而意，「福鶼」的通俗解釋便為「幸福的比翼鳥」，進而引申為「幸福的恩愛夫妻」。結合還珠文中「所幸珠還合浦，樓號福鶼」之句，我們可以明白地品味出，還珠在慶幸文珠幸遇良人、逃出煙花，有了好歸宿的同時，也在暗喻自己與孫經洵是一對幸福的比翼鳥。
由此可見，「還珠樓主」筆名的寓意應分兩層：前面的「還珠」是指對文珠的懷念；而後面的「樓主」則是寓所雅號「福鶼樓」的主人，其深意為他與孫經洵是一對恩愛夫妻。前後相合，「還珠樓主」筆名的完整寓意應為：在祝福文珠有了好結局的同時，我與孫經洵已幸福地成為一對如比翼鳥般的恩愛夫妻。用「還珠」加上「樓主」做筆名，實際上是還珠對文珠與孫經洵這兩位對其情感產生波瀾的女子的一種紀念。
對此，葉洪生先生也有闡述。依照時間順序，其分前、後兩說。
新婚的日子是甜蜜的，尤其是飽經磨難後的終成眷屬，更是讓還珠與孫經洵這對有情人感到無比珍惜。因此，他們夫妻不但格外恩愛，而且倍加體貼。據還珠子女後來描述：
古語道：「飲食男女，人之大欲存焉。」父親的婚姻總算得到了圓滿結局，隨之而來的就是飲食問題了。父親想，自己娶的畢竟是一位「千金小姐」呀，飲食上可不能太委屈她了。儘管母親並沒有要求什麼，父親還是想方設法向她「日進美食」。
起初，父親收入不多，又不懂烹調，只能參照「菜單」，把那些極普通的菜物，盡量做得可口一些。待到他從中悟出一些通則，才不再依「本」炮製，而敢於在「調和鼎鼐」中花樣翻新了。母親曾跟我們說起父親燒豆腐的情景。那時他最善於做這種經濟實惠的菜餚了，什麼「家常豆腐」、「紹子豆腐」、「麻婆豆腐」、「硃砂豆腐」、「蔥油豆腐」，一天換一個樣式，叫人總吃不厭。
如果說從簡單且日復一日的生活瑣事裡，可以看到還珠夫妻的相親相愛，那麼在了解「還珠樓主」這個筆名誕生的「完整」過程後，人們更是能夠感受到他們夫妻之間的理解與包容，以及在此基礎上愛的昇華。
在寫作活動中，保留原名的同時，再為自己取個筆名，大概是中國現代作家約定俗成的慣例。而且愈是著名作家，其筆名愈是「以假亂真」，反而使其本名鮮為人知，甚至漸為人忘。此種現象在1920、1930年代文壇尤甚，舉凡我們今天熟知的「主流」作家，如魯迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺、夏衍等菁英，概莫如此。
就在這種筆名成為時尚的年代，一個既不簡明也不響亮、甚至略帶怪誕與「迂」味的稱號出現了。這就是本書主角李壽民的筆名──還珠樓主。
此名自1930年代初亮相津沽文壇後，不出幾年，便風靡大江南北、遠播各地，甚至達到朝野上下皆知、婦孺老少咸熟，以致後起仿效者也不乏其人。如1940年代末，青島便有一位著有《勝字旗》、《夜劫孤鸞》等武俠小說的作家，就為自己取筆名為「望素樓主」；1950年代港臺新派武俠小說興起後，又有「伴霞樓主」、「獨抱樓主」、「風雨樓主」、「避秦樓主」、「雙魚樓主」、「湖海樓主」、「觀武樓主」、「清霜樓主」、「彈劍樓主」、「嵐樓主」等出現，可見其影響之大，遺風流布之廣。
那麼「還珠樓主」這個筆名寓意如何，又是何時出現的呢？幾十年來人們屢有考證，但收效甚微。直至1980年代末，還珠子女在《人民日報》（海外版）撰文回憶父親時，方才揭開此謎。據觀賢、觀鼎透露：「《蜀山》問世前夕，父親和母親商量用什麼筆名，母親忽然想起文珠，想到父親對她的思念，就說：我知道你心中有座樓，那裡面藏著一顆珠子，就用『還珠樓主』做筆名吧！父親感佩地望著母親，半天才說出一句話：『經洵，我絕不會辜負妳的情意！』」
這便是日後紅透各地的「還珠樓主」筆名之來歷。自此之後，人們在解釋「還珠樓主」時，均襲此說。甚至在2017年，還珠後人接受重慶歷史名人館工作人員採訪時，仍在重複這個「典故」。由此可見，此說至今已成「定案」。其實，當我們讀過還珠此時期所寫的幾篇文章後，便會發現，這個「定案」只是解釋出了「還珠」的內涵，其後面的「樓主」，尚有更深的寓意。尤其是「樓」字，絕非單指「住宅」之意。
1933年初，還珠於《天風報》副刊「黑旋風」上刊有一篇〈還珠樓叢談〉，文中寫道：
民十七寄寓津門，歲月易得，忽忽五年，志事不應，意復慵散。事變滄桑，業以飽覽苦樂滋味。自分鵬程路蹇，許身無門，所幸珠還合浦，樓號福鶼，筆耕所獲，尚足溫飽。筆槧之暇，戲作福鶼樓食譜，皆簡而易作之家常菜，今借本風篇幅，陸續公之於眾，有同嗜者，請嘗試之。
在此文中，還珠除了對多舛婚事的「苦樂滋味」發出感慨，並自我寬慰寫作稿酬尚能維持溫飽之外，還向我們傳遞了一個重要的訊息，那就是他的居所，除了因筆名俗稱「還珠樓」外，尚有雅號「福鶼樓」。按「鶼」專指古代傳說中的比翼鳥，其與「鰈」常被後人連用，意指相親相愛的夫妻。《爾雅．釋地》云：「東方有比目魚焉，不比不行，其名謂之鰈；南方有比翼鳥焉，不比不飛，其名謂之鶼鶼。」故此舊時形容夫妻情深意厚常用一個成語叫「鶼鰈情深」，同時古人又以「鶼鰈」或「鶼鶼鰈鰈」來比喻恩愛夫妻。
由此望文而意，「福鶼」的通俗解釋便為「幸福的比翼鳥」，進而引申為「幸福的恩愛夫妻」。結合還珠文中「所幸珠還合浦，樓號福鶼」之句，我們可以明白地品味出，還珠在慶幸文珠幸遇良人、逃出煙花，有了好歸宿的同時，也在暗喻自己與孫經洵是一對幸福的比翼鳥。
由此可見，「還珠樓主」筆名的寓意應分兩層：前面的「還珠」是指對文珠的懷念；而後面的「樓主」則是寓所雅號「福鶼樓」的主人，其深意為他與孫經洵是一對恩愛夫妻。前後相合，「還珠樓主」筆名的完整寓意應為：在祝福文珠有了好結局的同時，我與孫經洵已幸福地成為一對如比翼鳥般的恩愛夫妻。用「還珠」加上「樓主」做筆名，實際上是還珠對文珠與孫經洵這兩位對其情感產生波瀾的女子的一種紀念。
對此，葉洪生先生也有闡述。依照時間順序，其分前、後兩說。
