花香園
「但花香園是個空殼子！」我說。
「不對，」鈞姨糾正我：「它是個珍寶，它已走過了很長、很長的一段路。」
我的樓上外婆林瑞珂，是鈞和禎的生母，她在三坊七巷出生長大，那兒是福建省會福州市中心一處由當地仕紳家族聚居的群落。福州城裡有句俗話：「陳林半天下。」我的外公是陳家人，而樓上外婆則是林氏。她和福州城內多數受過教育的仕紳一樣讀過教會中學，他們認為這些西式學校管理更嚴格、教學內容也更全面，因為它們會講授世界史、地理、體育等科目，而傳統中國私塾教學則專注於中文經典。她本來因為學業成績優異，畢業後預計要留學美國。但林氏家族把這個機會替換成一段前途看好的婚姻，對象是國民黨政府一位英俊瀟灑的明日之星，他是保定軍校畢業生，也是顯赫的陳氏家族子弟。
我外公是從陳氏家族由來已久的士大夫傳統脫離的第一人。他名叫陳壽椿， 意思是「長命百歲的椿樹」，生於一八九五年，在四個存活的兒子之中排行第二，隨後報考中國第一間現代軍事訓練機構──保定軍校。他在軍校取了新名字：陳梟敵，意思是「粉碎敵人的陳某」。鈞姨記得父親解釋過自己為何主修騎兵和砲兵兩個兵科：被分發到騎兵科的他，擔心自己身為沒騎過馬的南方人，拿不到全班第一名。於是決定主修另一個兵科，好讓自己更有機會爭取首席。
軍校畢業後，他曾在國民黨軍中短暫任職，而後返鄉結婚；就在第一個孩子出生後不久，他買下了福州城牆外倉前山上的一所別墅。鈞姨尤其記得別墅的庭院，因為那正是樓下外婆加入陳氏家族的地方。「那是個美麗溫暖的春日。」鈞很多年後對我說。那時她大約五歲，母親正在庭院裡讀書給她聽。禎才剛開始學走路，緊握著保母的手。一陣微風把片片櫻花瓣撒落地上。前門推開時嘎吱作響，鈞訝異地看著門房走進來宣告：她的父親回家了。
庭院裡的女人們面面相覷，不明白外公怎麼在中午就回家，然後她們頓時就明白了。樂聲飄進前門，流入院子。這時外公出現了，英俊自信一如往常。因為天氣暖和，他穿著淺色西服，領結齊備。跟著他進來的是一頂精緻的朱漆轎子，轎上雕飾著飛翔的鳳凰，頂蓋是顏色相稱的紅絨。轎子由四名男僕扛在肩上，後面跟著另一頂略顯遜色的轎子。外公示意男僕們放下兩頂轎子，轎子一放下，一個衣著華美的侍女從第二頂轎子走出來，跟隨著外公來到第一頂轎子前。
鈞和其他人目不轉睛地看著這名侍女掀開第一頂轎子前方低垂的轎簾。外公探身入轎，牽出一隻配戴著珠寶的手，接著是一位嬌小的年輕女子。她落地佇立片刻，美麗的臉龐神情清淡。她身上裹著一件式樣華麗且勻稱的紅色亮片旗袍，頭飾在陽光下閃耀；小巧玲瓏的鞋子輕撫著落花斑駁的庭院。鈞的母親伸手拉上她和妹妹禎，把她們交給保母，推著她們離開。什麼話都沒說，什麼事也都沒有說明。鈞記得母親的房間在那天稍後就搬到樓上去了。鈞和妹妹則奉命要把這個從轎子下來，走進她們人生的嬌小女士叫做「阿娘」，意思是「母親」，以別於她們自己的親生母親，她們叫她「阿奶」，這是母親的另一種稱呼。於是阿娘就是我的親生外婆，我的樓下外婆。這兩個外婆在她們同住過的許多個家，都保持同樣的住樓分別。看來沒人知道樓下外婆的家族情況，只知道她不是福州城內的仕紳家族出身。
外公的母親位居陳氏家族的最高長者，她是個威嚴的人，裹著小腳但想法先進。她自己沒受過多少正式教育，卻是一位備受尊崇的堅強女性，為鈞和禎兩位孫女立下了絕好的榜樣。鈞和禎口中的「婆婆」是才華洋溢的說書人。在花香園的漫長夏天裡，她在梔子花、茉莉和玫瑰混雜的香氣中夜復一夜召集家人，應和著蟬鳴聲，用鬼怪妖魔的傳說填滿神祕的黑夜，讓孩子們沉浸在恐懼和驚奇之中。絕佳的記憶力彌補了她的不識字。當外公將最新穎的演出（中國戲曲和西洋歌劇、電影和舞臺劇）引進家族宅第的盛會時，那些角色全都會以某種方式在婆婆的故事裡重現。
她在自己的第三個兒子，也就是我外公身上，找到了塑造家族理念和形象的最佳拍檔。外公住在福州的那些年，擔任福建鹽務緝私局局長，這個官職歷史悠久又有權勢。從沿海的鹽場將食鹽偷運到內陸的走私十分猖獗，因為迴避課稅可以賺取龐大利益。因此外公指揮緝私船隊巡弋閩江緝拿走私者的工作，既危險又威名遠播。某一年，他在自己的主力艦上舉行陳氏家族的中秋宴，讓全家人都能不受阻礙地觀賞月亮和水中的月影。當時這艘緝私船被改造成了水上的浮動花園，船上載著歌女、花朵和食品。外公站在船首，對著來賓舉起紳士帽致意，同時協助婦女登船。
當他的母親乘坐家族的轎子來到時，外公立即下船，在碼頭上迎接。曾外婆扶著他的手臂，她的「三寸金蓮」小腳指向船隻，在跳板前猶豫片刻。這幕景象在鈞的記憶中印象很深。那瞬間，所有人都把目光聚在那雙小腳上，鈞的心臟在周遭一片靜默中砰砰跳著，歌女們嚥下了沒唱完的曲子。曾外婆一隻腳踏上跳板。間隔很寬的木條，隨著船隻嘎吱作響，上下搖動著。跳板下的江水正在將月光撕成碎片。船上的人們好像全都被接下來的動作凍住了。鈞記得自己緊盯著兩雙鞋，她父親閃亮的漆皮鞋，還有她祖母繡花精美的三吋小鞋，鞋頭和鞋跟都是尖尖的。但在眾人還沒意會過來前，曾外婆已經在跳板上走出第一步。在眾人熱切注目之下，她的金蓮鞋穩當又堅定地走過被水濺濕的木板。
隨著職業生涯蒸蒸日上，外公決定遷居倉前山頂，一九二四年出版的一部英文本中國旅遊指南，描述該地是「河岸上……一處低矮高地」，「外國領事館、教會、醫院、俱樂部、宅第等，幾乎構成一個獨立的社區」。他在山頂上興建了一座名為花香園的家族宅院，俯瞰閩江對岸城牆後方的古城區。他自己的收入，加上陳氏家族取自螺洲祖傳土地的財富，為數相當可觀。他親自設計新家，為他們三兄弟和各自的家人，以及家族的女家長——他的寡母都準備了房間。外公更親自過問細節，例如車道要能容納當時最大的轎車所需的適當寬度。坐擁倉前山頂的花香園，是一處宣示陳氏家族在福州的財富與聲望的住宅和花園。
旅遊指南所說的這處「低矮高地」頂端的花香園，正是鈞和禎在大家族中成長的地方。家族的價值觀也正是在這裡形塑了她們。按照傳統，外公的長子倉要跟著家族聘請的教師讀書，一對一全面學習傳統教育內容，這正是過去教育皇子的方式。女孩們則在窗外聽講，當她們的母親發現她們學得比哥哥更快時，就向家族的女家長「婆婆」告知女孩們的才華，並且立刻得到婆婆支持，讓女孩們放學後也加入哥哥的私人課程聽講。不久，婆婆便把女孩們送到當地教會學校讀書，這些學校以福州最優秀的課堂教學著稱。鈞和禎終其一生都對花香園的這兩位女性——母親和祖母感激不盡，她們信念一致，認為女孩應當盡量得到最好的教育。「學費由我們來付，」女孩們的婆婆用這段話支持她們求學：「即使這意味著以後不給嫁妝。受過教育的女孩子不用嫁妝也能結婚。」
「但花香園是個空殼子！」我說。
「不對，」鈞姨糾正我：「它是個珍寶，它已走過了很長、很長的一段路。」
我的樓上外婆林瑞珂，是鈞和禎的生母，她在三坊七巷出生長大，那兒是福建省會福州市中心一處由當地仕紳家族聚居的群落。福州城裡有句俗話：「陳林半天下。」我的外公是陳家人，而樓上外婆則是林氏。她和福州城內多數受過教育的仕紳一樣讀過教會中學，他們認為這些西式學校管理更嚴格、教學內容也更全面，因為它們會講授世界史、地理、體育等科目，而傳統中國私塾教學則專注於中文經典。她本來因為學業成績優異，畢業後預計要留學美國。但林氏家族把這個機會替換成一段前途看好的婚姻，對象是國民黨政府一位英俊瀟灑的明日之星，他是保定軍校畢業生，也是顯赫的陳氏家族子弟。
我外公是從陳氏家族由來已久的士大夫傳統脫離的第一人。他名叫陳壽椿， 意思是「長命百歲的椿樹」，生於一八九五年，在四個存活的兒子之中排行第二，隨後報考中國第一間現代軍事訓練機構──保定軍校。他在軍校取了新名字：陳梟敵，意思是「粉碎敵人的陳某」。鈞姨記得父親解釋過自己為何主修騎兵和砲兵兩個兵科：被分發到騎兵科的他，擔心自己身為沒騎過馬的南方人，拿不到全班第一名。於是決定主修另一個兵科，好讓自己更有機會爭取首席。
軍校畢業後，他曾在國民黨軍中短暫任職，而後返鄉結婚；就在第一個孩子出生後不久，他買下了福州城牆外倉前山上的一所別墅。鈞姨尤其記得別墅的庭院，因為那正是樓下外婆加入陳氏家族的地方。「那是個美麗溫暖的春日。」鈞很多年後對我說。那時她大約五歲，母親正在庭院裡讀書給她聽。禎才剛開始學走路，緊握著保母的手。一陣微風把片片櫻花瓣撒落地上。前門推開時嘎吱作響，鈞訝異地看著門房走進來宣告：她的父親回家了。
庭院裡的女人們面面相覷，不明白外公怎麼在中午就回家，然後她們頓時就明白了。樂聲飄進前門，流入院子。這時外公出現了，英俊自信一如往常。因為天氣暖和，他穿著淺色西服，領結齊備。跟著他進來的是一頂精緻的朱漆轎子，轎上雕飾著飛翔的鳳凰，頂蓋是顏色相稱的紅絨。轎子由四名男僕扛在肩上，後面跟著另一頂略顯遜色的轎子。外公示意男僕們放下兩頂轎子，轎子一放下，一個衣著華美的侍女從第二頂轎子走出來，跟隨著外公來到第一頂轎子前。
鈞和其他人目不轉睛地看著這名侍女掀開第一頂轎子前方低垂的轎簾。外公探身入轎，牽出一隻配戴著珠寶的手，接著是一位嬌小的年輕女子。她落地佇立片刻，美麗的臉龐神情清淡。她身上裹著一件式樣華麗且勻稱的紅色亮片旗袍，頭飾在陽光下閃耀；小巧玲瓏的鞋子輕撫著落花斑駁的庭院。鈞的母親伸手拉上她和妹妹禎，把她們交給保母，推著她們離開。什麼話都沒說，什麼事也都沒有說明。鈞記得母親的房間在那天稍後就搬到樓上去了。鈞和妹妹則奉命要把這個從轎子下來，走進她們人生的嬌小女士叫做「阿娘」，意思是「母親」，以別於她們自己的親生母親，她們叫她「阿奶」，這是母親的另一種稱呼。於是阿娘就是我的親生外婆，我的樓下外婆。這兩個外婆在她們同住過的許多個家，都保持同樣的住樓分別。看來沒人知道樓下外婆的家族情況，只知道她不是福州城內的仕紳家族出身。
外公的母親位居陳氏家族的最高長者，她是個威嚴的人，裹著小腳但想法先進。她自己沒受過多少正式教育，卻是一位備受尊崇的堅強女性，為鈞和禎兩位孫女立下了絕好的榜樣。鈞和禎口中的「婆婆」是才華洋溢的說書人。在花香園的漫長夏天裡，她在梔子花、茉莉和玫瑰混雜的香氣中夜復一夜召集家人，應和著蟬鳴聲，用鬼怪妖魔的傳說填滿神祕的黑夜，讓孩子們沉浸在恐懼和驚奇之中。絕佳的記憶力彌補了她的不識字。當外公將最新穎的演出（中國戲曲和西洋歌劇、電影和舞臺劇）引進家族宅第的盛會時，那些角色全都會以某種方式在婆婆的故事裡重現。
她在自己的第三個兒子，也就是我外公身上，找到了塑造家族理念和形象的最佳拍檔。外公住在福州的那些年，擔任福建鹽務緝私局局長，這個官職歷史悠久又有權勢。從沿海的鹽場將食鹽偷運到內陸的走私十分猖獗，因為迴避課稅可以賺取龐大利益。因此外公指揮緝私船隊巡弋閩江緝拿走私者的工作，既危險又威名遠播。某一年，他在自己的主力艦上舉行陳氏家族的中秋宴，讓全家人都能不受阻礙地觀賞月亮和水中的月影。當時這艘緝私船被改造成了水上的浮動花園，船上載著歌女、花朵和食品。外公站在船首，對著來賓舉起紳士帽致意，同時協助婦女登船。
當他的母親乘坐家族的轎子來到時，外公立即下船，在碼頭上迎接。曾外婆扶著他的手臂，她的「三寸金蓮」小腳指向船隻，在跳板前猶豫片刻。這幕景象在鈞的記憶中印象很深。那瞬間，所有人都把目光聚在那雙小腳上，鈞的心臟在周遭一片靜默中砰砰跳著，歌女們嚥下了沒唱完的曲子。曾外婆一隻腳踏上跳板。間隔很寬的木條，隨著船隻嘎吱作響，上下搖動著。跳板下的江水正在將月光撕成碎片。船上的人們好像全都被接下來的動作凍住了。鈞記得自己緊盯著兩雙鞋，她父親閃亮的漆皮鞋，還有她祖母繡花精美的三吋小鞋，鞋頭和鞋跟都是尖尖的。但在眾人還沒意會過來前，曾外婆已經在跳板上走出第一步。在眾人熱切注目之下，她的金蓮鞋穩當又堅定地走過被水濺濕的木板。
隨著職業生涯蒸蒸日上，外公決定遷居倉前山頂，一九二四年出版的一部英文本中國旅遊指南，描述該地是「河岸上……一處低矮高地」，「外國領事館、教會、醫院、俱樂部、宅第等，幾乎構成一個獨立的社區」。他在山頂上興建了一座名為花香園的家族宅院，俯瞰閩江對岸城牆後方的古城區。他自己的收入，加上陳氏家族取自螺洲祖傳土地的財富，為數相當可觀。他親自設計新家，為他們三兄弟和各自的家人，以及家族的女家長——他的寡母都準備了房間。外公更親自過問細節，例如車道要能容納當時最大的轎車所需的適當寬度。坐擁倉前山頂的花香園，是一處宣示陳氏家族在福州的財富與聲望的住宅和花園。
旅遊指南所說的這處「低矮高地」頂端的花香園，正是鈞和禎在大家族中成長的地方。家族的價值觀也正是在這裡形塑了她們。按照傳統，外公的長子倉要跟著家族聘請的教師讀書，一對一全面學習傳統教育內容，這正是過去教育皇子的方式。女孩們則在窗外聽講，當她們的母親發現她們學得比哥哥更快時，就向家族的女家長「婆婆」告知女孩們的才華，並且立刻得到婆婆支持，讓女孩們放學後也加入哥哥的私人課程聽講。不久，婆婆便把女孩們送到當地教會學校讀書，這些學校以福州最優秀的課堂教學著稱。鈞和禎終其一生都對花香園的這兩位女性——母親和祖母感激不盡，她們信念一致，認為女孩應當盡量得到最好的教育。「學費由我們來付，」女孩們的婆婆用這段話支持她們求學：「即使這意味著以後不給嫁妝。受過教育的女孩子不用嫁妝也能結婚。」
