端午鯉魚，簡家大孫
日治時期，每年到了5月5日端午節，經常會下雨，而鯉魚有魚躍龍門的典故，這時掛起鯉魚的旗子，便能期望家裡的男孩子可以魚躍成龍，還未有男孩的家庭，也有祈求上天保佑家裡誕生男孩的寓意。因此，端午節也稱為男孩節。
就在這樣一個專屬於男孩的節日，我出生在桃園簡家，當時，男孩節的習俗在臺灣已邁入第三十八個年頭，有男孩的家庭會在屋頂上懸掛鯉魚旗，期許家中的男孩能順利長大、身強體壯。
身為家裡的長孫，祖父對我的期許極高，因為生日在「端午節」，他更加盼望長孫是一個像樣的孩子，能成為男人中的男人，於是便取了「錦標」這個名字，希望我能永遠第一名，拿到競賽中只有冠軍才能擁有的「錦標」。
如果問我，這樣別有深意的名字，到底是壓力，還是一種鼓勵？我想是各有各的好處吧！畢竟從小就背負著家中長輩深深的期望，漸漸地也養成了我不畏懼、勇往直前、努力不懈的個性。
幾乎打從骨子裡，我就是個競爭心很強烈的人，不只怕違背家人的期待，也害怕失敗，這樣的人格特質，在我成長的過程中，也帶來了不小的負面壓力。舉例來說，每當考試成績不在前三名，自己就會覺得心情很差，得失心重，但話說回來，誰又能一輩子，無時無刻都維持在第一名呢？
桃園的老家，位在景福宮旁，景福宮在現在桃園市桃園區，地方習稱大廟，是當地的信仰中心，非常熱鬧。小時候，祖父經常帶我到附近走動散步，這一帶也是童年記憶最深刻的地方。
簡家的興盛從曾祖父一輩開始，曾祖父是清朝時期的秀才，當時為了到臺南參加科舉考試，在交通不便的年代，用雙腳走了整整一個星期的路。好不容易放榜後，順利當上縣長，分配到一部分的土地，後來租借給佃農，成為地主，但真正的繁華與滄桑卻從祖父開始。
祖父是名教育家，很受當地人敬重。他從當時總督府（現總統府）國語學校畢業後，被分發到桃園國小教書。印象中，他總是穿著一身帥氣的黑色西裝和黑色皮鞋，帶上高高的紳士帽，鄰居的長輩常形容他是一個彬彬有禮的紳士。
讀幼稚園時，他常牽著我的手到大廟附近散步，從景福宮一直走到附近的菜市場，看到他的人，總會微笑和他打招呼：「簡老師，又來散步啦？」小時候的記憶裡，祖父是一位相當受人尊敬的好好先生。當地有人說，桃園簡家不僅算是書香世家，而且還是桃園第一大地主，或許不少人會好奇，一輩子都在教書的祖父，怎麼會成為桃園最大的地主？背後的原因很曲折，可以說，祖父的土地一部分繼承祖產，一部分則是因為一場為友人擔保的意外！
簡家的繁華到祖父的時間，好日子並未過太久，祖父在年輕時，太容易相信人，替朋友作了擔保，結果借錢的朋友落跑了，祖父因此被日本銀行追討，欠了大筆的債務。
在無力償還下，照理說，祖父應該會被宣告破產才對，家裡的土地也會被銀行沒收，拿去抵押還債。但或許是祖父平常為人有品格，受鄉里人敬重，在祖父徬徨、手足無措的時候，銀行經理便向祖父提議，把債務和抵押品由擔保人完全承擔，祖父因此搖身一變，成了坐擁百甲土地的大地主，但同時卻也得扛上這筆龐大的債務。
家中經濟無預警遭逢巨變，祖父不得不省吃儉用，記憶中，家裡的腳踏車永遠都是破破舊舊的。還記得，有一次我洗完手，水龍頭沒鎖緊，祖父就叫我拿一個臉盆，放在滴著水的水龍頭下方接水，接著跟我說，這些水都是要付錢的。甚至有時候忘了關電燈，他也會把我叫回來，提醒我，電也是要錢的。
儘管當時，我只不過是一個幼稚園的孩子，祖父也一再訓誡與提醒。也就是從那時候開始，我知道原來東西不是無中生有，是要花錢買的，就像電有電費、水有水費，所有的東西都不是理所當然地使用，而是得付出些什麼。
祖父的節省，讓當地不少人感到好奇，有些不是很清楚簡家狀況的人，開始有了閒言閒語，形容祖父是「皇帝命，乞丐身」，現在想想，或許是這種評價，祖父才不想讓外人看輕，刻意注重打扮，總是以一副紳士的模樣見人吧！
一直到祖父過世前，這筆龐大的債務仍未還清，父親繼承祖父的債務，繼續還債給銀行，過著像祖父一樣無比節省的日子。
小時候，母親曾半開玩笑、有點委屈地說，「大家都說你們簡家是桃園第一大地主，誰知道竟然欠了這麼多錢，生活要這麼節儉。」母親的埋怨不是沒有理由，畢竟她出生在富裕人家，父親是臺中前三大地主之一，過去從事建築建設工作，常在日本小社區蓋日式房屋，供日本人居住，現在臺中的大全街，就是以外公的名字命名的。正因如此，從小生長在大戶人家的母親嫁來簡家後，不但無法買新衣服、看電影，還得處處精打細算，心中的委屈和無奈，也就可想而知了。
原來我不是日本人？！
我的求學階段，歷經日治時期與國民政府來臺的轉變。在國小五年級以前，我始終認為自己是日本人，如果能理解當時的時空背景，會出現如此的認知差距，並不意外。
父親和母親都受過正統的日本教育，父親曾在日本早稻田大學念書，不過沒念到畢業就回臺灣相親，與母親結婚。母親雖未像父親留學日本，卻也在臺灣接受日本的高等教育，臺中女中畢業的她，會說一口流利日文，也因此，我一出生，就被父母用日文養大，日語幾乎就是我的母語。
父母非常重視我的教育，深受日本文化洗禮的他們，選了一所幾乎全是日本人的學校。那是一間有幼稚園的國小，國小的校長就是幼稚園的園長，當時臺灣人要進去讀書，很不容易，幾乎是要有家庭背景的人才能進去就讀，其他像警察、老師、醫師的小孩即使有機會進得去，也只能算是有資格拿到入場券，能不能進去就讀，還得通過校長的面試。
記得幼稚園面試那天，母親把我打扮得很規距，看起來整整齊齊、乾乾淨淨。當走進面試的房間時，校長便拿了一顆橘子在我面前晃了兩下，問我這是什麼？也許是要測試我日文好不好？會不會說日文？當時我沒意會過來，只是呆著一張臉、滿臉困惑的看著他，直到校長用臺語說：「柑仔！」，我才豁然開朗的用日語回答：「蜜柑（みかん／發音為mi kann）！」。就這樣因為「蜜柑」，我順利通過面試，開始接受日本教育，與日本人一起念書。
從幼稚園到小學五年級，同學和老師幾乎全是日本人，因為我是少數的臺灣人，難免有點受到歧視，會有感到被歧視的心理反射是當時別的班級，班長都是由成績第一名的同學擔任，但我在班上總是拿第一名，卻沒做過一次班長，就連國小朝會的升旗手，我也沒做過。對從小被祖父灌輸要有榮譽心，好勝心極強的我，一直認為能在朝會時，站在升旗台上升旗，是一種無比榮耀，這個機會通常是各班的班長輪流擔當。有一次班上的班長因為生病臨時請假，無法參加朝會，當時我心裡暗自竊喜，心想終於可以輪到我去代表升旗了。結果，老師卻選了另一個日本同學當升旗手，雖然當時我憤憤不平，但仍無法理解自己與日本人的差別。其實老師當時的動作，都在提醒我是一個被殖民的日本臺灣人，但因為從小的生長環境和教育背景，我當時始終覺得自己就是一個日本人。
1945年，日本戰敗，無條件投降，宣告第二次世界大戰結束，國小五年級的我，眼看著同學和老師紛紛回日本，心裡莫名惆悵，回家後很認真地問母親：「我們什麼時候也要回日本？」，結果母親正經地告訴我，「你是臺灣人，不用回日本。」當時，我的心中滿是疑問，用美國人最常講的話來形容當時的心情就是：「What happen to me?」這是什麼情況，為何會如此？為何我不用回日本？為此我還悶悶不樂了好一陣子。現在回想當時確實很天真，但在我的認知裡，被教育做為一個日本人是光榮的，會認為自己是日本人的觀念竟是如此根深蒂固。
（摘自《隨遇而安》第一部成長）
日治時期，每年到了5月5日端午節，經常會下雨，而鯉魚有魚躍龍門的典故，這時掛起鯉魚的旗子，便能期望家裡的男孩子可以魚躍成龍，還未有男孩的家庭，也有祈求上天保佑家裡誕生男孩的寓意。因此，端午節也稱為男孩節。
就在這樣一個專屬於男孩的節日，我出生在桃園簡家，當時，男孩節的習俗在臺灣已邁入第三十八個年頭，有男孩的家庭會在屋頂上懸掛鯉魚旗，期許家中的男孩能順利長大、身強體壯。
身為家裡的長孫，祖父對我的期許極高，因為生日在「端午節」，他更加盼望長孫是一個像樣的孩子，能成為男人中的男人，於是便取了「錦標」這個名字，希望我能永遠第一名，拿到競賽中只有冠軍才能擁有的「錦標」。
如果問我，這樣別有深意的名字，到底是壓力，還是一種鼓勵？我想是各有各的好處吧！畢竟從小就背負著家中長輩深深的期望，漸漸地也養成了我不畏懼、勇往直前、努力不懈的個性。
幾乎打從骨子裡，我就是個競爭心很強烈的人，不只怕違背家人的期待，也害怕失敗，這樣的人格特質，在我成長的過程中，也帶來了不小的負面壓力。舉例來說，每當考試成績不在前三名，自己就會覺得心情很差，得失心重，但話說回來，誰又能一輩子，無時無刻都維持在第一名呢？
桃園的老家，位在景福宮旁，景福宮在現在桃園市桃園區，地方習稱大廟，是當地的信仰中心，非常熱鬧。小時候，祖父經常帶我到附近走動散步，這一帶也是童年記憶最深刻的地方。
簡家的興盛從曾祖父一輩開始，曾祖父是清朝時期的秀才，當時為了到臺南參加科舉考試，在交通不便的年代，用雙腳走了整整一個星期的路。好不容易放榜後，順利當上縣長，分配到一部分的土地，後來租借給佃農，成為地主，但真正的繁華與滄桑卻從祖父開始。
祖父是名教育家，很受當地人敬重。他從當時總督府（現總統府）國語學校畢業後，被分發到桃園國小教書。印象中，他總是穿著一身帥氣的黑色西裝和黑色皮鞋，帶上高高的紳士帽，鄰居的長輩常形容他是一個彬彬有禮的紳士。
讀幼稚園時，他常牽著我的手到大廟附近散步，從景福宮一直走到附近的菜市場，看到他的人，總會微笑和他打招呼：「簡老師，又來散步啦？」小時候的記憶裡，祖父是一位相當受人尊敬的好好先生。當地有人說，桃園簡家不僅算是書香世家，而且還是桃園第一大地主，或許不少人會好奇，一輩子都在教書的祖父，怎麼會成為桃園最大的地主？背後的原因很曲折，可以說，祖父的土地一部分繼承祖產，一部分則是因為一場為友人擔保的意外！
簡家的繁華到祖父的時間，好日子並未過太久，祖父在年輕時，太容易相信人，替朋友作了擔保，結果借錢的朋友落跑了，祖父因此被日本銀行追討，欠了大筆的債務。
在無力償還下，照理說，祖父應該會被宣告破產才對，家裡的土地也會被銀行沒收，拿去抵押還債。但或許是祖父平常為人有品格，受鄉里人敬重，在祖父徬徨、手足無措的時候，銀行經理便向祖父提議，把債務和抵押品由擔保人完全承擔，祖父因此搖身一變，成了坐擁百甲土地的大地主，但同時卻也得扛上這筆龐大的債務。
家中經濟無預警遭逢巨變，祖父不得不省吃儉用，記憶中，家裡的腳踏車永遠都是破破舊舊的。還記得，有一次我洗完手，水龍頭沒鎖緊，祖父就叫我拿一個臉盆，放在滴著水的水龍頭下方接水，接著跟我說，這些水都是要付錢的。甚至有時候忘了關電燈，他也會把我叫回來，提醒我，電也是要錢的。
儘管當時，我只不過是一個幼稚園的孩子，祖父也一再訓誡與提醒。也就是從那時候開始，我知道原來東西不是無中生有，是要花錢買的，就像電有電費、水有水費，所有的東西都不是理所當然地使用，而是得付出些什麼。
祖父的節省，讓當地不少人感到好奇，有些不是很清楚簡家狀況的人，開始有了閒言閒語，形容祖父是「皇帝命，乞丐身」，現在想想，或許是這種評價，祖父才不想讓外人看輕，刻意注重打扮，總是以一副紳士的模樣見人吧！
一直到祖父過世前，這筆龐大的債務仍未還清，父親繼承祖父的債務，繼續還債給銀行，過著像祖父一樣無比節省的日子。
小時候，母親曾半開玩笑、有點委屈地說，「大家都說你們簡家是桃園第一大地主，誰知道竟然欠了這麼多錢，生活要這麼節儉。」母親的埋怨不是沒有理由，畢竟她出生在富裕人家，父親是臺中前三大地主之一，過去從事建築建設工作，常在日本小社區蓋日式房屋，供日本人居住，現在臺中的大全街，就是以外公的名字命名的。正因如此，從小生長在大戶人家的母親嫁來簡家後，不但無法買新衣服、看電影，還得處處精打細算，心中的委屈和無奈，也就可想而知了。
原來我不是日本人？！
我的求學階段，歷經日治時期與國民政府來臺的轉變。在國小五年級以前，我始終認為自己是日本人，如果能理解當時的時空背景，會出現如此的認知差距，並不意外。
父親和母親都受過正統的日本教育，父親曾在日本早稻田大學念書，不過沒念到畢業就回臺灣相親，與母親結婚。母親雖未像父親留學日本，卻也在臺灣接受日本的高等教育，臺中女中畢業的她，會說一口流利日文，也因此，我一出生，就被父母用日文養大，日語幾乎就是我的母語。
父母非常重視我的教育，深受日本文化洗禮的他們，選了一所幾乎全是日本人的學校。那是一間有幼稚園的國小，國小的校長就是幼稚園的園長，當時臺灣人要進去讀書，很不容易，幾乎是要有家庭背景的人才能進去就讀，其他像警察、老師、醫師的小孩即使有機會進得去，也只能算是有資格拿到入場券，能不能進去就讀，還得通過校長的面試。
記得幼稚園面試那天，母親把我打扮得很規距，看起來整整齊齊、乾乾淨淨。當走進面試的房間時，校長便拿了一顆橘子在我面前晃了兩下，問我這是什麼？也許是要測試我日文好不好？會不會說日文？當時我沒意會過來，只是呆著一張臉、滿臉困惑的看著他，直到校長用臺語說：「柑仔！」，我才豁然開朗的用日語回答：「蜜柑（みかん／發音為mi kann）！」。就這樣因為「蜜柑」，我順利通過面試，開始接受日本教育，與日本人一起念書。
從幼稚園到小學五年級，同學和老師幾乎全是日本人，因為我是少數的臺灣人，難免有點受到歧視，會有感到被歧視的心理反射是當時別的班級，班長都是由成績第一名的同學擔任，但我在班上總是拿第一名，卻沒做過一次班長，就連國小朝會的升旗手，我也沒做過。對從小被祖父灌輸要有榮譽心，好勝心極強的我，一直認為能在朝會時，站在升旗台上升旗，是一種無比榮耀，這個機會通常是各班的班長輪流擔當。有一次班上的班長因為生病臨時請假，無法參加朝會，當時我心裡暗自竊喜，心想終於可以輪到我去代表升旗了。結果，老師卻選了另一個日本同學當升旗手，雖然當時我憤憤不平，但仍無法理解自己與日本人的差別。其實老師當時的動作，都在提醒我是一個被殖民的日本臺灣人，但因為從小的生長環境和教育背景，我當時始終覺得自己就是一個日本人。
1945年，日本戰敗，無條件投降，宣告第二次世界大戰結束，國小五年級的我，眼看著同學和老師紛紛回日本，心裡莫名惆悵，回家後很認真地問母親：「我們什麼時候也要回日本？」，結果母親正經地告訴我，「你是臺灣人，不用回日本。」當時，我的心中滿是疑問，用美國人最常講的話來形容當時的心情就是：「What happen to me?」這是什麼情況，為何會如此？為何我不用回日本？為此我還悶悶不樂了好一陣子。現在回想當時確實很天真，但在我的認知裡，被教育做為一個日本人是光榮的，會認為自己是日本人的觀念竟是如此根深蒂固。
（摘自《隨遇而安》第一部成長）
