第一章 生命恩賜

我的生辰是按照陰曆，己亥年（一八九九年）二月十七日生於江蘇寧波。那時春光明媚、曙光乍現。二月即俗稱的「花月」，傳說在這個月分裡「滿山蒼翠，宛如碧玉」。嫩葉和花蕾都在迎接太陽；柳梢漸漸轉綠，蘭花吐露芬芳，果園中的花朵都含苞待放。總之，歲月已穿過冬天陰暗的隧道，迎向璀璨的春光。這正是《雅歌》中新娘聽到愛人呼喚的季節：

我的愛人招呼我說：「起來，我的愛卿！快來，我的佳麗！看，嚴冬已過，時雨止息，且已過去；田間的花卉已露，歌唱的時期已近。在我們的地方已聽到斑鳩聲；無花果樹已發出初果，葡萄樹已開花放香；起來，我的愛卿！快來，我的佳麗！」（歌二10～13）

天主選擇了我的生辰，把我從母胎中呼喚出來。家人後來告訴我，我急著看到光明，助產婆來到之前我已呱呱墜地。

二月十七日和其他任何一天一樣，是出生的吉日。這一天正好在兩個民間節日之間。相傳道家之祖老子的生日是二月十五日，佛教觀世音菩薩的生日是二月十九日，我則稱心如意地夾在道教和佛教兩大宗教之間。此外，二月也是紀念孔子忌日的時節。因此可以看到，中國三大宗教似乎聚集一起，來作我的靈性保母。這三個宗教使我獲益良多，雖然我最終看到的「光」，是那普照每一個人的「道」（Logos）。

我現在對這三大宗教或思想派別所持的態度，可借用惠特曼（Walt Whitman）的詩句來形容：

直到我衷心信服你們留下的一切，我才敢繼續前進。
我已細讀過那些，真的十分值得讚美。（我在其間徘徊片刻）
沒有什麼比它更偉大，沒有什麼比它更值得讚賞！
我專注地凝視它好一會兒，然後將之摒棄，
如今，我在我的時代，佇立在屬於我自己的地方。

是的，凡屬人的一切，沒有比這三大派思想更偉大的。但基督宗教是屬神的，把基督信仰當成西方宗教是一大誤解。西方也許屬於基督宗教（我但願更加如此），但基督信仰並不屬於西方。它超越東方與西方，超越古老與新的。它比古老的更古老，比新的更新。對我來說，它比我從小耳濡目染的儒家、道家和佛家更本土。我感謝這三大派思想，因為是它們領我走向基督。基督使我的生命整合貫通，由於這整合，我很慶幸自己生為黃種人卻能接受白種人的教育。

根據某些迷信的說法，我的生辰八字非常吉利。雖然因著基督的聖寵，我已經拋開迷信，可是我從小就深信我的命很好，多少是受到這些迷信的影響。自少年時代，我就覺得自己有朝一日能在政壇上大有作為；我的國家，甚至全世界，都會因我的存在而更美好。因此，我一開始就抱著很大的期望，可是後來我的生活卻證明這些期待完全沒根據；每當我將理想和現實兩相比較，都會因為對比太強烈而啞然失笑。也許這正是我變得如此幽默又如此謙虛的原因吧！所謂幽默，不外乎自娛，取笑自我的惡行，同時謙虛地承認絕對的真理。的確，天主確實有本事從壞事中找出美善來。

我的陰曆生日相當於西元一八九九年三月廿八日。我很欣慰地得知，我特別崇敬的聖女大德蘭（St. Teresa of Avila）是在一五一五年同一天、同一時辰出生；而律師聖人聖若望．賈必昌（St. John of Capistrano），在一四六五年同一天回到天國。這一切並不保證我也會成為聖人，但是對我的靈修生活確實是極大的鼓舞。如果我出生在聖誕節、復活節，或聖母的任一慶日，我一定會更快樂。但我是何許人，竟敢懷疑天主的智慧？祂不是比羅馬總督比拉多更有權說：「我寫了，就寫了」（若十九22）？至於我，我衷心喜樂地善用自由意志，接受天主自亙古就為我寫下的一切。

有些朋友注意到，自從我成了天主教徒後，似乎失去一些雄心壯志。其實我現在的野心比過去更大。我曾經享有世俗的榮耀，卻令我感到十分空虛。滿足於會腐朽的事物，根本不能算是雄心。對我來說，整個世界不再有任何值得垂涎的事物。我唯一的「野心」，是作天主的乖兒子，這是全心順從天主的人都能有的雄心。如果這個野心不是最崇高的，我的心絕不會憩息其中；如果它不是對所有人開放，我的心片刻也不會接受它。既然作天主子女的至高特恩是所有人都能得到的，那麼除此以外去享受其他特恩又有什麼好處呢？

天主不單賜給我出生的吉日，更給我一個出生的好地方。我出生在寧波市一個叫做「二十四院」的地方。「寧波」的意思是「寧靜的波浪」。我不大知道這地名的來歷，大概是因為它建於甬江河岸，甬江使寧波與大海相連，且潮汐定時漲落，我們那時的人習慣以潮汐來判斷時間。

寧波人並不特別高尚文雅，但是熱情、誠實，充滿活力和冒險精神。大多數人從事工商業，較少投身於文學及藝術。寧波人都很聰明，且子女眾多，也許與愛吃海鮮有關。

就我所了解的，寧波人最大的長處是能全心享受生活。天主創造了寧波人，而寧波人認為活著真好（參創一26～31）。他們固然屬於塵世，泥土味十足；但從未忘記大地屬於上主，且把大地的產物當作上主的恩賜。換句話說，他們很享受生命的盛宴，認為那是上主提供給他們享受的。我相信天主喜愛這樣的人，甚於那些過分講究品味的人──他們彷彿是受邀來品評天主所準備的宴席。寧波人享受生命的恩賜，就像飢腸轆轆的美國男孩享用熱狗一樣。

寧波人的性格有些粗獷不馴，卻不怯懦多疑。他們享受生活，具有豐富的常識，也很有幽默感，只是這些幽默來自日常的玩笑，而不是文雅的風趣。他們熱愛肥美的大地及泥土的氣息，在宇宙間怡然自得。寧波的日月星辰、風雨、貓狗和花鳥，似乎比他處更富有人性，而且彷彿是每個家庭最親近的成員。童年時，我常聽到這樣的說法：「看！日上三竿，該做午飯了。」或「小雞已回籠子，你爹就要回家了。」或者「看那彤雲！明天會比今天熱。」又或者「聽！喜鵲在你頭上叫了三聲，明天會有好事降臨。」如果是烏鴉叫，表示會走霉運，而消除霉運最有效的方法，就是一邊往地上吐痰，一邊說「呸！」你的身體就像是一根占卜杖，要是你打噴嚏，表示遠方的朋友在說你的好話；如果耳朵癢，一定是有人在背後說你壞話。早在西方人有收音機之前，我們寧波人已發明了心靈溝通法。

就是這樣，我的童年生活有如在仙境中度過。還記得第一次參觀紡織廠時，我是多麼驚奇。我自作聰明地說：「裡面一定有巫婆。」而且，我覺得自己非常勇敢，在這鬼屋裡還能保持鎮靜。

有一次，鄰居讓我聽他們新買的留聲機。我心想：「真可憐！這個死人的靈魂竟被惡毒的魔術師關在盒子裡，魔術師一念符咒，這可憐人就得重複說一遍！」單純的東方想像力初次接觸到西方的科學發明，那是我一生中最興奮、刺激的日子。對我、對寧波或中國各地的孩子來說，那段日子再也無法重現了。科學發現了許多宇宙奇異現象，但同時也扼殺了驚奇感。

十四年前，我寫過一段話，忠實地表達了當時對西方物質文明與中國接觸的感想。在某種程度上，這段文字仍可代表我目前的感受。

古老中國可愛的靈魂，仍舊在我心中縈繞，就像童年時令我著迷、幾乎已遺忘的旋律。我多麼希望能重回年老母親的懷抱！當我回首，總會令我怦然心動，因為

她是大地上的柔美風景，處處充滿和諧、平靜、寧謐、璀燦、萌芽，喜悅而無歡鬧，這若非幸福，也比你巨大的熱情更接近幸福。

如今，中國已變了，她被捲入世界狂潮的漩渦中。宛如西風中的樹葉、悠悠長江中的落花，她不再是她自己，身不由己地被捲入不可知的未來。我知道她能在大風大浪下生存，戰勝一切困厄和考驗。可是，她已無法重回過去甜美靈魂的本質。她的音樂不再像笛聲般行雲流水地迴盪，而是變為金屬般粗糙的音色，猶如華格納的傑作。對於她的孩子，她不再是昔日溫柔的母親，而是如夏日般酷烈的嚴厲父親。中國，我的祖國已死，新中國萬歲。

如今，中國的靈魂正經歷歷史上最痛苦的時期。旋律已經結束，和聲卻尚未譜成。她正處於四分五裂的混亂之中。至於我，天主已經消除了我的不協調，將和諧注入我的靈魂。可是我的祖國、我的同胞呢？只要他們沒有得到和諧，只要這世界仍舊不和諧，我的和諧也無法完成。

不管怎樣，我想到寧波的時候，總是不免帶著濃濃的鄉愁，部分是因為思鄉，部分是對童年歲月的懷念。我最後一次回到故鄉，是一九四九年春天。我特意去尋找出生時的房子（我孩提時代已搬離那裡，沒有再回去過）。大哥陪著我敲門詢問，好心的房客開門讓我們進去看看。大哥指出我出生的房問、母親去世時停放遺體的大廳，以及屬於鄰居的區域，而那些鄰居也都過世了。這一切恍如一場夢。