龍的傳人
光緒二十二年七月二十五日，貝勒愛新覺羅載瀅的次子誕生。由於這天是咸豐皇帝的忌辰，所以把他的生日改為七月二十四日。從咸豐即位後便在政壇上扮演重要角色的恭親王奕訢，是他的祖父。他的誕生，對此際政壇失意，奉旨「養病」的恭親王，是一件大喜之事。出生第三日，光緒皇帝賜名為「溥儒」。「心畬」是他後來所取的字（因心畬較為人知，故本傳以溥心畬稱之）。
清室姓氏之說，相當複雜。有些說法是，本姓「愛新覺羅」，後人除實質上保有此姓之外，受漢人影響，簡化姓名。就以譜系中所排輩分為姓。如溥心畬的祖父輩，輩分為「奕」，名有「言」字邊，奕 （咸豐）、奕訢、奕 ……是道光皇帝諸子的姓名。
他父親輩，以輩分姓載，名以「水」為偏旁，載淳（同治）、載湉、載瀅……是道光皇帝孫子輩的姓名。再下一輩姓「溥」，名字有「人」字偏旁，溥儀（宣統）、溥儒、溥傑、溥佑即是。溥儒子侄輩姓「毓」，名有「山」字偏旁。溥儒之子名「溥毓岦」，義子名「溥毓岐」，「毓」上冠以溥姓，是個例外。溥儒的獨女，名「韜華」未冠父姓。
在溥心畬的詩文中，很少提到他父親載瀅，但津津樂道他祖父恭親王的兩件軼事：
咸豐十年秋，第二次鴉片戰爭戰況失利，英法聯軍漸漸逼近北京。咸豐皇帝不顧群臣諫阻，倉皇出奔熱河。行前，恭親王臨危授命，為欽差便宜行事全權大臣，負責與英法兩國議和，安定民心。咸豐並以硃筆上諭一道授予恭親王：
「如有意外事件發生，你即可自登大位，諸事當以社稷為重。」
溥心畬說這道聖諭，一直保存在恭親王手中，其後傳給長孫小恭親王溥偉，溥偉則呈獻給宣統皇帝溥儀。此事儘管有學者提出懷疑，但溥心畬似乎深信不疑。巧的是，次年，咸豐十一年七月二十五日，咸豐皇帝就以三十幾歲的壯年，病逝熱河；如真有此一硃諭，可謂一語成讖了。
另一則他愛說的恭親王軼事是：
沖齡的同治皇帝即位後，為了國事，恭親王常與垂簾聽政的慈禧太后激烈爭辯。一次慈禧怒極，責問他：「汝係何人！」
恭親王當即不甘示弱地回敬一句：「宣宗之子，仁宗之孫，今上之叔也！」
慈禧太后為之氣沮，乃改容致歉。
在外患頻仍，內爭不斷的政壇中，屢起屢伏的恭親王，除留給子孫輝煌的家世外，尚有三寶：
第一寶是金桃皮鞘的「白虹刀」。此刀傳到溥偉手中後，壯志凌雲地想內誅權臣，外抗推翻愛新覺羅王朝的革命黨，怎奈時代在變，雖然寶刀在手，不過如蚍蜉之撼大樹，徒增舊王孫的悲涼之感。
清宣宗道光皇帝生有九子，有的早殤，有的生母地位低微，兒子也不為道光喜愛。最得寵的是四子奕 和六子奕訢。兩位少年皇子在上書房讀書之外，也尊祖制勤習馬、步功夫，以便培植成文武兼備的統治者。
兩兄弟共同創出槍法二十八式，刀法十八式，道光皇帝看到他們演練後十分欣慰。槍法賜名為「棣華協力」，刀法名「寶鍔宣威」。並以宮廷寶刀「銳捷刀」賜奕 ，「白虹刀」賜奕訢。
道光二十六年夏天，六五高齡的皇帝，經過多年的考慮，決定立奕 為皇太子（四年後即位為咸豐皇帝），封奕訢為親王；餘子為郡王。立儲君的上諭，採康熙皇帝留下的方式，密藏於金匱中，藏在乾清宮「正大光明」的匾後；另一密旨則交內務府收存。在選擇儲君的過程，兩位皇子的生母和師傅，少不了明爭暗鬥，出謀劃策，但總算大勢已定，親王之封，也足見道光皇帝對六皇子的恩寵，僅次於四皇太子而已。
咸豐即位後，遵照大行皇帝遺詔，封奕訢為「恭親王」，封其他諸弟為郡王。咸豐元年恭親王分府，分到的是乾隆年間大學士和珅的宅第；此為恭親王遺留子孫的第二寶。
由於和珅恃寵而驕，獨攬大權，賄賂公行，極盡豪奢之能事，因而也就成了新君嘉慶皇帝整肅的對象。嘉慶指斥和珅罪狀共二十款，第十三款為：「昨和珅家產查鈔，所蓋楠木房屋，僭侈逾制，隔斷式樣，皆倣寧壽宮制度，其園寓點綴，與圓明園蓬島瑤台無異，不知是何肺腸！」賜令和珅自盡。
由此可見府第的宏偉瑰麗。
當年不滿二十歲的恭親王得此名冠京城，僅次於皇家園林的巨宅，諸王無不稱羨。他更將此歷史勝蹟大加整修，分為王府和花園前後兩大部分，前部為辦公居家之處。花園名「萃錦園」，取集眾芳精英，成一代名園之意。尤其當恭親王失勢閒居之際，多在園中吟詠嘯傲。所集唐詩，名「萃錦吟」，用以寄寓懷抱，傳誦一時。此外，他又在萃錦園北，另闢一座「鑑園」，規模自不能與萃錦園相比。
萃錦園中景觀，可分廿景，載瀅一一詠之於詩，收於《雲林書屋詩集》中。
民國十幾年，恭親王爵位繼承人溥偉，將王府抵押給天主教會。其後輔仁大學代償鉅債，取得產權，王府就此易手。但溥心畬兄弟依然租賃萃錦園多年，埋首著作，對客揮毫，奠定在藝術界的地位。暇時，常在大戲樓中粉墨登場，自娛娛客，寄託舊王孫和遺老們的幽懷。
溥心畬出生前十年左右，一再被慈禧太后排擠的恭親王，多半避居在西山戒壇寺牡丹院中，他捐款修廟，虔信佛教之外，也廣蓄詩書和古代字畫以銷磨歲月。再加上王府收藏，數量更為可觀，如陸機「平復帖」、易元吉「聚猿圖」等名蹟，比內府所藏書畫珍品有過之而無不及。這些文化遺產，日後溥心畬兄弟避居戒壇寺時，成為心靈的滋養。清朝亡後，溥心畬雖淪為一介平民，卻不失為精神貴族，卒成名揚國際的經學家、詩人和書畫大師。由此看來，恭親王收藏的古籍書畫，可稱第三寶。
五個月大的溥心畬，蒙恩賜以頭品頂戴，恭親王抱他入朝謝恩。這是他首蒙光緒皇帝召見。
光緒二十四年四月十日入夜後，恭親王離開了擾攘的人世，享年六十七歲。病重時，光緒皇帝奉慈禧太后命三度蒞臨探視。想到三十餘年間，朝廷每遇艱難危險。慈禧便請這位勇於任事的親王出山，攜手共事。一旦意見相左，利益衝突，則藉帝旨加以罷黜，恐怕兩人心中都不勝感慨吧。而當日母以子貴的西宮太后慈禧，已是六十四、五歲的老婦，真是歲月不饒人。恭親王逝世後，光緒與太后親臨致奠，光緒輟朝五日，持服十五日，諡為「恭忠親王」，配享太廟。並諭：
「王忠誠匡弼，悉協機宜，諸臣當以王為法。」這也是他憂勤半生的一種哀榮。恭親王有四子，長、三、四子均早卒，以次子載瀅的長子溥偉過繼為長子載澂之後，也承襲了恭親王的爵位。被恭親王視為掌珠的獨女，為慈禧收養於宮中，封榮壽公主，很少與家人團聚。公主婚後不久即孀居，但依舊隨侍慈禧左右，加封為「固倫」公主。
恭親王喪事完畢之後，三歲的溥心畬隨父兄到頤和園的排雲殿謝恩，光緒皇帝賜以金帛，他後來在〈感興〉詩中寫：「我生之初蒙召見，拜舞曾上排雲殿。」指的便是出生五個月和三歲時的兩次晉見。看著方面大耳聰明伶俐的溥心畬，光緒皇帝想起為他命名之事說：「汝名儒；汝為君子儒，無為小人儒！」
光緒皇帝語出《論語》〈雍也第六〉章，是孔子對子夏所說的一段話。朱熹註為：
「君子儒為己，小人儒為人。」注得似乎比原文更為費解。論語課本中別有一注是：
「君子儒能識大，而可大受。小人儒則但務卑近而已。」
看來是指儒者器識與擔當大小的分別。
《三國演義》雖屬小說者流，但「諸葛亮舌戰群儒」時，論君子儒小人儒的分別，更為透徹：
「儒有君子小人之別。君子之儒，忠君愛國，守正惡邪，務使澤及當時，名留後世。若夫小人之儒，惟務雕蟲，專工翰墨，青春作賦，皓首窮經；筆下雖有千言，胸中實無一策。且如揚雄以文章名世，而屈身事莽，不免投閣而死，此所謂小人之儒也。雖日賦萬言，亦何取哉！」
不僅光緒皇帝以君子儒期盼這位恭忠親王的裔孫，溥心畬生平也以經學家和碩儒自許。若以小說中諸葛亮的尺度來衡量溥心畬一生的行誼和事業成就，恐怕也是見仁見智，難有定論。
光緒二十五年，四歲的溥心畬開始讀《三字經》、《百家姓》、《千字文》等蒙經，並習書法。依自傳的說法，先學篆書和隸書，次為北碑和右軍楷法，十二歲之前，連行書草書，也有相當的基礎。
四歲這年，他的弟弟溥佑誕生。但新生嬰兒帶給家庭的不是喜悅，而是困擾。國殤或守父母喪期間妊娠所生的子女，為禮所不容。溥佑誕生，正值恭忠親王的喪期，依法不得報宗人府享受皇族封賜和一切應享的權利，遂成了恭王府的「黑人」。變通的辦法，是過繼給孤零無後的族人，為其宗祧。這事一直拖延到溥佑十歲左右，才過繼給清太祖後裔饒余敏親王為後。家中僅有一位孤零的老婦，因之，溥佑少年時代，可能並無幸福可言。直到民國二十六年生母項夫人過世時，他才認祖歸宗。
貝勒載瀅，除嫡福晉（元配夫人）外，有六房側室。據說嫡福晉脾氣不好，又好妒，使側室感到壓力，對於未來地位和生活也缺乏保障，紛紛向載瀅爭取名分。其時清室已經不行側福晉之封。在嫡、庶交攻下左右為難的載瀅，只好請慈禧太后定奪；結果把六位側室，一律封為「太太」。
過繼給伯父載澂，襲恭親王爵位的溥偉，為嫡福晉所生，無論在恭親王府或朝廷中，他都有相當的權勢。溥心畬和溥佑的生母項夫人，為第一側室，人稱「大太太」，餘者依次稱「二太太」、「三太太」……幾位側室分居各自的公館內，並不時常見面，也許這就是溥心畬和父親、五位庶母比較生疏的原因之一。
項夫人是廣東南海人，為書香世家，屬廣東駐防旗。父親在北京太醫院，作一名小官。項夫人自幼飽讀經書，對家中僕婦慈和，對溥心畬則督教甚嚴，在爾後避難和隱居生活中，更親自教導讀經。溥心畬認為其一生造詣與節操，得之於母教；即使晚年，在友人和學生面前，言必稱「先母」，孺慕之情，見於顏色。
光緒二十六年，義和團起事，導致八國聯軍之役。七月二十日北京城陷，慈禧太后與光緒皇帝倉皇西行。八月至太原，九月到達西安。命李鴻章、慶親王奕劻與各國公使議和。聯軍所提的先決條件是加重懲治罪魁。但，真正慫恿義和團，導致八國聯軍之役的禍首是慈禧太后，太后不得已，只有找些親王、大臣作為代罪羔羊。於二十六年十一月下詔將端郡王載漪等革職、監禁或充軍、降調不一而足。貝勒載瀅也在其中，判交宗人府圈禁。至此，載瀅更加消沉，以酒澆愁、寄情於園林、輸銀建廟；這也許是幼年溥心畬對父親比較生疏的另一原因。
光緒二十七年，六歲的溥心畬，開始在私塾讀書，塾師為宛平名士陳應榮。所讀《論語》、《孟子》等，以背誦為主，每日由兩三行漸能背到十餘行，同時也要能夠默寫。據他說，當時無論貴冑子弟和一般讀書人，十六七歲前，必須把十三經讀畢。以後他時常勉勵子侄和後進，幼年背誦之書，終生不忘，受益無窮。
他記得，作詩是由七歲開始，五言絕句、七言絕句、律詩，至五七言古詩；再往後就開始學策論、經史一類的作文了。他始終認為圈點句讀，是讀書的要領，使人深入咀嚼，不致粗心浮氣。江西永新的龍子恕，宜春的歐陽鏡溪，也陸續成為他的嚴師。私塾中只有年節、父母壽誕和本人生日才得放假。雖然母親和蒙師督教嚴格，但童年的溥心畬，依然活潑好動，有一次便淘氣得幾乎失掉性命。
萃錦園中的「流杯亭」，又稱「沁秋亭」，是一個八角形的小亭，在假山的北側，奇形怪石，環繞在亭的四周，極為幽雅。假山與亭，暗通水道，流過亭內時，蜿蜒曲折，非常別致。流杯亭的設計是受王羲之〈蘭亭集序〉中所描寫曲水流觴的影響。王府主人春秋宴客於亭中，假山古井中汲出涼沁心肺的泉水，從水道中流出，客人只見涓涓清流，浮觴其中，一觴一詠，十分優雅。
溥心畬在亭畔石上，攀登騎坐，大概是練習騎馬動作，搖搖撼撼，一塊巨碑似的湖石，突然壓在身上，使他動彈不得。十幾個太監僕夫，跑來救援，卻無法把石頭挪開，據說後來項夫人跪地默禱，才得抬開大石。出人意外的，除了嘴角右上方留下一點疤痕外，其餘竟毫髮無傷，童年軼事，雖說是破了龍相，不能不說是奇蹟。
八歲那一年，正在學作七言絕句詩的溥心畬晉見慈禧太后。
當天，是慈禧太后壽誕之日，頤和園中，滿是祝嘏的王親貴冑。她的興致很好。竟把這聰明俊秀的王孫抱在膝上問：「聽說你會作對聯？」
溥心畬好像未加思索似的，順口作出一副五言聯祝壽。聯句文雅得體，典也用得妥貼，太后稱之為「本朝神童」，賞給他文房四寶。溥心畬神童之名不脛而走。
曹子建七步成詩，但溥心畬生平，詩思敏捷，成詩似乎不需七步。有些弟子請他題畫，三十幾幅，每張畫剛舖平，他已經落墨紙上，頃刻之間，全數題完。有的弟子在一旁筆錄，竟然跟不上他作詩的速度。因此每當有學畫者臨門，他開頭便問「你有沒有作詩？」他認為只要詩好、字好、人品好，再加上飽讀經書，畫不學也能畫好。
光緒三十一年，他已十歲。由於學習騎射和太極拳，使他的面容，俊秀中透著幾分精壯。七月二十四日他生日那天，由嫡母赫舍里氏帶領前往頤和園晉見慈禧太后。年逾古稀的太后，依然很有威儀。她所統治的中國雖然備遭屈辱，國土幾被列強瓜分；據溥心畬說，許多外國使臣在初次晉見時，依然會怕得發抖。有的朝臣、命婦，在她面前更不知所措。但這一天慈禧太后所顯露的卻是慈祥的一面。
頤和園萬壽山的樂壽堂中，榮壽長公主和幾位溥心畬的姑姑姊姊侍立在側。榮壽公主是溥心畬的親姑姑，五十左右年紀。有她在旁使溥心畬心裡安定不少。太后親切地拉著心畬的手，問他在讀什麼書？他說在讀《詩經》。
太后命他賦萬壽山詩，他想到殿外碧波蕩漾的昆明湖，很快地便吟出：
「彩雲生鳳闕，佳氣滿龍池。」詩句中對仗工整，氣象寬宏，使太后大為讚賞。勉勵他好好讀書，將來作一番事業。除了賜他福壽字外，並叫宮女捧出四盤生日禮物：一柄玲瓏的玉如意、十錠一兩重的金元寶、十錠一兩重的銀元寶，此外，還有珍珠瑪瑙各若干。這些賞賜，溥心畬一直珍藏著，可惜民國三十六年南遊之際未能攜在身邊，就此永別故都。
當時他更意想不到的是，三十餘年後，他失去了成長、嬉戲、讀書的恭王府花園，卻賃住在萬壽山樂壽堂緊鄰的介壽堂，可以隨意到清澈廣闊的「龍池」中，獵野鴨和垂釣。
