一疊戶籍謄本 記錄飄泊屐痕
約十多年前，在當時玄奘大學許炳坤教授和友人鼓勵下，希望我寫下人生過程，我因而向竹北戶政事務所調閱戶籍謄本，戶政事務所人員看一看他的電腦說：「喔！妳的資料太多了，妳先拿一張牌子，明天再來找我拿。」
隔天下午我去拿時，他交給我厚厚一疊文件，也紅著眼說：「天啊！妳過的是什麼樣的人生？怎麼搬了二、三十次的家！」他說，為了這份厚厚的戶籍資料，用掉了一天半的工作時間。我則繳了九百五十元的影印費，微笑地跟他道聲謝謝：「你辛苦了！」
一般人的戶籍謄本大都一頁、兩頁，我的是厚厚一疊，每張都標記著住過的「家」，這還是「登記有案」的，看著戶籍謄本，仔細算一算，前後有二、三十個家。小時候最常住的是沒水、沒電、沒窗戶的工寮，只要一生火煮飯，全家都是煙，連爸、媽爭吵，附近鄰居都知道；有的則是住沒幾天就搬家，現在回想起來，連住在哪都忘了。
我還曾住進「鬼屋」，那是別人不敢住，或住個幾天就走了的房子；印象中，住得最久的一戶，也僅住兩個星期，但我一家人一住就是一年多。有一次，我外出工作，晚上回家時，媽媽問：「中午妳是不是回家？還在椅子上休息？」當時我僅是十六歲的小女孩，聽了嚇了一跳，渾身起雞皮疙瘩，想跟媽媽說中午我根本沒回來，但話到嘴邊又吞了回去，只是點頭「嗯」的一聲，不敢說什麼。
我幼時住的劉家大院是三合院，在那兒我有著美好的回憶，雖然如今許多都已模糊，但當時大家族的生活景象，仍是記憶猶存，夏日夜晚很涼、星星很多，晨起霧氣未散，混合著燒稻草的炊煙味和山林間氤氳的泥土氣息，這是台灣早期典型農家。我在這裡也觀察到許多花、鳥、竹、樹，甚至昆蟲的聲音、土地的氣息都清清楚楚。
民國五十五時，我和父母舉家在半夜離開南投山區大宅院，經歷多年都市生活後，我再回到南投，也曾到埔里循著童年記憶尋找，但劉家整個大家族已經散了，三合院也不在了，甚至「找不到回家的路」，通往劉家大院的小徑，早就被荒草掩藏埋沒了，小時候的家變得遙遠又虛無，但三合院的種種及老奶奶的慈愛仍鮮明地存在腦海中。我們全家到台北三重時，倉促也沒有計畫，住的是一間換過一間的工地，住工寮或還沒人來住的空殼屋，那時候說也奇怪，每年遇颱風、水災，三重一定淹大水，有時一淹就是三、五天，許多人都躲到屋頂上等待救援，有時教會也會來發放白米等物資。
遇上救援沒來，沒東西吃怎麼辦？在屋頂等救援的日子，也會從隨著大水漂來的菜櫥碗櫃裡，找尋是否有可吃的食物，或捕撈水中游魚。有一次，一家鞋廠也因淹大水、工廠裡的鞋在水中漂流，鄰居小孩們撈著浮在水上的球鞋，在颱風後曬乾了穿。
僅管天災多，大家卻很樂觀，因為老天爺丟下來個災難，也會丟下一些「禮物」，讓人們在苦中尋樂吧！颱風過後，淡水河畔一漥漥的小泥塘中，藏著魚、泥鰍，成為孩子們「混水摸魚」、補充食物的地方，我也常利用這個時候撈捕河鮮，成為一家人豐盛的晚餐。
我們一家人最艱困的時候，是住在萬華雙園街月租六百元的房子時，房租便宜，住進時就曾聽說這是一棟鬼屋，當時只求全家有個棲身之地，只要便宜就好，哪想那麼多？我們一家人住二樓，算是分租，一樓、三樓還有其他房客，但都住不久，原因是鬧鬼。
鬼屋傳說，是因先前有一對男女在屋內自殺，後來就傳出鬧鬼，有房客在大白天見到屋內有陌生人出現，隔一段時間又消失；也有租屋的房客說，看到屋中家具會飄浮，就像電影「大法師」恐怖片情節一般，桌、椅、床鋪會浮起來、會到處移動，嚇得連忙搬走。
住鬼屋時，我因早出晚歸，在屋內的時間不多，沒看過這一景象，只是樓梯的燈時暗時亮，怎麼修都修不好，水電行的老闆來了，修好了，但人一走燈又不亮了，後來，連水電行的老闆也覺得怪，都不敢來修了。
我也曾住過南港成福路，當時那裡仍很偏僻，我們住處後方連接著公墓，入夜後陰森森的，偶而有不明的鬼火或亮光在公墓中閃爍。有一次颱風淹水，半夜與媽媽驚醒一看，床前竟然成了一條小河，因為，水從後門灌進來，從前門流出去，還漂來了雜草、垃圾還有破碎的棺材板、拖鞋，甚至還看到蛇在水中沉浮，順著水游過房子……。「我想要有個家，好想有個家」在幾經搬遷後，我在心中發誓，一定要憑自己的努力買間房子，讓媽媽和家人住得安心──這個動力驅策著我努力賺錢，後來開美容坊、開餐廳、開酒店，我在廿多歲就已是酒店副董事長，想的就是趕快買房子。當手邊有點積蓄時，立刻向生意上往來的葉姓建商貸款，並向葉姓建商購屋，花了四百六十五萬元，買下人生第一間房子。
有了房，也努力經營這個家，經營酒店時很忙很煩，也找回離家的二弟一起同住。我沒時間分身帶孩子，因而請了保母全天候幫忙帶孩子；不過，維持一個家庭確實不易，也要有家人的支撐。
獨力撐這個家，讓我心力交瘁，最後提出和前夫離婚，幾乎是放棄一切，傷心地搬離開。雖然這棟房子位在台北天母中山北路七段的黃金地段，也是我第一間憑著努力買下的房子，最後仍是百般無奈地離開此地。
隨後，我一度住新竹，後來又搬到蘆洲、三重，再到南投國姓鄉等地，這段時間為了圓夢，廿九歲進入國中夜校就讀；為了堅持藝術道路開設藝苑教畫，也曾有段甜美的戀愛，最後發現在感情上還是落空。有次，開車到南投，在國姓鄉間看到有人正在建房子，下車查看後覺得滿意，買下後，又是辛苦當屋奴，不斷賺錢籌貸款繳房款。也在民國八十四年時結束藝苑，搬離大台北。
沒想到民國八十八年發生震撼全台的九二一大地震，我辛苦買的房子也被震得變形，家中的樓梯竟跑到隔壁房中，我住的房子邊間牆裂了，我成了受災戶，工務技師勘災認定是半倒，看著努力大半生的住屋遭逢浩劫，心中感慨萬千。
不幸中的大幸是我在九二一大地震前接受長輩勸告，搬到新竹竹北居住，幸運躲過這一世紀大劫，因我在國姓鄉住處的房間有面大櫥櫃，地震後，我看到大櫥櫃就倒在床上，如果沒遷居新竹，恐怕我就會被壓在大櫥櫃下，躲不過這場大災難了。而如今我也定居新竹竹北。
回頭看，讓我驚訝生命的堅靭，在如此堅難的環境中，我和家人竟也在大台北奮鬥了廿九年，畢竟，在五０年代至八０年代、大台北從半農半商邁向大都會的過程中，一個南投山區家庭在毫無準備、又缺乏社會救濟資源支持的情形下，勇闖大城市討生活是多麼不容易。有人說，人生如棋，遷徙落籍有如起手落子，有困窘，有突圍，有形勢比人強的無奈，也有山窮水盡疑無路、柳暗花明又一村的轉機。算一算，我仍有記憶的約有十多個家，其餘印象大都模糊，但對每一個住過的「家」，我都心懷感恩，也悟出人生棋盤中不要受認命、償債、自卑等虛擬棋線羈絆，起手無回向前行，勇敢做自己！
約十多年前，在當時玄奘大學許炳坤教授和友人鼓勵下，希望我寫下人生過程，我因而向竹北戶政事務所調閱戶籍謄本，戶政事務所人員看一看他的電腦說：「喔！妳的資料太多了，妳先拿一張牌子，明天再來找我拿。」
隔天下午我去拿時，他交給我厚厚一疊文件，也紅著眼說：「天啊！妳過的是什麼樣的人生？怎麼搬了二、三十次的家！」他說，為了這份厚厚的戶籍資料，用掉了一天半的工作時間。我則繳了九百五十元的影印費，微笑地跟他道聲謝謝：「你辛苦了！」
一般人的戶籍謄本大都一頁、兩頁，我的是厚厚一疊，每張都標記著住過的「家」，這還是「登記有案」的，看著戶籍謄本，仔細算一算，前後有二、三十個家。小時候最常住的是沒水、沒電、沒窗戶的工寮，只要一生火煮飯，全家都是煙，連爸、媽爭吵，附近鄰居都知道；有的則是住沒幾天就搬家，現在回想起來，連住在哪都忘了。
我還曾住進「鬼屋」，那是別人不敢住，或住個幾天就走了的房子；印象中，住得最久的一戶，也僅住兩個星期，但我一家人一住就是一年多。有一次，我外出工作，晚上回家時，媽媽問：「中午妳是不是回家？還在椅子上休息？」當時我僅是十六歲的小女孩，聽了嚇了一跳，渾身起雞皮疙瘩，想跟媽媽說中午我根本沒回來，但話到嘴邊又吞了回去，只是點頭「嗯」的一聲，不敢說什麼。
我幼時住的劉家大院是三合院，在那兒我有著美好的回憶，雖然如今許多都已模糊，但當時大家族的生活景象，仍是記憶猶存，夏日夜晚很涼、星星很多，晨起霧氣未散，混合著燒稻草的炊煙味和山林間氤氳的泥土氣息，這是台灣早期典型農家。我在這裡也觀察到許多花、鳥、竹、樹，甚至昆蟲的聲音、土地的氣息都清清楚楚。
民國五十五時，我和父母舉家在半夜離開南投山區大宅院，經歷多年都市生活後，我再回到南投，也曾到埔里循著童年記憶尋找，但劉家整個大家族已經散了，三合院也不在了，甚至「找不到回家的路」，通往劉家大院的小徑，早就被荒草掩藏埋沒了，小時候的家變得遙遠又虛無，但三合院的種種及老奶奶的慈愛仍鮮明地存在腦海中。我們全家到台北三重時，倉促也沒有計畫，住的是一間換過一間的工地，住工寮或還沒人來住的空殼屋，那時候說也奇怪，每年遇颱風、水災，三重一定淹大水，有時一淹就是三、五天，許多人都躲到屋頂上等待救援，有時教會也會來發放白米等物資。
遇上救援沒來，沒東西吃怎麼辦？在屋頂等救援的日子，也會從隨著大水漂來的菜櫥碗櫃裡，找尋是否有可吃的食物，或捕撈水中游魚。有一次，一家鞋廠也因淹大水、工廠裡的鞋在水中漂流，鄰居小孩們撈著浮在水上的球鞋，在颱風後曬乾了穿。
僅管天災多，大家卻很樂觀，因為老天爺丟下來個災難，也會丟下一些「禮物」，讓人們在苦中尋樂吧！颱風過後，淡水河畔一漥漥的小泥塘中，藏著魚、泥鰍，成為孩子們「混水摸魚」、補充食物的地方，我也常利用這個時候撈捕河鮮，成為一家人豐盛的晚餐。
我們一家人最艱困的時候，是住在萬華雙園街月租六百元的房子時，房租便宜，住進時就曾聽說這是一棟鬼屋，當時只求全家有個棲身之地，只要便宜就好，哪想那麼多？我們一家人住二樓，算是分租，一樓、三樓還有其他房客，但都住不久，原因是鬧鬼。
鬼屋傳說，是因先前有一對男女在屋內自殺，後來就傳出鬧鬼，有房客在大白天見到屋內有陌生人出現，隔一段時間又消失；也有租屋的房客說，看到屋中家具會飄浮，就像電影「大法師」恐怖片情節一般，桌、椅、床鋪會浮起來、會到處移動，嚇得連忙搬走。
住鬼屋時，我因早出晚歸，在屋內的時間不多，沒看過這一景象，只是樓梯的燈時暗時亮，怎麼修都修不好，水電行的老闆來了，修好了，但人一走燈又不亮了，後來，連水電行的老闆也覺得怪，都不敢來修了。
我也曾住過南港成福路，當時那裡仍很偏僻，我們住處後方連接著公墓，入夜後陰森森的，偶而有不明的鬼火或亮光在公墓中閃爍。有一次颱風淹水，半夜與媽媽驚醒一看，床前竟然成了一條小河，因為，水從後門灌進來，從前門流出去，還漂來了雜草、垃圾還有破碎的棺材板、拖鞋，甚至還看到蛇在水中沉浮，順著水游過房子……。「我想要有個家，好想有個家」在幾經搬遷後，我在心中發誓，一定要憑自己的努力買間房子，讓媽媽和家人住得安心──這個動力驅策著我努力賺錢，後來開美容坊、開餐廳、開酒店，我在廿多歲就已是酒店副董事長，想的就是趕快買房子。當手邊有點積蓄時，立刻向生意上往來的葉姓建商貸款，並向葉姓建商購屋，花了四百六十五萬元，買下人生第一間房子。
有了房，也努力經營這個家，經營酒店時很忙很煩，也找回離家的二弟一起同住。我沒時間分身帶孩子，因而請了保母全天候幫忙帶孩子；不過，維持一個家庭確實不易，也要有家人的支撐。
獨力撐這個家，讓我心力交瘁，最後提出和前夫離婚，幾乎是放棄一切，傷心地搬離開。雖然這棟房子位在台北天母中山北路七段的黃金地段，也是我第一間憑著努力買下的房子，最後仍是百般無奈地離開此地。
隨後，我一度住新竹，後來又搬到蘆洲、三重，再到南投國姓鄉等地，這段時間為了圓夢，廿九歲進入國中夜校就讀；為了堅持藝術道路開設藝苑教畫，也曾有段甜美的戀愛，最後發現在感情上還是落空。有次，開車到南投，在國姓鄉間看到有人正在建房子，下車查看後覺得滿意，買下後，又是辛苦當屋奴，不斷賺錢籌貸款繳房款。也在民國八十四年時結束藝苑，搬離大台北。
沒想到民國八十八年發生震撼全台的九二一大地震，我辛苦買的房子也被震得變形，家中的樓梯竟跑到隔壁房中，我住的房子邊間牆裂了，我成了受災戶，工務技師勘災認定是半倒，看著努力大半生的住屋遭逢浩劫，心中感慨萬千。
不幸中的大幸是我在九二一大地震前接受長輩勸告，搬到新竹竹北居住，幸運躲過這一世紀大劫，因我在國姓鄉住處的房間有面大櫥櫃，地震後，我看到大櫥櫃就倒在床上，如果沒遷居新竹，恐怕我就會被壓在大櫥櫃下，躲不過這場大災難了。而如今我也定居新竹竹北。
回頭看，讓我驚訝生命的堅靭，在如此堅難的環境中，我和家人竟也在大台北奮鬥了廿九年，畢竟，在五０年代至八０年代、大台北從半農半商邁向大都會的過程中，一個南投山區家庭在毫無準備、又缺乏社會救濟資源支持的情形下，勇闖大城市討生活是多麼不容易。有人說，人生如棋，遷徙落籍有如起手落子，有困窘，有突圍，有形勢比人強的無奈，也有山窮水盡疑無路、柳暗花明又一村的轉機。算一算，我仍有記憶的約有十多個家，其餘印象大都模糊，但對每一個住過的「家」，我都心懷感恩，也悟出人生棋盤中不要受認命、償債、自卑等虛擬棋線羈絆，起手無回向前行，勇敢做自己！
