第一部
親愛的蘇赫拉與雪赫薩德：
今天我為了政治事務要去法扎巴德（Faizabad）與達瓦茲（Darwaz）。我希望很快回來，再見到妳們，但是我必須告訴妳們我可能回不來。
有人威脅要在路上殺害我。也許這一次那些人會成功。
身為妳們的母親，告訴妳們這件事讓我心痛。但是請妳們理解，如果可以換來和平的阿富汗還有這個國家孩子們更好的前途，我情願犧牲我的生命。
我活著，是為了讓妳們——我珍愛的女兒——可以自由地生活與夢想。
如果我被殺害而無法再見到妳們，我要妳們記住這幾件事：
第一，不要忘記我。
妳們還年輕，必須完成學業而且無法獨立生活，所以我要妳們跟哈蒂嘉（Khadija）姨媽一起住。她深愛妳們，將會替我照顧妳們。
妳們有我的授權，可以運用我留在銀行裡所有的錢。但是要聰明地使用，並且要用在學業上。專注在妳們的教育。女孩子如果要在這個男人的世界裡勝出，便需要教育。
妳們從學校畢業之後，我要妳們繼續出國念書。我要妳們熟悉普世的價值。這世界是一個很大、很美、很棒的地方，妳們應該去探索。
要勇敢。不要害怕生命中的任何事。
所有的人有朝一日都將死亡。也許今天就是我死去的日子。如果我走了，請妳們明白這是有意義的。
不要在沒有成就之前就死去。要為自己試圖幫助別人，並且使我們的國家與世界成為一個更好的地方，而感到自豪。
親吻妳們、深愛妳們的母親
第一章
只是個女孩 一九七五
即使在我出生的那一天，我就應該死去。
我在三十五年的生命中，已經與死神打過無數次交道，但是我仍然活著。我不明白為何如此，但是我知道真主（God）有祂給我的旨意。也許是要我監督、帶領我的國家離開腐敗與暴力的深淵。也許只是要我當女兒們的好母親。
我是我父親二十三個孩子中的第十九個，而且是我母親最後一個孩子。我母親是我父親第二位太太。她懷上我的時候，因為已經生下了前面七個小孩而耗盡體力，也因為在我父親最新、最年輕的太太面前失去他的歡心，而憂鬱沮喪。所以她想要我死。
我出生在田地裡。每年夏天，我母親和一隊僕人會旅行到山巔，那裡芳草鮮美，可以放牧我們的牛羊。這是她逃離家裡幾個星期的機會。她掌管全程的運作，蓄積足夠的果乾、堅果、米和油，以供給一小隊旅人離家三個月左右的需求。為這旅程的準備工作和打包功夫十足讓人興奮。在隊伍騎上馬和驢，為了尋找更高的土地而啟程翻山越嶺之前，每一件事都被計畫到最枝微末節的程度。
我母親熱愛這些旅行，她騎馬穿越村子時，對於短暫脫離家裡和家務的桎梏，得以呼吸山中清新的空氣，露出顯而易見的喜悅。
當地流傳著，越有權力與熱情的女人，穿著罩袍騎在馬背上的樣子越好看。我也聽說沒有人在馬背上比我母親美麗。她以獨特的方式支撐她的體態、背脊與尊嚴。
但是在我出生的那一年，一九七五年，她並不快樂。更早的十三個月前，她站在我們那間寬廣、不規則延展的土泥宅（hooli）平房的黃色大門旁，看著迎娶的隊伍從山路蜿蜒而下、穿過村莊。新郎是我母親的丈夫。我父親決定取一個剛滿十四歲的女孩子做他第七位太太。
他每一次再婚，我母親就遭受一次重創——雖然我父親喜歡開玩笑，說每來一位新太太，我母親就變得更加漂亮。在我父親所有的太太中，他最愛被叫做比比將（Bibi jam）（字面意為「漂亮寶貝」）的我的母親。但是在我父母親的山村文化裡，愛情與婚姻鮮少指同一件事。婚姻是為了家庭、傳統與文化，以及服從所有那些被視為比個人快樂還重要的事情。而愛情是沒有人被期望有所感覺或是有所需求的東西。它只帶來麻煩。人們相信，快樂存在於不帶懷疑地善盡職責之中。而我父親真誠地相信，擁有他這樣身分地位的男人，有責任娶好幾個老婆。
我母親那時安穩地站在土泥宅門後寬大的石頭露台上。十幾二十個馬背上的男人緩緩騎下山丘，我父親身穿他最好的一套白色傳統禮服（shalwar kameez）（長外衣與長褲）、棕色腰帶和羊皮小帽。他的白馬身上有明亮的粉紅色、綠色和紅色羊毛流蘇，從裝飾的馬勒上垂吊下
來。白馬身旁有好幾隻體型較小的馬，載著全都穿白色罩袍的新娘和她的女性親人，她們陪伴她，到她將與我母親和其他也稱我父親為丈夫的女人們共享的新家。我父親長得矮，眼距很近，蓄著修剪整齊的山羊鬍。他優雅地笑著，和前來迎接他並且觀禮的村民們握手。他們彼此叫喚著：「瓦奇阿卜杜爾拉曼（Wakil Abdul Rahman）到了，」以及「瓦奇阿卜杜爾拉曼帶著很漂亮的新娘子回家了。」他的民眾愛戴他，所以相當期待。
我的父親瓦奇（議員）·阿卜杜爾·拉曼是阿富汗國會裡的一員。他代表巴達克珊省的人民，就像我現在所做的。在我父親和我成為國會成員之前，我父親的父親阿贊沙（Azamshah）是社區的領袖及部落長老。在我家人記憶所及，當地的政治與公共服務一直是我們的傳統與榮耀。可以說，我身體裡流著的政治血液，就像流過巴達克珊省山嶺與河谷的水流那樣強而有力。
巴達克珊省的庫夫區（Koof）和達瓦茲區在十分偏僻的深山裡，我的家族與我的姓氏就來自那裡。即使在今日從首都法扎巴德開車，也要花上三天才到得了。而且那是在天氣好的時候。在冬季，山上的小徑完全封閉。
我祖父的工作，是幫助人民處理社會與實際問題，為他們聯絡在法扎巴德的中央政府辦公室，還有與省行政區主管辦公室合作以提供服務。他從達瓦茲區山上的家出發，到法扎巴德和那裡的政府官員說話的唯一途徑，就是騎馬或驢，經常花上七到十天的旅程。他一生中從來沒有搭過飛機或坐過車。
親愛的蘇赫拉與雪赫薩德：
今天我為了政治事務要去法扎巴德（Faizabad）與達瓦茲（Darwaz）。我希望很快回來，再見到妳們，但是我必須告訴妳們我可能回不來。
有人威脅要在路上殺害我。也許這一次那些人會成功。
身為妳們的母親，告訴妳們這件事讓我心痛。但是請妳們理解，如果可以換來和平的阿富汗還有這個國家孩子們更好的前途，我情願犧牲我的生命。
我活著，是為了讓妳們——我珍愛的女兒——可以自由地生活與夢想。
如果我被殺害而無法再見到妳們，我要妳們記住這幾件事：
第一，不要忘記我。
妳們還年輕，必須完成學業而且無法獨立生活，所以我要妳們跟哈蒂嘉（Khadija）姨媽一起住。她深愛妳們，將會替我照顧妳們。
妳們有我的授權，可以運用我留在銀行裡所有的錢。但是要聰明地使用，並且要用在學業上。專注在妳們的教育。女孩子如果要在這個男人的世界裡勝出，便需要教育。
妳們從學校畢業之後，我要妳們繼續出國念書。我要妳們熟悉普世的價值。這世界是一個很大、很美、很棒的地方，妳們應該去探索。
要勇敢。不要害怕生命中的任何事。
所有的人有朝一日都將死亡。也許今天就是我死去的日子。如果我走了，請妳們明白這是有意義的。
不要在沒有成就之前就死去。要為自己試圖幫助別人，並且使我們的國家與世界成為一個更好的地方，而感到自豪。
親吻妳們、深愛妳們的母親
第一章
只是個女孩 一九七五
即使在我出生的那一天，我就應該死去。
我在三十五年的生命中，已經與死神打過無數次交道，但是我仍然活著。我不明白為何如此，但是我知道真主（God）有祂給我的旨意。也許是要我監督、帶領我的國家離開腐敗與暴力的深淵。也許只是要我當女兒們的好母親。
我是我父親二十三個孩子中的第十九個，而且是我母親最後一個孩子。我母親是我父親第二位太太。她懷上我的時候，因為已經生下了前面七個小孩而耗盡體力，也因為在我父親最新、最年輕的太太面前失去他的歡心，而憂鬱沮喪。所以她想要我死。
我出生在田地裡。每年夏天，我母親和一隊僕人會旅行到山巔，那裡芳草鮮美，可以放牧我們的牛羊。這是她逃離家裡幾個星期的機會。她掌管全程的運作，蓄積足夠的果乾、堅果、米和油，以供給一小隊旅人離家三個月左右的需求。為這旅程的準備工作和打包功夫十足讓人興奮。在隊伍騎上馬和驢，為了尋找更高的土地而啟程翻山越嶺之前，每一件事都被計畫到最枝微末節的程度。
我母親熱愛這些旅行，她騎馬穿越村子時，對於短暫脫離家裡和家務的桎梏，得以呼吸山中清新的空氣，露出顯而易見的喜悅。
當地流傳著，越有權力與熱情的女人，穿著罩袍騎在馬背上的樣子越好看。我也聽說沒有人在馬背上比我母親美麗。她以獨特的方式支撐她的體態、背脊與尊嚴。
但是在我出生的那一年，一九七五年，她並不快樂。更早的十三個月前，她站在我們那間寬廣、不規則延展的土泥宅（hooli）平房的黃色大門旁，看著迎娶的隊伍從山路蜿蜒而下、穿過村莊。新郎是我母親的丈夫。我父親決定取一個剛滿十四歲的女孩子做他第七位太太。
他每一次再婚，我母親就遭受一次重創——雖然我父親喜歡開玩笑，說每來一位新太太，我母親就變得更加漂亮。在我父親所有的太太中，他最愛被叫做比比將（Bibi jam）（字面意為「漂亮寶貝」）的我的母親。但是在我父母親的山村文化裡，愛情與婚姻鮮少指同一件事。婚姻是為了家庭、傳統與文化，以及服從所有那些被視為比個人快樂還重要的事情。而愛情是沒有人被期望有所感覺或是有所需求的東西。它只帶來麻煩。人們相信，快樂存在於不帶懷疑地善盡職責之中。而我父親真誠地相信，擁有他這樣身分地位的男人，有責任娶好幾個老婆。
我母親那時安穩地站在土泥宅門後寬大的石頭露台上。十幾二十個馬背上的男人緩緩騎下山丘，我父親身穿他最好的一套白色傳統禮服（shalwar kameez）（長外衣與長褲）、棕色腰帶和羊皮小帽。他的白馬身上有明亮的粉紅色、綠色和紅色羊毛流蘇，從裝飾的馬勒上垂吊下
來。白馬身旁有好幾隻體型較小的馬，載著全都穿白色罩袍的新娘和她的女性親人，她們陪伴她，到她將與我母親和其他也稱我父親為丈夫的女人們共享的新家。我父親長得矮，眼距很近，蓄著修剪整齊的山羊鬍。他優雅地笑著，和前來迎接他並且觀禮的村民們握手。他們彼此叫喚著：「瓦奇阿卜杜爾拉曼（Wakil Abdul Rahman）到了，」以及「瓦奇阿卜杜爾拉曼帶著很漂亮的新娘子回家了。」他的民眾愛戴他，所以相當期待。
我的父親瓦奇（議員）·阿卜杜爾·拉曼是阿富汗國會裡的一員。他代表巴達克珊省的人民，就像我現在所做的。在我父親和我成為國會成員之前，我父親的父親阿贊沙（Azamshah）是社區的領袖及部落長老。在我家人記憶所及，當地的政治與公共服務一直是我們的傳統與榮耀。可以說，我身體裡流著的政治血液，就像流過巴達克珊省山嶺與河谷的水流那樣強而有力。
巴達克珊省的庫夫區（Koof）和達瓦茲區在十分偏僻的深山裡，我的家族與我的姓氏就來自那裡。即使在今日從首都法扎巴德開車，也要花上三天才到得了。而且那是在天氣好的時候。在冬季，山上的小徑完全封閉。
我祖父的工作，是幫助人民處理社會與實際問題，為他們聯絡在法扎巴德的中央政府辦公室，還有與省行政區主管辦公室合作以提供服務。他從達瓦茲區山上的家出發，到法扎巴德和那裡的政府官員說話的唯一途徑，就是騎馬或驢，經常花上七到十天的旅程。他一生中從來沒有搭過飛機或坐過車。
