節錄自〈「台北之春」題記〉/丘延亮
「春天」(Spring)作為一個政治用語,最早是指一八四八年在歐洲各國所爆發的革命,被稱為 Spring of Nations,也稱的「人民之春光時刻」(Springtime of the People)。一八四八年後,「春天」(Spring)這個政治用語被多次被冠在描述文化抗爭的史誌之上面,例如一九六八年的「布拉格之春」、一九六七至七一〇年代的「克羅埃西亞之春」、一九七〇年代末期的「北京之春」、二〇一〇年底開始的阿拉伯之春(阿拉伯語: ةيبرعلا تاروثلا ),至今猶見春風吹又生的捲土重來之勢。
我在書寫的追憶過程中體認到,親歷著六〇年代台北的我們這一群人,也正是處在鎭壓前的文化春天之中。為了要交代當時的社會,以及當年我們置身其中的歷史質地與形構,我決定以「台北之春」之名旌揚那個時代,視直面「台北之春」的種種為吾輩振衣再戰的召喚!
節錄自 第82 回 「媽媽小姐」遇見鄧家「大小姐」
如今她已年近百歲,我才警悟到媽媽「你是甚麼樣的人,就看你做了甚麼事」(You are what you did)之實踐哲學其表象價值,以及其覆蓋不了的、對身世與家史加以壓抑的限制。剝除掉那些制約,我才再次在自己身上見到她;媽媽不但是我最早見到的一個左派,自幼的第一個朋友及直至今日的心靈伴侶,她更是一掬歷史之海中的蒼蒼一粟,萬億淚滴中的一點閃光。所幸她給了我的不只是一個身體,也附送了一個心智和腦袋;這後者那些由她讓渡的部份,她的那個自身,竟然在我身上返祖似的映照了她拒予言傳的鄧氏家族的風風雨雨,那些點點滴滴畢竟也折射了她自己――以至於她的子女們――身上的那些始終未予啟齒之前世今生的種種。
媽媽意志力堅強,行動敏捷、言思銳利且好學不倦,但她身體一向不是很好,記得一九四七至四九年在上海時,她就多次入院治病,得坐輪椅出院回家,在枕流公寓一樓大廳裡等電梯上樓,孩子們都被吩咐安靜、不去擾她,我只好一邊在玻璃窗上哈出霧氣、假裝在上面亂畫,一邊望著窗外的深冬庭院落淚。
四十歲那年她發現得了乳癌,立即尋求當時可能的治療,可惜仍惡化至於癌細胞轉移入骨,初不良於行,後竟至於房內有一根針落地,她就疼痛到忍不住呻吟甚至大叫,對於一向什麼都能忍的她,其痛苦可見!
在醫院及家中臥室堅持抗戰了兩年,她終於在一九五九年三月二十八日於台大醫院走完她艱難的一生。那時四個孩子中最小的妹妹才九歲,我十四剛滿,對於四十二歲「媽媽小姐」纏綿病榻經年,終於離開了病痛,竟感到的是為她鬆了口氣。
一生禮佛祭祖的她,臨終前受洗成為天主教徒。阿姨吿訴我們,她是為了免得孩子們在她喪禮中得長跪於地,代她受禮,於心不忍。阿姨則特地將一條從梵蒂岡運來的項鍊,掛上她的脖子,以圓她一生遊歐未遂之夢,也藉它帶了她上天。
自我稍知人事到媽媽走了,和她相處不過短短的五、六年。儘管是幾乎天天都在她書房搞東搞西,找機會跟她東拉西扯,但媽媽幾乎從來都不提到自己的過去,更不談年少的靑春時光,尤其不願向孩子們透露她的家世……我現在知道的一些吉光片羽都是後來聽她同學及遠親的追述,再加以查考出來的,還將它們和我與媽媽相處的親歷加以對比,才產生了連結的感知。
節錄自 第156 回 遮天密林中的政治經濟生態
正如任何處心積慮、精工打造的區隔,都難免產生及掩護了某種特殊的滲透膜之作用與效果。一個高壓的封閉密林中,除了天天得重新撿回自己這條命的獵物之外,當然也有在其中寄生的直接、間接獲利者,他們之作為被豢養的種屬,即令不知自力狩獵,也足以成為分尸食腐的清場者。他們的生存之道不但不會質疑這個森林中的禽獸行為與血腥恐怖,一旦也成為了這體系食物鏈中的自我「向上提升」的選手,他們就更進一步複雜化了這密不見天的林中生態。
要整理這個生態系統的(大)類(細)目,其動理及再生產機制,當然是一個艱鉅的工作,以我今日觀察能力所及,大致只能做以下的交代。
掙扎於是否在意一個人多重自身的過往、或(被)逝去的歲月,固然是白色恐怖下一整個世代離散者的既有困局;然而從結構來看,任何一道切割與斷裂,無疑皆屬人我作為之使然,其中不可言說之處當然斧鑿斑爛、剝離蝕潰;積年累月中假以時日,其層層粉飾、補漏塡缺的處所難免遲早穿幫於台前,露餡於幕後……再天衣無縫的銅牆鐵壁,終久成了種特異效能的滲透膜,一方面阻隔了正常、公然的交流,同時卻圖利了不可以貌示人的背陽(occult,即如月球不為人知的一面)種屬,成為蟲蛆滋生互噬、自肥交征的匍匐通道。
有如濁不見底的渾水中始能暢然潛遁的特種生物一般,在黑暗的統治下,除了有在其中如魚得水的魑魅魍魎,更有隱姓埋名、棄甲遁世的前賢巨匠。於是乎我們心中有數,在白色恐怖的漫漫長夜中,四處漫迷的不祇是空無或漆黑,它除了是一個萬蟲伺伏、百足蠕動,蛇蠍雜聚的寄生蟲及食利者的鬼域,更是一個埋藏了無數速凍的火焰,在無聲之處藴育著引爆驚雷之引管的冰火世界,其詭異、魔幻尙有待來者生花之妙筆予以雕刻突顯。
時至今日,長命不去的著名吿密文士仍所在多有,其當年借極權當局的國家機器打擊異己,賣身投靠整肅勢力的事蹟,幾已公諸於世,不少漸在網路世界一一披露。
他們之所以能在現實政治中浮沉不墜墮,於改朝換代間仍游刃有餘,一再瞬即變臉,返身即能與新惡勢共謀的能力,當然證明了「歷史終結」之說的不實,他們身上的潘朵拉盒子更有待勇者能人來將之打開。我的回想既雅不欲變成一幕幕變味的「讒客列傳」,只好姑且把他們暫放一邊,只在寫到他們被證明的、極明顯的侵害者時,才會再提到他們了!也好讓這些刻板印象式的、似乎沒有內心掙扎的、撲克牌面目似的加害/食利者,暫時享有不被直接指認的特權吧!
「春天」(Spring)作為一個政治用語,最早是指一八四八年在歐洲各國所爆發的革命,被稱為 Spring of Nations,也稱的「人民之春光時刻」(Springtime of the People)。一八四八年後,「春天」(Spring)這個政治用語被多次被冠在描述文化抗爭的史誌之上面,例如一九六八年的「布拉格之春」、一九六七至七一〇年代的「克羅埃西亞之春」、一九七〇年代末期的「北京之春」、二〇一〇年底開始的阿拉伯之春(阿拉伯語: ةيبرعلا تاروثلا ),至今猶見春風吹又生的捲土重來之勢。
我在書寫的追憶過程中體認到,親歷著六〇年代台北的我們這一群人,也正是處在鎭壓前的文化春天之中。為了要交代當時的社會,以及當年我們置身其中的歷史質地與形構,我決定以「台北之春」之名旌揚那個時代,視直面「台北之春」的種種為吾輩振衣再戰的召喚!
節錄自 第82 回 「媽媽小姐」遇見鄧家「大小姐」
如今她已年近百歲,我才警悟到媽媽「你是甚麼樣的人,就看你做了甚麼事」(You are what you did)之實踐哲學其表象價值,以及其覆蓋不了的、對身世與家史加以壓抑的限制。剝除掉那些制約,我才再次在自己身上見到她;媽媽不但是我最早見到的一個左派,自幼的第一個朋友及直至今日的心靈伴侶,她更是一掬歷史之海中的蒼蒼一粟,萬億淚滴中的一點閃光。所幸她給了我的不只是一個身體,也附送了一個心智和腦袋;這後者那些由她讓渡的部份,她的那個自身,竟然在我身上返祖似的映照了她拒予言傳的鄧氏家族的風風雨雨,那些點點滴滴畢竟也折射了她自己――以至於她的子女們――身上的那些始終未予啟齒之前世今生的種種。
媽媽意志力堅強,行動敏捷、言思銳利且好學不倦,但她身體一向不是很好,記得一九四七至四九年在上海時,她就多次入院治病,得坐輪椅出院回家,在枕流公寓一樓大廳裡等電梯上樓,孩子們都被吩咐安靜、不去擾她,我只好一邊在玻璃窗上哈出霧氣、假裝在上面亂畫,一邊望著窗外的深冬庭院落淚。
四十歲那年她發現得了乳癌,立即尋求當時可能的治療,可惜仍惡化至於癌細胞轉移入骨,初不良於行,後竟至於房內有一根針落地,她就疼痛到忍不住呻吟甚至大叫,對於一向什麼都能忍的她,其痛苦可見!
在醫院及家中臥室堅持抗戰了兩年,她終於在一九五九年三月二十八日於台大醫院走完她艱難的一生。那時四個孩子中最小的妹妹才九歲,我十四剛滿,對於四十二歲「媽媽小姐」纏綿病榻經年,終於離開了病痛,竟感到的是為她鬆了口氣。
一生禮佛祭祖的她,臨終前受洗成為天主教徒。阿姨吿訴我們,她是為了免得孩子們在她喪禮中得長跪於地,代她受禮,於心不忍。阿姨則特地將一條從梵蒂岡運來的項鍊,掛上她的脖子,以圓她一生遊歐未遂之夢,也藉它帶了她上天。
自我稍知人事到媽媽走了,和她相處不過短短的五、六年。儘管是幾乎天天都在她書房搞東搞西,找機會跟她東拉西扯,但媽媽幾乎從來都不提到自己的過去,更不談年少的靑春時光,尤其不願向孩子們透露她的家世……我現在知道的一些吉光片羽都是後來聽她同學及遠親的追述,再加以查考出來的,還將它們和我與媽媽相處的親歷加以對比,才產生了連結的感知。
節錄自 第156 回 遮天密林中的政治經濟生態
正如任何處心積慮、精工打造的區隔,都難免產生及掩護了某種特殊的滲透膜之作用與效果。一個高壓的封閉密林中,除了天天得重新撿回自己這條命的獵物之外,當然也有在其中寄生的直接、間接獲利者,他們之作為被豢養的種屬,即令不知自力狩獵,也足以成為分尸食腐的清場者。他們的生存之道不但不會質疑這個森林中的禽獸行為與血腥恐怖,一旦也成為了這體系食物鏈中的自我「向上提升」的選手,他們就更進一步複雜化了這密不見天的林中生態。
要整理這個生態系統的(大)類(細)目,其動理及再生產機制,當然是一個艱鉅的工作,以我今日觀察能力所及,大致只能做以下的交代。
掙扎於是否在意一個人多重自身的過往、或(被)逝去的歲月,固然是白色恐怖下一整個世代離散者的既有困局;然而從結構來看,任何一道切割與斷裂,無疑皆屬人我作為之使然,其中不可言說之處當然斧鑿斑爛、剝離蝕潰;積年累月中假以時日,其層層粉飾、補漏塡缺的處所難免遲早穿幫於台前,露餡於幕後……再天衣無縫的銅牆鐵壁,終久成了種特異效能的滲透膜,一方面阻隔了正常、公然的交流,同時卻圖利了不可以貌示人的背陽(occult,即如月球不為人知的一面)種屬,成為蟲蛆滋生互噬、自肥交征的匍匐通道。
有如濁不見底的渾水中始能暢然潛遁的特種生物一般,在黑暗的統治下,除了有在其中如魚得水的魑魅魍魎,更有隱姓埋名、棄甲遁世的前賢巨匠。於是乎我們心中有數,在白色恐怖的漫漫長夜中,四處漫迷的不祇是空無或漆黑,它除了是一個萬蟲伺伏、百足蠕動,蛇蠍雜聚的寄生蟲及食利者的鬼域,更是一個埋藏了無數速凍的火焰,在無聲之處藴育著引爆驚雷之引管的冰火世界,其詭異、魔幻尙有待來者生花之妙筆予以雕刻突顯。
時至今日,長命不去的著名吿密文士仍所在多有,其當年借極權當局的國家機器打擊異己,賣身投靠整肅勢力的事蹟,幾已公諸於世,不少漸在網路世界一一披露。
他們之所以能在現實政治中浮沉不墜墮,於改朝換代間仍游刃有餘,一再瞬即變臉,返身即能與新惡勢共謀的能力,當然證明了「歷史終結」之說的不實,他們身上的潘朵拉盒子更有待勇者能人來將之打開。我的回想既雅不欲變成一幕幕變味的「讒客列傳」,只好姑且把他們暫放一邊,只在寫到他們被證明的、極明顯的侵害者時,才會再提到他們了!也好讓這些刻板印象式的、似乎沒有內心掙扎的、撲克牌面目似的加害/食利者,暫時享有不被直接指認的特權吧!