第一章——疊起戲箱就是家
「唱戲的」三個字，自小就像標籤貼在我的身上。
在自己的家鄉，鄰人得知我要去台北學戲時，他們到處說：阿福子能唱什麼？他只能唱猴子！
——陸豪自序
下午三點半。書包一丟。
新竹竹東小鎮，榮樂戲院對街後巷一間矮房子，關不住九歲的朱家福。窄小的廚房內，黝黑瘦小的朱家福偷了一塊黑糖，摻開水泡了飯，狼吞虎嚥後就衝出門，跑去大同國小後的小溪玩水、抓魚、抓青蛙。
「阿福子、阿福子！又亂跑！」 外婆陳細妹隨手抄起竹條，竟追不上小小朱家福。
一九六四年的台灣，大街小巷，有收音機的人家，就會傳出凌波《梁祝》電影的黃梅調，幽幽裊裊。瓊瑤在報紙副刊連載的小說《煙雨濛濛》，拍成電影，歸亞蕾是女主角。日本森永乳業公司，為了慶祝台灣電視開播，特地提供三十架東芝電視，只要買一磅森永奶粉，就能有一張幸運抽獎券。隔年，一九六五年，台北西門町的國軍文藝中心啟用，眾多軍中劇團不必再全台走透透、「打路」找劇場，開啟了臺灣京劇的黃金二十年。
不過，這些，都像天上的浮雲，離阿福子很遠很遠。奶粉、收音機、電視，更像是溪底那群滑溜溜的魚群，看得見，抓不著。
阿福子童年最深刻的記憶，是兩塊白布。
疊起戲箱就是家
朱家福的媽媽傅五妹，從小被抱到竹東當養女，十八歲開始搭班唱歌仔戲，貼補家用。傅五妹懷朱家福時，仍挺著肚子，照常上台，頭上穿珠綴玉、堆紅疊翠，腳下蓮步輕移、翩如彩蝶。阿福子打從娘胎就聽著歌仔戲的鑼鼓點，戲曲註定是他生命永恆的韻律。
阿福子第一個記憶，是一塊白布做的蚊帳。
朱家福的爸爸朱亞軒，原本是南京寶塔橋下的養豬人家，被抓去當少年兵，跟著國民黨軍隊來到台灣，二十多歲就被勒令退伍，沒有一技之長，沒有退休金。透過眷村老太太介紹，一無所有的朱亞軒娶了傅五妹，總算從離散年代走出來，相伴成了家。朱亞軒陪著傅五妹，到全台各地去唱戲，一演都是十天、一個月。
歌仔戲台的後台，都是大通鋪。一到晚上，鋁製的戲箱疊起來，上頭搭起一塊白布，就是一頂蚊帳。一頂蚊帳底下，就是一戶人家。在高雄六龜和平戲院後台出生的朱家福，一睜眼，就是白花花的布，乾乾淨淨，影影綽綽，世界攤在眼前，一切都還沒有名字，一切都等著被創造。
每當戲班要前往下一個小鎮演出，朱亞軒得先把戲箱搬到卡車上，用麻繩綁好，再把大朱家福三歲的姊姊朱瑞雲、和朱家福一起放到戲箱上，再用麻繩綁一圈，綁得緊緊的，免得孩子們掉下來。卡車上，疊起的戲箱上頭綁了兩個孩子，姐弟兩人搖頭晃腦，不以為苦，竟也就這麼睡著。一家人在鄉野的夜色中飛馳，前往下一個舞台。
阿福子記憶中第二個白布，是榮樂戲院。
就有記憶以來，阿福子就是跟著竹東的外婆陳細妹過日子。兩個妹妹相繼出世後，傅五妹把朱瑞雲、朱家福寄放在娘家，自己帶著娃兒們四處演出、掙錢。竹東小鎮，乘載了阿福子快樂的童年。外婆和姊姊，是比父母更親的親人。
外婆原本唱客家採茶戲，為了照顧姐弟倆，跟房東租了旅社後門的走廊，搭起一個稍高的榻榻米，充當床睡。三、四歲的阿福子，每一晚都吵著要外婆睡中間，姊姊睡外婆另一側，一大兩小擠在一張榻榻米上。阿福子總要摸著外婆的小腿肚才睡得著。
走廊外頭有張木桌，好賭的外婆就在這跟鄰居打四色牌、抽煙。阿福子和姊姊在走廊的榻榻米上睡覺，有時生氣，直接踹打牌的鄰居一腳。調皮的阿福子還會趁外婆不注意，偷偷溜到對面的榮樂戲院。他赤著腳，沒有錢，抓著鎮上叔叔、阿姨的衣角，混進戲院，從來沒有人注意到。
榮樂戲院那一片廣褒的白布上，蕭芳芳、于素秋一身勁裝，飛簷走壁。阿福子看得兩眼發光，多希望自己也能像螢幕上的大俠，揮劍鋤惡，豪氣一生。武俠的新世界，透過這片白布，對著這個孩子發出命運的召喚。
「唱戲的」三個字，自小就像標籤貼在我的身上。
在自己的家鄉，鄰人得知我要去台北學戲時，他們到處說：阿福子能唱什麼？他只能唱猴子！
——陸豪自序
下午三點半。書包一丟。
新竹竹東小鎮，榮樂戲院對街後巷一間矮房子，關不住九歲的朱家福。窄小的廚房內，黝黑瘦小的朱家福偷了一塊黑糖，摻開水泡了飯，狼吞虎嚥後就衝出門，跑去大同國小後的小溪玩水、抓魚、抓青蛙。
「阿福子、阿福子！又亂跑！」 外婆陳細妹隨手抄起竹條，竟追不上小小朱家福。
一九六四年的台灣，大街小巷，有收音機的人家，就會傳出凌波《梁祝》電影的黃梅調，幽幽裊裊。瓊瑤在報紙副刊連載的小說《煙雨濛濛》，拍成電影，歸亞蕾是女主角。日本森永乳業公司，為了慶祝台灣電視開播，特地提供三十架東芝電視，只要買一磅森永奶粉，就能有一張幸運抽獎券。隔年，一九六五年，台北西門町的國軍文藝中心啟用，眾多軍中劇團不必再全台走透透、「打路」找劇場，開啟了臺灣京劇的黃金二十年。
不過，這些，都像天上的浮雲，離阿福子很遠很遠。奶粉、收音機、電視，更像是溪底那群滑溜溜的魚群，看得見，抓不著。
阿福子童年最深刻的記憶，是兩塊白布。
疊起戲箱就是家
朱家福的媽媽傅五妹，從小被抱到竹東當養女，十八歲開始搭班唱歌仔戲，貼補家用。傅五妹懷朱家福時，仍挺著肚子，照常上台，頭上穿珠綴玉、堆紅疊翠，腳下蓮步輕移、翩如彩蝶。阿福子打從娘胎就聽著歌仔戲的鑼鼓點，戲曲註定是他生命永恆的韻律。
阿福子第一個記憶，是一塊白布做的蚊帳。
朱家福的爸爸朱亞軒，原本是南京寶塔橋下的養豬人家，被抓去當少年兵，跟著國民黨軍隊來到台灣，二十多歲就被勒令退伍，沒有一技之長，沒有退休金。透過眷村老太太介紹，一無所有的朱亞軒娶了傅五妹，總算從離散年代走出來，相伴成了家。朱亞軒陪著傅五妹，到全台各地去唱戲，一演都是十天、一個月。
歌仔戲台的後台，都是大通鋪。一到晚上，鋁製的戲箱疊起來，上頭搭起一塊白布，就是一頂蚊帳。一頂蚊帳底下，就是一戶人家。在高雄六龜和平戲院後台出生的朱家福，一睜眼，就是白花花的布，乾乾淨淨，影影綽綽，世界攤在眼前，一切都還沒有名字，一切都等著被創造。
每當戲班要前往下一個小鎮演出，朱亞軒得先把戲箱搬到卡車上，用麻繩綁好，再把大朱家福三歲的姊姊朱瑞雲、和朱家福一起放到戲箱上，再用麻繩綁一圈，綁得緊緊的，免得孩子們掉下來。卡車上，疊起的戲箱上頭綁了兩個孩子，姐弟兩人搖頭晃腦，不以為苦，竟也就這麼睡著。一家人在鄉野的夜色中飛馳，前往下一個舞台。
阿福子記憶中第二個白布，是榮樂戲院。
就有記憶以來，阿福子就是跟著竹東的外婆陳細妹過日子。兩個妹妹相繼出世後，傅五妹把朱瑞雲、朱家福寄放在娘家，自己帶著娃兒們四處演出、掙錢。竹東小鎮，乘載了阿福子快樂的童年。外婆和姊姊，是比父母更親的親人。
外婆原本唱客家採茶戲，為了照顧姐弟倆，跟房東租了旅社後門的走廊，搭起一個稍高的榻榻米，充當床睡。三、四歲的阿福子，每一晚都吵著要外婆睡中間，姊姊睡外婆另一側，一大兩小擠在一張榻榻米上。阿福子總要摸著外婆的小腿肚才睡得著。
走廊外頭有張木桌，好賭的外婆就在這跟鄰居打四色牌、抽煙。阿福子和姊姊在走廊的榻榻米上睡覺，有時生氣，直接踹打牌的鄰居一腳。調皮的阿福子還會趁外婆不注意，偷偷溜到對面的榮樂戲院。他赤著腳，沒有錢，抓著鎮上叔叔、阿姨的衣角，混進戲院，從來沒有人注意到。
榮樂戲院那一片廣褒的白布上，蕭芳芳、于素秋一身勁裝，飛簷走壁。阿福子看得兩眼發光，多希望自己也能像螢幕上的大俠，揮劍鋤惡，豪氣一生。武俠的新世界，透過這片白布，對著這個孩子發出命運的召喚。
