01
吳晟印象
顏炳華
一、
一代又一代，無數無數堅忍而固執的稻種，曾默默地孕育過亞洲大陸的五千年文化，腳印落處的泥土，稻種便滋繁，榮枯復榮枯。
有那麼一顆稻種，蘊含著詩經泥土的質樸、離騷的憂國、靖節的恬靜、杜工部的悲憫，以及五四以後的口語，隨著腳印，落土在這海島中部不太肥沃的泥土上。也曾經歷幾番海島氣候的風雨飄搖，終於尋著了那片不顯貴的苗床，像祖先們一樣，默默地固守著，將根困苦地伸入泥土中，終於而芽而苗而果實纍纍。
不是霓虹燈的血紅，不是咖啡杯的濁褐，不是彩虹飄渺的七彩，更不是都市臉孔的漠然和蒼白。而是大地的綠，樸拙的、偶爾夾點牛糞味的綠，固守泥土的綠。在大部分稻種因經不起幾番風雨的飄搖而離開泥土而變種的今天，這顆在歐風美雨不斷侵襲下，仍保存純種的稻種，不可不謂值得稱讚。這顆稻種，就是因「詩風樸實、自然有力、以鄉土性的語言，表現時代變化中的愁緒，真摯感人。」而獲第二屆中國現代新詩獎的吳晟。雖無洪通一夜成名，萬人傳頌的美譽與幸運，寫了十幾年詩的「年輕的老詩人」，終於在臺灣詩壇有了確定的評價。
※
吾人經常於欣賞山川景色時，禁不住感嘆它的秀麗與幽靜，特別是對於一個來自終日喧嚷的都市人，常使其興葬身於此地亦無憾事之感。事實上，山川景色並不絕對靜肅，我們真正感動的是那份安祥。正如吾人欣賞海景，除感於它的浩瀚，亦感於浪濤聲響的澎湃；欣賞瀑布，除感於它的一瀉千里，亦震於它千軍萬馬俱奔騰的聲響。欣賞山景時更需鳥聲、蟲聲、風過原野樹林聲。沒有聲音的世界，是一幅不能想像的可怖畫面，除了永恆的死亡感覺，興不出任何激情。同樣的，一個變動的時代裡，亦應有各類聲音，始能證實這個社會確實是活生生的，而非是已遭扼殺的。因此，詩人的美名、桂冠，不應屬於那些「即興」式的，除了咏嘆私己情感之外，別無所指的詩人。而應歸於那些反應現實、抓住時代感覺的詩人。
根據上述判斷詩人價值的原則，環顧今日臺灣詩壇，我們發現吳晟這位寫鄉土詩的詩人，是最具代表性的一位。
※
綜觀吳晟詩的表現與發展，是溫和而非暴戾，細緻而非粗惡，保守而非激進，苦味而非疏外的。一言一語都是對社會現象的反應、讚美、批判與呼叫。
吳晟的詩能不能走進歷史，當然我們尚無法斷言，但至少已引起一般人的注意。如余光中在中華日報所發表的「從天真到自覺」一篇文章中所談到的：「⋯⋯等到像吳晟這樣的詩人出現，鄉土詩才有了明確的面貌。」
吳晟的所謂的鄉土詩，並非僅限於用鄉土語言表現情感，更重要的是他用鄉土情感來描繪鄉民的生態，為週遭的人群發言。吳晟的詩，處處可見源於對鄉土、對生命真摯的熱愛，不是即興的隨即忘卻的感觸，也非技巧與主義派別等格局下的表現，而是醞釀再醞釀後的深情流露。因此，我們不能將吳晟限定為鄉土派詩人，而誤解他的成就。即使不用所謂的鄉土語言，我們相信，吳晟詩中所蘊藏的熾熱情感，仍能打動我們的心脈，震撼我們的心靈。
※
初二開始寫詩，並在報章雜誌發表作品，說明吳晟的早熱。在眾多學子裡，他彷彿是一株已經泛黄的稻種，懂得如何將成串的稻穗逼出體外。他的觸角像一隻蝸牛般四處伸張探索。由於內心年少情感的時而澎湃、氾濫，以及外在環境的變遷，早期的吳晟揮就了不少欠缺成熱的作品。
一瀉千里般的濫成，似是詩人成長的必然過程。吳晟初三時，曾因而誤信自己是寫詩天才，疏忽節制，大量製造作品，使得功課每況愈下，甚至高中聯考逼在眼前，他仍推開教科書，沉迷不悟，與繆思終日廝守。同學們手中捧的是一本一本教科書、參考書，他手中握的卻是一册一册的文學書籍。
「初三那年，一個下雨天，我父親專程趕來八卦山下的學生宿舍找我，父子兩人在泥濘的路上一面走著、一面討論升學問題。父親幾乎下跪了般苦勸我能及時回頭。講到最後，一直低著頭的我，感覺父親的聲音有點異樣，抬起頭望他，才發現父親的臉面，不知何時已是滿滿的淚水。那是一張多麼愁苦的臉，一張對兒子的前途近乎絕望的臉。他的痛心，正預知了寫詩將會遭遇一連串不順遂的現實折磨，也預言了我將在艱苦的心路歷程中，受盡永無休止的折騰。」
一個晴朗的三月天，太陽已略偏西，吳晟家門前，雞鴨鵝犬團團轉的曬穀場上，詩人如此述說。詩人的臉，彷彿是一株突然枯萎的向日葵，不忍回顧。
這種孝與不孝難以辨明的壓力，使身為農家子弟，從小即需幫忙農事，嘗盡辛勞的吳晟，在他大部分的作品中，每每離不開過於執著過於自責的悲苦。也許他可以成為一隻飛離水田嚮往悠遊的白鷺鷥，然而他卻是一株已經將根深深紮入泥土中的稻種。
吳晟寫詩的歷程確已很長久了，初中即離鄉求學，也踏上他浩瀚而艱苦的文學旅途。十幾年的寫詩歲月不可謂不長。
「可是，更重要的，應是如何交出良知，接續數千年的民族命脈，並將這個時代真實的聲音留下來。」詩人的眼神，一下子黯淡，一下子則神光爍爍。
「競相追逐虛華，崇尚物質文明的今日，詩人不可能『出脫』幾乎是註定，即使真擁有些許物質文明的牙慧，亦抵不過内心種種對決的愁緒。」
「詩人不是技工，不能專談技巧；更不是政治家，說什麼主義派別；詩人只是較常人易於受感動，也是生活在此時此地的社會中的一份子，怎能逃避這個社會諸般現象的衝激。」
「今日我們的詩壇，不乏矯意的田園詩人，他們寫農人荷鋤高歌，寫炙人的太陽多麼溫煦，寫水田彷似柔柔的地毯，而不識鋤重累人，烈日灼人，穀芒刺人，不識天災與蟲害。水田更是走也走不盡的艱辛路程。」
「變化節奏急劇的現代社會裡，各種現象的激烈對立，互相矛盾、互相衝突，性向揚善隱惡的民族性，又使我們不忍注目醜惡的一面，甚至連發出聲音來的勇氣，亦因慣於沉默而喪失。年輕的詩人們，如何騰越這種危機，如何在這充滿私心，追逐私慾的時代，忍過諸種精神拷問的困境，將身軀推入真實的現實社會，去瞭解，去關愛，將這一代的聲音，真切的烙印於歷史的一頁，應是今日詩人的最大課題。」
說著說著，詩人純真的臉譜，突然激昂起來，仿佛一盞突然光亮起來的燈。
※
「泥土的穩實、厚重、博大，農民的不矯飾、不故作姿態，真真誠誠對己對人對事的敦厚品性，始終深深引我嚮往和企慕。」
帶著這種省悟，吳晟從省立屏東農專畢業，走入社會——走回農家。許多好友常善意的建議他「投入文明」，他也曾和「文明」的「引誘」做過激烈的交戰，但歸屬於泥土的，仍歸於泥土。
從此，我將消逝
辭別寂寥的掌聲
辭別嚷嚷滿京華的冠蓋
我將悄悄消逝
——〈辭（答友人）〉
帶著自我省察的自覺，吳晟靜靜的回到鄉間，再度投身那片較任何文明都親切的鄉土，一再放棄爭逐榮華的機會。
返鄉任教，並於課後和假日，跟隨母親從事耕作。和鄰里的農民接觸日多，他也由「讀書人」而被視為道道地地的「農友」。而後，吳晟的詩創作，果然有了轉變的契機，首先完稿了「鄉居日記鈔」詩輯，以日記方式作著告白，完全是一片抉擇的足跡。詩輯中有瘂弦的語調，也有佛洛斯特的影子搖曳其中，種種不甚可喜的跡象，不能不令人擔憂。但是，我們隱隱的可以覺察出，他開始在揚棄一些不是自己的語言和世界，掙扎脫身的痕跡頗為顯著。
「也許它自非常遙遠、非常遙遠，活著的我們一丁點兒也不認識的遠古以來，就如是流著，流盡了歲月的無情，流盡了人世無奈的滄桑和淒凉，流盡了許許多多命定的、人為的悲劇。」「文學創作，尤其寫詩，只是對生命最最無可奈何的關愛方式。」從這一路歷練和自省之後，確認了自己的本來面貌，擁抱如母親般孕育我們的泥土，如是便決定了他現在已經牢牢掌握的語言，樸拙、平實、真誠而不虛飾，寫出了一系列的「吾鄉印象」詩輯。呈現出來的，未必是鄉土的語言，但終於是吳晟自己的詩的語言。在《幼獅文藝》發表之後，逐漸引起有識之士的讚賞。
吳晟印象
顏炳華
一、
一代又一代，無數無數堅忍而固執的稻種，曾默默地孕育過亞洲大陸的五千年文化，腳印落處的泥土，稻種便滋繁，榮枯復榮枯。
有那麼一顆稻種，蘊含著詩經泥土的質樸、離騷的憂國、靖節的恬靜、杜工部的悲憫，以及五四以後的口語，隨著腳印，落土在這海島中部不太肥沃的泥土上。也曾經歷幾番海島氣候的風雨飄搖，終於尋著了那片不顯貴的苗床，像祖先們一樣，默默地固守著，將根困苦地伸入泥土中，終於而芽而苗而果實纍纍。
不是霓虹燈的血紅，不是咖啡杯的濁褐，不是彩虹飄渺的七彩，更不是都市臉孔的漠然和蒼白。而是大地的綠，樸拙的、偶爾夾點牛糞味的綠，固守泥土的綠。在大部分稻種因經不起幾番風雨的飄搖而離開泥土而變種的今天，這顆在歐風美雨不斷侵襲下，仍保存純種的稻種，不可不謂值得稱讚。這顆稻種，就是因「詩風樸實、自然有力、以鄉土性的語言，表現時代變化中的愁緒，真摯感人。」而獲第二屆中國現代新詩獎的吳晟。雖無洪通一夜成名，萬人傳頌的美譽與幸運，寫了十幾年詩的「年輕的老詩人」，終於在臺灣詩壇有了確定的評價。
※
吾人經常於欣賞山川景色時，禁不住感嘆它的秀麗與幽靜，特別是對於一個來自終日喧嚷的都市人，常使其興葬身於此地亦無憾事之感。事實上，山川景色並不絕對靜肅，我們真正感動的是那份安祥。正如吾人欣賞海景，除感於它的浩瀚，亦感於浪濤聲響的澎湃；欣賞瀑布，除感於它的一瀉千里，亦震於它千軍萬馬俱奔騰的聲響。欣賞山景時更需鳥聲、蟲聲、風過原野樹林聲。沒有聲音的世界，是一幅不能想像的可怖畫面，除了永恆的死亡感覺，興不出任何激情。同樣的，一個變動的時代裡，亦應有各類聲音，始能證實這個社會確實是活生生的，而非是已遭扼殺的。因此，詩人的美名、桂冠，不應屬於那些「即興」式的，除了咏嘆私己情感之外，別無所指的詩人。而應歸於那些反應現實、抓住時代感覺的詩人。
根據上述判斷詩人價值的原則，環顧今日臺灣詩壇，我們發現吳晟這位寫鄉土詩的詩人，是最具代表性的一位。
※
綜觀吳晟詩的表現與發展，是溫和而非暴戾，細緻而非粗惡，保守而非激進，苦味而非疏外的。一言一語都是對社會現象的反應、讚美、批判與呼叫。
吳晟的詩能不能走進歷史，當然我們尚無法斷言，但至少已引起一般人的注意。如余光中在中華日報所發表的「從天真到自覺」一篇文章中所談到的：「⋯⋯等到像吳晟這樣的詩人出現，鄉土詩才有了明確的面貌。」
吳晟的所謂的鄉土詩，並非僅限於用鄉土語言表現情感，更重要的是他用鄉土情感來描繪鄉民的生態，為週遭的人群發言。吳晟的詩，處處可見源於對鄉土、對生命真摯的熱愛，不是即興的隨即忘卻的感觸，也非技巧與主義派別等格局下的表現，而是醞釀再醞釀後的深情流露。因此，我們不能將吳晟限定為鄉土派詩人，而誤解他的成就。即使不用所謂的鄉土語言，我們相信，吳晟詩中所蘊藏的熾熱情感，仍能打動我們的心脈，震撼我們的心靈。
※
初二開始寫詩，並在報章雜誌發表作品，說明吳晟的早熱。在眾多學子裡，他彷彿是一株已經泛黄的稻種，懂得如何將成串的稻穗逼出體外。他的觸角像一隻蝸牛般四處伸張探索。由於內心年少情感的時而澎湃、氾濫，以及外在環境的變遷，早期的吳晟揮就了不少欠缺成熱的作品。
一瀉千里般的濫成，似是詩人成長的必然過程。吳晟初三時，曾因而誤信自己是寫詩天才，疏忽節制，大量製造作品，使得功課每況愈下，甚至高中聯考逼在眼前，他仍推開教科書，沉迷不悟，與繆思終日廝守。同學們手中捧的是一本一本教科書、參考書，他手中握的卻是一册一册的文學書籍。
「初三那年，一個下雨天，我父親專程趕來八卦山下的學生宿舍找我，父子兩人在泥濘的路上一面走著、一面討論升學問題。父親幾乎下跪了般苦勸我能及時回頭。講到最後，一直低著頭的我，感覺父親的聲音有點異樣，抬起頭望他，才發現父親的臉面，不知何時已是滿滿的淚水。那是一張多麼愁苦的臉，一張對兒子的前途近乎絕望的臉。他的痛心，正預知了寫詩將會遭遇一連串不順遂的現實折磨，也預言了我將在艱苦的心路歷程中，受盡永無休止的折騰。」
一個晴朗的三月天，太陽已略偏西，吳晟家門前，雞鴨鵝犬團團轉的曬穀場上，詩人如此述說。詩人的臉，彷彿是一株突然枯萎的向日葵，不忍回顧。
這種孝與不孝難以辨明的壓力，使身為農家子弟，從小即需幫忙農事，嘗盡辛勞的吳晟，在他大部分的作品中，每每離不開過於執著過於自責的悲苦。也許他可以成為一隻飛離水田嚮往悠遊的白鷺鷥，然而他卻是一株已經將根深深紮入泥土中的稻種。
吳晟寫詩的歷程確已很長久了，初中即離鄉求學，也踏上他浩瀚而艱苦的文學旅途。十幾年的寫詩歲月不可謂不長。
「可是，更重要的，應是如何交出良知，接續數千年的民族命脈，並將這個時代真實的聲音留下來。」詩人的眼神，一下子黯淡，一下子則神光爍爍。
「競相追逐虛華，崇尚物質文明的今日，詩人不可能『出脫』幾乎是註定，即使真擁有些許物質文明的牙慧，亦抵不過内心種種對決的愁緒。」
「詩人不是技工，不能專談技巧；更不是政治家，說什麼主義派別；詩人只是較常人易於受感動，也是生活在此時此地的社會中的一份子，怎能逃避這個社會諸般現象的衝激。」
「今日我們的詩壇，不乏矯意的田園詩人，他們寫農人荷鋤高歌，寫炙人的太陽多麼溫煦，寫水田彷似柔柔的地毯，而不識鋤重累人，烈日灼人，穀芒刺人，不識天災與蟲害。水田更是走也走不盡的艱辛路程。」
「變化節奏急劇的現代社會裡，各種現象的激烈對立，互相矛盾、互相衝突，性向揚善隱惡的民族性，又使我們不忍注目醜惡的一面，甚至連發出聲音來的勇氣，亦因慣於沉默而喪失。年輕的詩人們，如何騰越這種危機，如何在這充滿私心，追逐私慾的時代，忍過諸種精神拷問的困境，將身軀推入真實的現實社會，去瞭解，去關愛，將這一代的聲音，真切的烙印於歷史的一頁，應是今日詩人的最大課題。」
說著說著，詩人純真的臉譜，突然激昂起來，仿佛一盞突然光亮起來的燈。
※
「泥土的穩實、厚重、博大，農民的不矯飾、不故作姿態，真真誠誠對己對人對事的敦厚品性，始終深深引我嚮往和企慕。」
帶著這種省悟，吳晟從省立屏東農專畢業，走入社會——走回農家。許多好友常善意的建議他「投入文明」，他也曾和「文明」的「引誘」做過激烈的交戰，但歸屬於泥土的，仍歸於泥土。
從此，我將消逝
辭別寂寥的掌聲
辭別嚷嚷滿京華的冠蓋
我將悄悄消逝
——〈辭（答友人）〉
帶著自我省察的自覺，吳晟靜靜的回到鄉間，再度投身那片較任何文明都親切的鄉土，一再放棄爭逐榮華的機會。
返鄉任教，並於課後和假日，跟隨母親從事耕作。和鄰里的農民接觸日多，他也由「讀書人」而被視為道道地地的「農友」。而後，吳晟的詩創作，果然有了轉變的契機，首先完稿了「鄉居日記鈔」詩輯，以日記方式作著告白，完全是一片抉擇的足跡。詩輯中有瘂弦的語調，也有佛洛斯特的影子搖曳其中，種種不甚可喜的跡象，不能不令人擔憂。但是，我們隱隱的可以覺察出，他開始在揚棄一些不是自己的語言和世界，掙扎脫身的痕跡頗為顯著。
「也許它自非常遙遠、非常遙遠，活著的我們一丁點兒也不認識的遠古以來，就如是流著，流盡了歲月的無情，流盡了人世無奈的滄桑和淒凉，流盡了許許多多命定的、人為的悲劇。」「文學創作，尤其寫詩，只是對生命最最無可奈何的關愛方式。」從這一路歷練和自省之後，確認了自己的本來面貌，擁抱如母親般孕育我們的泥土，如是便決定了他現在已經牢牢掌握的語言，樸拙、平實、真誠而不虛飾，寫出了一系列的「吾鄉印象」詩輯。呈現出來的，未必是鄉土的語言，但終於是吳晟自己的詩的語言。在《幼獅文藝》發表之後，逐漸引起有識之士的讚賞。
