始於廣州的逃難童年
一九三四年十月，七七盧溝橋事變發生的兩年半前。
謝孟雄出生在戰爭前夕的中國廣東省廣州市，是謝東閔與潘影清的長子。謝孟雄出生之際，父親謝東閔以日文講師身分破格錄取為中山大學教師，同時在廣東順德縣蠶絲專門學校兼課，也自行開設了「廣州日文專修館」教授日文；母親潘影清則負責家務。
彼時父親在中國南方的教書等事業看來逐漸起步，但其實父親是來自台灣濁水溪旁一個純樸小鎮二水的子弟。
謝家祖先於清朝嘉慶年間由福建漳州來台，剛遷台時謝家相當貧困，三餐只能煮粥止飢。謝家曾祖父讀了很多中醫典籍，開了中藥鋪，克勤克儉過日子，多年後家境逐漸改善。後來祖父謝在祺繼承了曾祖父的田產，部分自耕、部分給佃農租耕。身兼中醫的祖父還免費替村民看病，同時經營糖、米、麵粉、花生油等買賣，生意興隆，因而得以支持父親謝東閔在一九二五年前往中國上海就讀中學。
後來氣候不佳，紅糖無法結晶，生意大受影響。為了解決家道中落的危機，祖父賣掉了二水街上的房子，也無力繼續供應父親在上海的學業。祖父直接對父親說：「你還是回來吧！」
01. 人走到絕境，要想辦法，不能失望放棄，總會找到生路。
父親謝東閔不肯返台。當時東吳大學附近憲兵營的兩位營長要去日本進修，聽聞父親日文很好，還翻譯過東吳大學法學院的日文書，因此聘父親為家教，一個營長日文學費三十大洋、兩人六十大洋，父親就這麼靠稿費支撐自己在中國的學習生涯。若沒有當時堅持留下來的父親，就沒有後來的謝孟雄。
父親這段往事讓謝孟雄體悟：「人走到絕境，就是要想辦法，不能失望、也不要放棄，總會找到一條生路。」
問謝孟雄人生遇過什麼絕境嗎？謝孟雄竟樂觀地說：「好像沒有耶！」他身為公務員之家的小孩，家境一向維持小康，「中國人很少大富大貴，小康是中國人希望的生活。不過其實我逃難也很苦，一直沒念書，小學不知道怎麼念的，有時候一年要換三個地方，逃難哪有安定的？從七歲到十二歲，都是戰爭下過日子，命保下來就不錯了。當時是小孩子的我並不覺得苦，現在回想起來，逃難是一種很好的磨練。」
14. 走一條難走的路，做別人不能做到的事。
後來，謝孟雄選擇從醫這條路，主要是想獨立，挑戰一條艱難的路！逆向操作似乎是他人生中很重要的一個基調。
「你說我的人生喜歡走困難的路嗎？我自己也覺得是很奇怪的事！我的想法是，容易的，誰都可以做！我最好做別人不能做的，對我來說最難的是醫學，因為我的數學並沒有那麼頂尖，台大醫學系當年有三千多人報考，只錄取五十名，我在第一關考數學就輸掉了。後來考上第二志願國防醫學院，我是榜單上排名第九，因為國防有考中外史地，加分加很多！」謝孟雄大笑。
父親是如何看待兒子選擇行醫之路？謝孟雄說：「父親看我考醫生，他很高興，他明白這個孩子不是要依附，而是求獨立。我考上國防醫學院，他心裡很高興，他曉得我不走容易的路。父親從來沒有講出來，但我知道他心裡很得意。」父親常常跟外國朋友介紹說：「我兒子是個婦產科醫師，是『下水道專家』！」搞得老外一頭霧水。
謝孟雄於一九五二年考上國防醫學院之後，在國防醫學院接受醫學院基礎教育，以及為期三年的軍事教育。後來升大三時，轉入剛創辦的高雄醫學院，成為高醫第一屆醫學系學生。當年跟謝孟雄同屆的建中學生，有三十幾個考上國防醫學院，國防的教授都非常優秀，因為日本人走了，中國來的菁英教授都集中在國防醫學院。但也許是念建中早就自由慣了，不習慣被當阿兵哥管理，最後謝孟雄在升大三那年，轉學高雄醫學院三年級。
當時由於雙親的安排，謝孟雄在高雄求學時代，就寄住在父親好友林東淦在省立高雄商職的宿舍中。林東淦因工作留在高雄，家人均已遷至台南，也是因為這個轉學的決定，才讓謝孟雄跟林澄枝有了相識、相戀的契機。
53. 高度欣賞夫人的聰明、內斂、能力好，卻一輩子謙虛低調的風格。
謝孟雄舉《塔木德》裡頭的婚姻段落說，他跟林澄枝就是猶太人所說「最好的結合」。一個很有學問的家庭後代，跟一個很富有的家庭後代結合，《塔木德》說這是門當戶對。謝家算是有才氣，而林東淦家族是高雄鐘鼎之家，家裡有十六房。但在謝孟雄眼中，林澄枝絕不只是富家千金，她相貌好、家庭背景好、工作能力更好，卻一輩子保持謙虛低調，不愛拋頭露面。她喜歡待在家裡當主婦，「她說最幸福的『就是做謝孟雄的太太』！因為她很有才華，聰明、內斂，對長官全力以赴，對部屬體貼照顧，所以每個首長都想要她當副手。」
林澄枝在文建會擔任主委總共五年，後來還曾任中國國民黨首位女性副主席，以及總統府資政等職務。她雖然做到很高的職務，依然保持謙卑內斂，在與中國國民黨的同仁們大合照時，她一個人安安靜靜主動站到很後面，黨主席連戰還特地喊她的名字說：「你要過來站在我旁邊啊！」
謝孟雄非常鼓勵太太往職場發展，貢獻國家，甚至以太太為榮。「她職位很高，我在家煮飯，也不會覺得沒面子。我當監察委員時是她最發光發熱的時候，I am proud of her! 那個時候我去找蘇聯芭蕾舞團都是靠自己，我不麻煩太太幫我去跟舞團打招呼。」謝孟雄認為，夫妻倆都是靠實力、不靠關係，有自我價值感的兩個獨立個體。林澄枝雖然能力跟成就都很高，但是她最在意的就是先生。大女兒文宜說：「爸爸一向就是給媽媽大方支持跟鼓勵，不吃醋也不限制，全心支持，為媽咪感到驕傲！那個時候媽媽常常出現在電視新聞裡，爸爸就拿著相機不斷地幫媽媽拍照，做出各種簡報、相簿，非常以媽咪為榮。他在外甚至還說自己是『林澄枝的先生』！」
林澄枝在文建會做了五年，工作非常認真，壓力大到引起末梢神經麻痺，當時她手腳都麻了。謝孟雄帶太太到台大醫院做了各種檢查，當醫師的他也明白，免疫系統病症最好的對策就是把壓力源拿掉。「我跟她說，文建會白皮書也出了，做了很多貢獻，急流勇退，該休息了。休息以後那些症狀真的奇妙地不藥而癒！」文建會是最窮的部會，各行各業都來要經費，太太是一個慈悲的好人，沒有經費她還會自掏腰包。她無論做事、講話都是規規矩矩，相貌莊嚴，不苟言笑，離開文建會的時候，文建會的人都哭成一團。
兩人結婚六十多年，沒有吵過架，因為「沒有吵架的理由」。兩人總秉持著互相尊重、不開心就走開的相處原則，絕不會有翻臉、怒罵，正面衝突的時刻。林澄枝在結婚五十週年紀念影片中揶揄他說：「先生很欣賞美的東西，尤其是漂亮女孩子，到哪裡都一樣。他會過去跟她們拍照、講話，不一定是有什麼用意，但是有時候看了就很討厭、不舒服。我一人默默閃到旁邊的時候，他忽然發現我不見了，才知道『事態不對喔！』」
謝孟雄喜歡講笑話，有時候嚴肅正經的太太聽了不開心，他還會找一些她喜歡聽的東西，再把氣氛給圓回來。「文宜常常說我愛踩她的紅線，哪壺不開提哪壺！互動中有一種調皮，掀起波瀾然後再恢復平靜，我覺得這樣相處滿有趣的！」
家裡的布置、掛畫跟裝修都是謝孟雄負責，林澄枝有品味，也願意花錢。教養小孩的是太太，做菜的是先生，太太總是吃得很開心，謝孟雄也覺得每天去買菜的自己很有貢獻，兩人合作無間。
「澄枝不希望我賺更多錢、做更大的官，她只喜歡端莊的打扮，我也認為自然、簡樸、舒服最好。就像你天天大魚大肉也不會覺得好吃，點綴一些青菜豆腐，才顯得出鮑魚、魚翅的特別，天天吃鮑魚、魚翅很像嚼塑膠片。她吃飯有很多禁忌，綠色豆子不吃，最討厭菜豆，看到就會覺得噁心；喜歡牛肉、牛排、魚肉，不喜歡太麻煩的螃蟹，但是你如果幫她剝好的話，她可以！」講起太太的飲食，謝孟雄話匣子關不上。
四女兒文珊說：「有一次爸比做菜給我們吃，我覺得他肉放太多了！他說：『那是因為你媽咪喜歡吃肉！』」
大女兒文宜說：「每次爸比做菜，都很期待地看著媽咪，只要她有一點點皺眉頭，爸比就會說：『是太鹹嗎？還是怎麼樣？』只要媽咪覺得好吃，爸比就好開心！」
三女兒文心說：「爸比疼愛媽咪，很在意她吃喝，但是疼愛的方式跟場合有時候不太恰當。比方說有時候我們去看表演，看到一半爸比不見了，回來的時候他手上捧著一杯水，因為他怕媽咪口渴。有次我們從福建回來，在機場的時候跟當地領導一一握手道別，爸比看到旁邊有肯德基，想到媽咪愛吃霜淇淋，他就馬上跑過去買，一人一支霜淇淋，但是我們正在排隊入關，搞得我們人手都是霜淇淋，還要跟人家握手，那個畫面很好笑！」
二女兒文安則形容：「爸比、媽咪好像太陽跟月亮。爸比像太陽，溫暖熱情，毫不做作；媽咪好像月亮，冷靜溫柔，永遠是我們最大的後盾。」
謝孟雄是一個活潑、開朗、幽默的人，興致一來，嗓門開唱，逗得全場哈哈大笑，作風洋派，但太太卻是端莊、矜持、內斂，不像先生情緒都是外顯。
54. 愛一個人，會願意為對方做一切，沒有所謂犧牲。
林澄枝在結婚五十週年紀念影片中，曾說過一段話：「下輩子還要嫁給他！兩個人相知相惜真的不容易，他天性善良、坦誠，向來都是直接表達，很少修飾，裝都裝不來，就是那麼真！」
經營婚姻家庭的智慧是什麼？謝孟雄說：「你愛一個人，會願意為她做一切，沒有所謂犧牲。像我今天，三餐有機會餵她吃，是我的幸福。她生病了，我無可奈何，只能給她營養。我半夜去上廁所，會走過去看看她被子有沒有蓋好。」他認為對菲傭來說，照護只是一個工作，「已經做到很好了，不能要求人家二十四小時上工。我愛她、照顧她是心甘情願。你問我有沒有什麼婚姻家庭經營之道？沒有什麼哲學，就是一個『愛』字，我相信她對我也是如此，互相的。這也是幸福，不容易！直到今天我都還是珍惜她，不需要做給人家看，沒有必要，我想她心裡也明白。」
據說當年求婚時，林澄枝很有智慧的告訴謝孟雄：「請你答應我兩件事，第一，不能大聲說話或大聲責罵我，要用理性態度互相溝通；第二，我不擅長做家事，請你要體諒。」當下謝孟雄就答應這兩個承諾，維持了整整六十年！從沒罵過太太、幾乎天天下廚、餵太太吃優格。他說：「仔細回想，我的人生幾乎沒有過什麼低潮，現在唯一最掛心的，就是太太的健康……」
謝孟雄在結婚六十週年紀念影片中，泛淚感嘆說道：「我很難過，你是不是壓抑太久……我們牽手一輩子，六十年一甲子，每天餵你吃三餐，只要你吃、我就很開心。四個女兒你都教得很乖巧，現在不求名利、不虛此生，只希望你早日康復。」
一九三四年十月，七七盧溝橋事變發生的兩年半前。
謝孟雄出生在戰爭前夕的中國廣東省廣州市，是謝東閔與潘影清的長子。謝孟雄出生之際，父親謝東閔以日文講師身分破格錄取為中山大學教師，同時在廣東順德縣蠶絲專門學校兼課，也自行開設了「廣州日文專修館」教授日文；母親潘影清則負責家務。
彼時父親在中國南方的教書等事業看來逐漸起步，但其實父親是來自台灣濁水溪旁一個純樸小鎮二水的子弟。
謝家祖先於清朝嘉慶年間由福建漳州來台，剛遷台時謝家相當貧困，三餐只能煮粥止飢。謝家曾祖父讀了很多中醫典籍，開了中藥鋪，克勤克儉過日子，多年後家境逐漸改善。後來祖父謝在祺繼承了曾祖父的田產，部分自耕、部分給佃農租耕。身兼中醫的祖父還免費替村民看病，同時經營糖、米、麵粉、花生油等買賣，生意興隆，因而得以支持父親謝東閔在一九二五年前往中國上海就讀中學。
後來氣候不佳，紅糖無法結晶，生意大受影響。為了解決家道中落的危機，祖父賣掉了二水街上的房子，也無力繼續供應父親在上海的學業。祖父直接對父親說：「你還是回來吧！」
01. 人走到絕境，要想辦法，不能失望放棄，總會找到生路。
父親謝東閔不肯返台。當時東吳大學附近憲兵營的兩位營長要去日本進修，聽聞父親日文很好，還翻譯過東吳大學法學院的日文書，因此聘父親為家教，一個營長日文學費三十大洋、兩人六十大洋，父親就這麼靠稿費支撐自己在中國的學習生涯。若沒有當時堅持留下來的父親，就沒有後來的謝孟雄。
父親這段往事讓謝孟雄體悟：「人走到絕境，就是要想辦法，不能失望、也不要放棄，總會找到一條生路。」
問謝孟雄人生遇過什麼絕境嗎？謝孟雄竟樂觀地說：「好像沒有耶！」他身為公務員之家的小孩，家境一向維持小康，「中國人很少大富大貴，小康是中國人希望的生活。不過其實我逃難也很苦，一直沒念書，小學不知道怎麼念的，有時候一年要換三個地方，逃難哪有安定的？從七歲到十二歲，都是戰爭下過日子，命保下來就不錯了。當時是小孩子的我並不覺得苦，現在回想起來，逃難是一種很好的磨練。」
14. 走一條難走的路，做別人不能做到的事。
後來，謝孟雄選擇從醫這條路，主要是想獨立，挑戰一條艱難的路！逆向操作似乎是他人生中很重要的一個基調。
「你說我的人生喜歡走困難的路嗎？我自己也覺得是很奇怪的事！我的想法是，容易的，誰都可以做！我最好做別人不能做的，對我來說最難的是醫學，因為我的數學並沒有那麼頂尖，台大醫學系當年有三千多人報考，只錄取五十名，我在第一關考數學就輸掉了。後來考上第二志願國防醫學院，我是榜單上排名第九，因為國防有考中外史地，加分加很多！」謝孟雄大笑。
父親是如何看待兒子選擇行醫之路？謝孟雄說：「父親看我考醫生，他很高興，他明白這個孩子不是要依附，而是求獨立。我考上國防醫學院，他心裡很高興，他曉得我不走容易的路。父親從來沒有講出來，但我知道他心裡很得意。」父親常常跟外國朋友介紹說：「我兒子是個婦產科醫師，是『下水道專家』！」搞得老外一頭霧水。
謝孟雄於一九五二年考上國防醫學院之後，在國防醫學院接受醫學院基礎教育，以及為期三年的軍事教育。後來升大三時，轉入剛創辦的高雄醫學院，成為高醫第一屆醫學系學生。當年跟謝孟雄同屆的建中學生，有三十幾個考上國防醫學院，國防的教授都非常優秀，因為日本人走了，中國來的菁英教授都集中在國防醫學院。但也許是念建中早就自由慣了，不習慣被當阿兵哥管理，最後謝孟雄在升大三那年，轉學高雄醫學院三年級。
當時由於雙親的安排，謝孟雄在高雄求學時代，就寄住在父親好友林東淦在省立高雄商職的宿舍中。林東淦因工作留在高雄，家人均已遷至台南，也是因為這個轉學的決定，才讓謝孟雄跟林澄枝有了相識、相戀的契機。
53. 高度欣賞夫人的聰明、內斂、能力好，卻一輩子謙虛低調的風格。
謝孟雄舉《塔木德》裡頭的婚姻段落說，他跟林澄枝就是猶太人所說「最好的結合」。一個很有學問的家庭後代，跟一個很富有的家庭後代結合，《塔木德》說這是門當戶對。謝家算是有才氣，而林東淦家族是高雄鐘鼎之家，家裡有十六房。但在謝孟雄眼中，林澄枝絕不只是富家千金，她相貌好、家庭背景好、工作能力更好，卻一輩子保持謙虛低調，不愛拋頭露面。她喜歡待在家裡當主婦，「她說最幸福的『就是做謝孟雄的太太』！因為她很有才華，聰明、內斂，對長官全力以赴，對部屬體貼照顧，所以每個首長都想要她當副手。」
林澄枝在文建會擔任主委總共五年，後來還曾任中國國民黨首位女性副主席，以及總統府資政等職務。她雖然做到很高的職務，依然保持謙卑內斂，在與中國國民黨的同仁們大合照時，她一個人安安靜靜主動站到很後面，黨主席連戰還特地喊她的名字說：「你要過來站在我旁邊啊！」
謝孟雄非常鼓勵太太往職場發展，貢獻國家，甚至以太太為榮。「她職位很高，我在家煮飯，也不會覺得沒面子。我當監察委員時是她最發光發熱的時候，I am proud of her! 那個時候我去找蘇聯芭蕾舞團都是靠自己，我不麻煩太太幫我去跟舞團打招呼。」謝孟雄認為，夫妻倆都是靠實力、不靠關係，有自我價值感的兩個獨立個體。林澄枝雖然能力跟成就都很高，但是她最在意的就是先生。大女兒文宜說：「爸爸一向就是給媽媽大方支持跟鼓勵，不吃醋也不限制，全心支持，為媽咪感到驕傲！那個時候媽媽常常出現在電視新聞裡，爸爸就拿著相機不斷地幫媽媽拍照，做出各種簡報、相簿，非常以媽咪為榮。他在外甚至還說自己是『林澄枝的先生』！」
林澄枝在文建會做了五年，工作非常認真，壓力大到引起末梢神經麻痺，當時她手腳都麻了。謝孟雄帶太太到台大醫院做了各種檢查，當醫師的他也明白，免疫系統病症最好的對策就是把壓力源拿掉。「我跟她說，文建會白皮書也出了，做了很多貢獻，急流勇退，該休息了。休息以後那些症狀真的奇妙地不藥而癒！」文建會是最窮的部會，各行各業都來要經費，太太是一個慈悲的好人，沒有經費她還會自掏腰包。她無論做事、講話都是規規矩矩，相貌莊嚴，不苟言笑，離開文建會的時候，文建會的人都哭成一團。
兩人結婚六十多年，沒有吵過架，因為「沒有吵架的理由」。兩人總秉持著互相尊重、不開心就走開的相處原則，絕不會有翻臉、怒罵，正面衝突的時刻。林澄枝在結婚五十週年紀念影片中揶揄他說：「先生很欣賞美的東西，尤其是漂亮女孩子，到哪裡都一樣。他會過去跟她們拍照、講話，不一定是有什麼用意，但是有時候看了就很討厭、不舒服。我一人默默閃到旁邊的時候，他忽然發現我不見了，才知道『事態不對喔！』」
謝孟雄喜歡講笑話，有時候嚴肅正經的太太聽了不開心，他還會找一些她喜歡聽的東西，再把氣氛給圓回來。「文宜常常說我愛踩她的紅線，哪壺不開提哪壺！互動中有一種調皮，掀起波瀾然後再恢復平靜，我覺得這樣相處滿有趣的！」
家裡的布置、掛畫跟裝修都是謝孟雄負責，林澄枝有品味，也願意花錢。教養小孩的是太太，做菜的是先生，太太總是吃得很開心，謝孟雄也覺得每天去買菜的自己很有貢獻，兩人合作無間。
「澄枝不希望我賺更多錢、做更大的官，她只喜歡端莊的打扮，我也認為自然、簡樸、舒服最好。就像你天天大魚大肉也不會覺得好吃，點綴一些青菜豆腐，才顯得出鮑魚、魚翅的特別，天天吃鮑魚、魚翅很像嚼塑膠片。她吃飯有很多禁忌，綠色豆子不吃，最討厭菜豆，看到就會覺得噁心；喜歡牛肉、牛排、魚肉，不喜歡太麻煩的螃蟹，但是你如果幫她剝好的話，她可以！」講起太太的飲食，謝孟雄話匣子關不上。
四女兒文珊說：「有一次爸比做菜給我們吃，我覺得他肉放太多了！他說：『那是因為你媽咪喜歡吃肉！』」
大女兒文宜說：「每次爸比做菜，都很期待地看著媽咪，只要她有一點點皺眉頭，爸比就會說：『是太鹹嗎？還是怎麼樣？』只要媽咪覺得好吃，爸比就好開心！」
三女兒文心說：「爸比疼愛媽咪，很在意她吃喝，但是疼愛的方式跟場合有時候不太恰當。比方說有時候我們去看表演，看到一半爸比不見了，回來的時候他手上捧著一杯水，因為他怕媽咪口渴。有次我們從福建回來，在機場的時候跟當地領導一一握手道別，爸比看到旁邊有肯德基，想到媽咪愛吃霜淇淋，他就馬上跑過去買，一人一支霜淇淋，但是我們正在排隊入關，搞得我們人手都是霜淇淋，還要跟人家握手，那個畫面很好笑！」
二女兒文安則形容：「爸比、媽咪好像太陽跟月亮。爸比像太陽，溫暖熱情，毫不做作；媽咪好像月亮，冷靜溫柔，永遠是我們最大的後盾。」
謝孟雄是一個活潑、開朗、幽默的人，興致一來，嗓門開唱，逗得全場哈哈大笑，作風洋派，但太太卻是端莊、矜持、內斂，不像先生情緒都是外顯。
54. 愛一個人，會願意為對方做一切，沒有所謂犧牲。
林澄枝在結婚五十週年紀念影片中，曾說過一段話：「下輩子還要嫁給他！兩個人相知相惜真的不容易，他天性善良、坦誠，向來都是直接表達，很少修飾，裝都裝不來，就是那麼真！」
經營婚姻家庭的智慧是什麼？謝孟雄說：「你愛一個人，會願意為她做一切，沒有所謂犧牲。像我今天，三餐有機會餵她吃，是我的幸福。她生病了，我無可奈何，只能給她營養。我半夜去上廁所，會走過去看看她被子有沒有蓋好。」他認為對菲傭來說，照護只是一個工作，「已經做到很好了，不能要求人家二十四小時上工。我愛她、照顧她是心甘情願。你問我有沒有什麼婚姻家庭經營之道？沒有什麼哲學，就是一個『愛』字，我相信她對我也是如此，互相的。這也是幸福，不容易！直到今天我都還是珍惜她，不需要做給人家看，沒有必要，我想她心裡也明白。」
據說當年求婚時，林澄枝很有智慧的告訴謝孟雄：「請你答應我兩件事，第一，不能大聲說話或大聲責罵我，要用理性態度互相溝通；第二，我不擅長做家事，請你要體諒。」當下謝孟雄就答應這兩個承諾，維持了整整六十年！從沒罵過太太、幾乎天天下廚、餵太太吃優格。他說：「仔細回想，我的人生幾乎沒有過什麼低潮，現在唯一最掛心的，就是太太的健康……」
謝孟雄在結婚六十週年紀念影片中，泛淚感嘆說道：「我很難過，你是不是壓抑太久……我們牽手一輩子，六十年一甲子，每天餵你吃三餐，只要你吃、我就很開心。四個女兒你都教得很乖巧，現在不求名利、不虛此生，只希望你早日康復。」
