〈陳栢青：在同志小說與恐怖電影之間徘徊〉（節選）
成為「鬼」，成為「怪物」
除了閱讀，寫作也需要經驗和想像力。您個人的經歷，比如當兵或跳舞──我聽說您跳了八年的《洛基恐怖秀》，是否對您的寫作產生了決定性的影響呢？
一開始，我並沒有想過要成為作家，只是個物質慾望很強的傻小孩（笑）。我的前半生都想活在舒適圈裡，想被父母保護，想被朋友圍繞。三十歲之前，我的目標就是逃避兵役。因為台灣每個男生都得當兵，我決定這一生都不要當兵，於是我選擇了逃兵。
逃兵的方法是什麼？在台灣，就是成為殘廢。但如果我殘廢了，我在同志市場的吸引力會大打折扣，所以我不能殘廢（笑）。於是我只能選擇過胖或過瘦，但這樣也會減少吸引力。所以，為了保持競爭力，我只能一直念書。高中後上大學，大學念了七年，為了逃避兵役；研究所又念了七年。所以，三十歲前我全部的時間都在學校，從未走出過學校的圍牆。
碩士畢業後，政府還是要我去當兵。我決定去一個我從未去過的地方。當時政府推出了替代役，於是我選擇了海外服役，我去了菲律賓。
在菲律賓的經歷，真的對我產生了很大影響。那時剛好遇到廣大興漁船事件，菲律賓軍艦掃射台灣漁船，台菲關係異常緊張。同年，軍中還爆發了受虐事件。我想，在這個風口浪尖，讓我去菲律賓，我要不是被自己人殺死在軍中，就是在異國為外鄉人憤怒的獻祭。
等我抵達駐地。那是我待過最破落的飯店。史蒂芬‧金的「鬼店」跟它一比，真的像是皇宮一樣。
我抵達那一晚，菲律賓被那年亞洲最大的颱風暴風圈所籠罩。我哪裡也去不了，只能困在房間裡。這就是我第一次一個人出國。離開舒適圈的第一晚。窗外暴風像是某種人生的預言。
我上了床。我以為我睡著了。至少睡了有一會兒吧。某一刻，忽然醒來，發現四周一片漆黑，按床頭燈，燈沒亮，發生什麼事了？停電了。還好對一個台灣長大的小孩來說，停電是常有的事情。我安慰自己，不怕不怕。我在台灣受的訓練就是為了這一刻。
黑暗中，雖然眼睛看不見，但在我的內心，在潛意識裡有個聲音低低地對我說：「可是，?青，你不覺得房子裡有哪裡怪怪的嗎？」
真的是什麼都看不見啊。我只能安慰自己：「陳?青，你不要亂想，你是個瘋子。」我用盡氣力安撫自己。就在心跳趨緩，就要重新入睡的那一刻，忽然，一道雷打下來，雷光非常亮，我想那雷就打在窗戶旁邊，一瞬間，整個房間都在發光。
耳邊嗡嗡作響，在那轉瞬而滅的雷光中，我忽然知道，房間裡哪裡怪怪的了。
因為剛才的雷光，我清楚地看見，原本應該散落在房間的三張椅子，不知何時正有序地排列著，以我的床為中心。像開圓桌會議般圍繞著我。
黑暗中，我被三張椅子圍繞著。
認清這件事的第一時間，我只冒出一個念頭：「所以，剛剛，在那樣的黑暗中，有什麼東西在椅子上看著我？」
那時候我真以為自己就要掛掉了，要被黑暗吞噬在這間旅館裡。但跟著，我又想起來，畢竟我是看著港片長大的孩子，眾多港產恐怖片告訴我一個奇怪的知識是：鬼最怕的，是軍人和警察。當下我想，哎喲，這麼巧，我可不就是中華民國軍人嗎？於是，我立刻展示我在軍中受到的優良訓練，三十秒時間掀開棉被，四十秒時間翻身滾下床，六十秒快速著裝，然後踢著正步走回床前。
我用軍中教我的坐姿端正地坐在床沿，我想，「鬼」既然看著我，那我也要看著它們！於是，我瞪大眼睛，一直盯著那三張椅子，一直瞪到天亮第一縷陽光射進來。這是我人生第一次出國，也是第一次在海外的經歷。
雖然已經超過十年了，但每次回想這段經歷，我總感覺又回到那個房間。我仍然記得那三張椅子。但不知道為什麼，最近想起那三張椅子，一邊害怕，我也會想像，如果當時我踢著正步，走到椅子旁邊，卻就著椅子坐下來，那會發生什麼事？如果當時，我踢著正步，卻直直穿過那三張椅子，走向椅子後面的黑暗，會發生什麼？
黑暗是那樣恐怖，卻又甜美，現在如果有人問我，寫作是什麼，我會跟人說，寫作，就是去那三張椅子後面的黑暗看看，並從那後頭帶回來什麼。
從那一晚之後，我嘗試從黑暗裡帶回去什麼。我成為了一名作家。
謝謝您分享這麼精彩的鬼故事。說到鬼故事，其實您的小說《尖叫連線》好像跟日本恐怖電影《七夜怪談》有種特殊的關係？可以講講這部小說與恐怖電影的特殊緣分嗎？
白老師剛介紹我時，提到了我每年都會去電影院參與《洛基恐怖秀》的演出，這是台灣金馬影展舉辦的活動，會有表演者扮裝在電影院裡隨著電影劇情一起演出，和觀眾直接互動。我記得第一次受邀演出時，驚訝地發現，在這個世界上，一個男孩可以被允許穿女裝、化妝，而沒有人會討厭你，甚至所有人都為你鼓掌。與其說那是我第一次感受到什麼是「自由」，不如說，是讓我感受到，什麼是「無限」。
有一年表演完我妝還沒卸，就直接從演出的戲院走出來，想直接回飯店去。
剛進飯店門口，管裡櫃檯的大媽正低頭在吃東西，她一個抬頭看到我，臉色忽然大變，我和她同時聽到筷子掉在地上的聲音。
從大媽身後掛的鏡子，我立刻知道她看到什麼──鏡中的我經過一整天的表演，現在是最醜的模樣。頭髮已經歪了一邊，裡面的髮網都露了出來，高跟鞋也有點歪了，衣衫不整，臉上妝容多半也脫落了。一下巴新鮮的鬍渣。
怪物。不男不女。醜八怪。死人妖……
大媽其實沒有說出這些詞彙來。但看著她的表情，以及她身後鏡子中的我，我耳邊像有無數人正張開口，那是從過去到現在曾經傳入我耳邊的聲音。我以為它們已經消失了，但其實沒有，它們隨時會冒出來……
只要一個夜晚、一張鏡子，一切就會重現。一切就會回來。
「我走錯了飯店了，對不起。」我正準備轉身要逃跑。突然間，大媽叫住了我。
她低頭窸窸窣窣不知道在翻找什麼，接著，遞出一根吸管，對我說：「用這個喝，口紅才不會掉。」
我忽然明白，大媽並沒有嘲笑我，她反而關心我的口紅有沒有掉。
就在那一刻，我突然覺得，就算你是怪物，你也會被某人寵愛，被人喜歡。
那時候我就想我要寫一個怪物的故事，所以我有了第二本書《尖叫連線》。《尖叫連線》是本長篇小說，故事講述台灣發生了一種恐怖的傳染疾病，叫HLV，只要感染三天後，感染者就會變成喪屍，然後死掉，所以台灣正面臨滅島、滅國的危機。
可是我們的女總統想到一個方法，她小時候看過一部恐怖電影叫《七夜怪談》。《七夜怪談》這部電影大綱是，只要你看了被詛咒的錄影帶，七天之後貞子就會爬出來殺死你。女總統就想，按照這部電影的邏輯，只要我讓全台灣的人都看了《七夜怪談》，那大家就會被貞子詛咒，感染者就不會死在三天後，而是會死在七天後。
於是，總統派出了一個小隊去尋找這卷被詛咒的錄影帶。《尖叫連線》描述的是這個小隊的故事，我設計小隊裡全都是好萊塢恐怖電影裡最早死掉的那些失敗者，比如《十三號星期五》（Friday the 13th）裡第一個被殺的啦啦隊隊長，比如《半夜鬼上床》（A Nightmare on Elm Street）裡只愛看書考試的眼鏡妹……
我想把所有恐怖片裡一看就知道他會死掉的人集合起來，例如那些愛亂講話娘娘腔的gay，有色人種，亂搞的辣妹，只有身材沒大腦的體育生……
我想讓這些人來拯救台灣。對我而言，我相信，能夠拯救世界的，是這些受過苦，是這些被遺棄的人們。
就像我在跳《洛基恐怖秀》時遇到的旅館大媽。我想把詛咒變成一種祝福。
那從《小城市》到《尖叫連線》，是否有一些在寫《小城市》的過程學到的寫長篇的技巧，直接用到第二本呢？
我學到某種技術，不如說，從《小城市》的紅衣小女孩，到《尖叫連線》的諧仿、搞鬼，我真正感受到的是，我越來越逼近某個自己在意的核心。你會發現，我很喜歡寫鬼，不如說，我真正想要它現形的，並不是電影中的鬼，而是真實人生的。那麼，在真實世界中，什麼東西是「看得見，又好像看不見」的呢？對台灣社會而言，就是同志。
我的第三本書《髒東西》就想寫台灣男同志史。不是透過電影的鬼來象徵，我要寫台灣社會中的鬼。台灣歷史中的鬼。社會禁忌中的鬼。我要讓他們從歷史中現形，如果他們消失了，我就替他們招魂，如果他們不存在，我就要讓他們附身，我要讓男同志的幽魂遊蕩在歷史的地平線上，也就是說，我不但想替台灣男同志寫史，我還想在台灣史中創造男同志。
是否可以借用這本書來談您的寫作過程呢？最早的動筆念頭是什麼時候？整個構想的過程大概要花多長時間？動筆又是什麼樣的一個過程？
準備時間很長。我發現台灣歷史上有很多很gay的瞬間，也有很多汙名和形塑「同性戀為何變成如今這樣」的決定性時刻，例如，HIV在本土的流行；例如，台灣男同志曾經可以透過被判定「精神異常」而免役不用當兵……。但很奇怪，人們不談論這些史事，人們沒有繼續延續這些記憶，於是一切就像沒發生過。隨著我發覺更多的材料，我明白一件事情是，並不是gay沒有故事，而是找不到一個連結點。有很多事件確實發生了，但這些事件和此刻缺乏連結。於是事件成為歷史。而偏偏我們又都想活在當下此刻。我們依然是紅衣小女孩，缺乏記憶。
於是，開始書寫後，我有幾個寫作策略，其一，回到時空當下，呈現事件在當時的面向。其二，找到某一個跨越時間連結的元素，讓當時的事件和此刻產生勾連。對我來說，後者比較讓我想要挑戰。甚至，我試著顛倒過來，我把當下此刻同志所焦慮所在乎的事情，例如同婚，例如同妻，例如性別游移與跨界，丟回過去的時空，試著看看如果發生在過去，會發生什麼更激烈的事情？我依然想玩，而且，我想玩歷史，也在歷史中玩。一開始寫作很慢，但抱著這樣遊戲的心情，寫作忽然加快了。
那因為每一個章節都要處理不同的一個歷史階段，您會需要依賴歷史資料嗎？或者有作一些其他的準備？
我熱衷於搜集史料。我做了很多研究。比如有一個章節，我很著迷於蔣經國的死亡。正如你們所知，蔣經國跟他父親蔣介石一樣，作為國共衝突最劇烈時期的兩位領導者，他們的屍體沒有埋到土裡，而是經過防腐處理後就放在台灣的陵寢裡。他們的遺言是，政權奪回日，才是安土下葬時。
這樣的死亡太讓我著迷了。死掉了，卻成為永恆？彷彿埃及法老一般。有一段時間，我大量搜集蔣經國葬禮的資料，我讀到的內容包括，送蔣經國棺木往停放定點那天，台灣為他舉辦一個「奉厝大典」，台北城沿路有民眾跪地哭號，夾道送走蔣總統。若這時有衛星從地球上空往下拍，拍到這條跨縣市哭泣的隊伍，它可能構成20世紀地球最長的一條眼淚公路。一想起那畫面，我就覺得好震撼，我想為此寫個故事。
但我一直在想，為什麼我會著迷這個死亡與送葬的故事？後來我發現一件事，蔣經國死亡的新聞總是放在報紙頭版頭條，但如果翻到報紙第二頁，第二頁經常會有另一條新聞，那是關於台灣愛滋病的本土傳染和散播情形。
所以實際上有兩種死亡同時在八○年代的台北發生；同時有兩條隊伍正穿過八○年代的台北城。其中一隊，是替蔣經國送葬的隊伍，蔣老先生雖然死了，但透過防腐，透過眾人的崇拜與擁戴，他像是活著一樣，他將永遠存在。而另一列隊伍，則是同志的隊伍，人們會說你很髒，你是同志，就會感染了愛滋病，你就會死掉。這樣汙名化的鎖鏈也是在這個年代成型的，它構成另一條死亡的隊伍，隊伍中人雖然活著，但其實又都死了。遲早會死。相愛就會死亡。而這兩列隊伍──死了卻像活著的，和活著卻像死了的──在八○年代的台北交錯了。
所以我就想到寫一個故事，我要去寫蔣經國的葬禮，我要寫那個送葬樂隊的隊長，他是台灣最早感染愛滋病的幾個人之一。可是這隊長太愛中華民國了，他不想讓愛滋病散播出去，他想把自己的疾病藏起來。
那麼，在那時的台灣，哪裡能把他的身體和疾病永遠封存呢？
對了，就是蔣經國的棺木裡。
所以這個故事就是這群樂隊男孩，他們好愛好愛隊長，於是男孩們一邊替小蔣送行，一邊把隊長搞進蔣總統的棺木裡。那時，愛與死亡，全台灣最尊重與最卑賤的，最恐懼與最愛的，最威權和最輕賤的，都會被永遠放在一起。
當然，台灣史上並沒有真的發生這種事。但是，它可能發生。它可以發生。我要寫出這個故事，不如說，我想借這個故事，傳達某種情感的真實。
（……）
在寫作裡，無所畏懼
觀眾│您剛才提到讓讀者達到情感共同體，那麼您個人有沒有收到過有趣的讀者反饋？比如奇聞趣事？
我出的第一本書是散文集，那時候我還年輕，甚至用了自己的臉作為封面。後來我頻繁收到大家的留言，有時候提到頭髮、香水，只要點開臉書，就會看到各種男人的裸體照。我當時想，我還要交友軟體幹什麼呢？出本書不就好了。對，後來年紀大了，就不再收到這些了。我現在非常想念那些瘋狂時光。
但我確實得到了一些支持。有時路上碰到人來跟我打招呼，有些人說是因為在《洛基恐怖秀》看到我演出。有時他們說是因為讀了我的書。似乎我的寫作也是一種扮裝，一種表演。
有時我會問這些人，你們有這麼喜歡我的作品嗎？這些人中有些特別誠實的，會搖搖頭說，根本看不懂啊。那我會追問，這樣你還喜歡我嗎？這樣你還支持我嗎？
他們會用非常奇怪的眼神看著你，又理所當然地回答：「可是，那就是你不是嗎？」
似乎只要我繼續寫作，只要我在寫作裡繼續無所畏懼，那就足夠了。就算別人不懂也沒關係。因為就連那樣的不懂，都可以是一種更巨大的懂。不懂，可是被需要。
有一年金馬奇幻影展主辦單位告訴我，有一對新人就是在看《洛基恐怖秀》時認識的，現在他們要結婚了，決定在《洛基恐怖秀》上穿婚紗走紅毯。我記得那一天我本來有演講，但我努力改時間，就是為了趕回去參加《洛基恐怖秀》上的婚禮。那真是我參加過，怎麼說，最奇怪的婚禮了。我在高鐵上換裝，在很窄的車廂廁所裡化妝，拖著很長的裙擺跑過車站直往電影院去，路人問我怎麼了，我說，我要參加怪物們的婚禮，他們甚至幫我開道……
闖進黑暗的電影院，那一刻，原子恐龍、外星人、連體嬰、殺人魔、異形魔花……，無數怪物回過頭來，他們為我鼓掌，他們真切地擁抱我。黑暗中有香水和粗魯的喘息聲。這是一場怪物的婚禮。當然，我知道這一切都是假的，可是，我又覺得，那是真的，甚至，比真還真。就算當新人登場了──當然，他們也是兩個怪物──掌聲轉向他們，但我依然覺得，掌聲是為我響起的。
我也把它當作我的婚禮。我把自己嫁給了寫作。我想跟你進行盟約。一場黃金約誓。我願永遠對你忠誠，不離不棄。不管生老病死，富貴貧賤……
有那麼一刻，我真心希望，神啊，請讓這一切是真的吧。讓這裡有真的怪物存在，他們一定很寂寞吧。也許，只有在這樣既熱鬧又擁擠的黑暗裡，他們能找到融入的地方。就算只有幾秒，搞不好，他們真的能找到回家的感覺。
搞不好我就是那個怪物也說不定。
我們總依賴陌生人的善意過活。
好吧。那也是出自《慾望街車》（A Streetcar Named Desire）裡的台詞，我更喜歡這句：「我不想要現實，我想要魔法！」（I don't want realism. I want magic!）我想，小說就是魔法吧。在那裡，在黑暗裡，那不是現實，但它比任何現實還要現實。
成為「鬼」，成為「怪物」
除了閱讀，寫作也需要經驗和想像力。您個人的經歷，比如當兵或跳舞──我聽說您跳了八年的《洛基恐怖秀》，是否對您的寫作產生了決定性的影響呢？
一開始，我並沒有想過要成為作家，只是個物質慾望很強的傻小孩（笑）。我的前半生都想活在舒適圈裡，想被父母保護，想被朋友圍繞。三十歲之前，我的目標就是逃避兵役。因為台灣每個男生都得當兵，我決定這一生都不要當兵，於是我選擇了逃兵。
逃兵的方法是什麼？在台灣，就是成為殘廢。但如果我殘廢了，我在同志市場的吸引力會大打折扣，所以我不能殘廢（笑）。於是我只能選擇過胖或過瘦，但這樣也會減少吸引力。所以，為了保持競爭力，我只能一直念書。高中後上大學，大學念了七年，為了逃避兵役；研究所又念了七年。所以，三十歲前我全部的時間都在學校，從未走出過學校的圍牆。
碩士畢業後，政府還是要我去當兵。我決定去一個我從未去過的地方。當時政府推出了替代役，於是我選擇了海外服役，我去了菲律賓。
在菲律賓的經歷，真的對我產生了很大影響。那時剛好遇到廣大興漁船事件，菲律賓軍艦掃射台灣漁船，台菲關係異常緊張。同年，軍中還爆發了受虐事件。我想，在這個風口浪尖，讓我去菲律賓，我要不是被自己人殺死在軍中，就是在異國為外鄉人憤怒的獻祭。
等我抵達駐地。那是我待過最破落的飯店。史蒂芬‧金的「鬼店」跟它一比，真的像是皇宮一樣。
我抵達那一晚，菲律賓被那年亞洲最大的颱風暴風圈所籠罩。我哪裡也去不了，只能困在房間裡。這就是我第一次一個人出國。離開舒適圈的第一晚。窗外暴風像是某種人生的預言。
我上了床。我以為我睡著了。至少睡了有一會兒吧。某一刻，忽然醒來，發現四周一片漆黑，按床頭燈，燈沒亮，發生什麼事了？停電了。還好對一個台灣長大的小孩來說，停電是常有的事情。我安慰自己，不怕不怕。我在台灣受的訓練就是為了這一刻。
黑暗中，雖然眼睛看不見，但在我的內心，在潛意識裡有個聲音低低地對我說：「可是，?青，你不覺得房子裡有哪裡怪怪的嗎？」
真的是什麼都看不見啊。我只能安慰自己：「陳?青，你不要亂想，你是個瘋子。」我用盡氣力安撫自己。就在心跳趨緩，就要重新入睡的那一刻，忽然，一道雷打下來，雷光非常亮，我想那雷就打在窗戶旁邊，一瞬間，整個房間都在發光。
耳邊嗡嗡作響，在那轉瞬而滅的雷光中，我忽然知道，房間裡哪裡怪怪的了。
因為剛才的雷光，我清楚地看見，原本應該散落在房間的三張椅子，不知何時正有序地排列著，以我的床為中心。像開圓桌會議般圍繞著我。
黑暗中，我被三張椅子圍繞著。
認清這件事的第一時間，我只冒出一個念頭：「所以，剛剛，在那樣的黑暗中，有什麼東西在椅子上看著我？」
那時候我真以為自己就要掛掉了，要被黑暗吞噬在這間旅館裡。但跟著，我又想起來，畢竟我是看著港片長大的孩子，眾多港產恐怖片告訴我一個奇怪的知識是：鬼最怕的，是軍人和警察。當下我想，哎喲，這麼巧，我可不就是中華民國軍人嗎？於是，我立刻展示我在軍中受到的優良訓練，三十秒時間掀開棉被，四十秒時間翻身滾下床，六十秒快速著裝，然後踢著正步走回床前。
我用軍中教我的坐姿端正地坐在床沿，我想，「鬼」既然看著我，那我也要看著它們！於是，我瞪大眼睛，一直盯著那三張椅子，一直瞪到天亮第一縷陽光射進來。這是我人生第一次出國，也是第一次在海外的經歷。
雖然已經超過十年了，但每次回想這段經歷，我總感覺又回到那個房間。我仍然記得那三張椅子。但不知道為什麼，最近想起那三張椅子，一邊害怕，我也會想像，如果當時我踢著正步，走到椅子旁邊，卻就著椅子坐下來，那會發生什麼事？如果當時，我踢著正步，卻直直穿過那三張椅子，走向椅子後面的黑暗，會發生什麼？
黑暗是那樣恐怖，卻又甜美，現在如果有人問我，寫作是什麼，我會跟人說，寫作，就是去那三張椅子後面的黑暗看看，並從那後頭帶回來什麼。
從那一晚之後，我嘗試從黑暗裡帶回去什麼。我成為了一名作家。
謝謝您分享這麼精彩的鬼故事。說到鬼故事，其實您的小說《尖叫連線》好像跟日本恐怖電影《七夜怪談》有種特殊的關係？可以講講這部小說與恐怖電影的特殊緣分嗎？
白老師剛介紹我時，提到了我每年都會去電影院參與《洛基恐怖秀》的演出，這是台灣金馬影展舉辦的活動，會有表演者扮裝在電影院裡隨著電影劇情一起演出，和觀眾直接互動。我記得第一次受邀演出時，驚訝地發現，在這個世界上，一個男孩可以被允許穿女裝、化妝，而沒有人會討厭你，甚至所有人都為你鼓掌。與其說那是我第一次感受到什麼是「自由」，不如說，是讓我感受到，什麼是「無限」。
有一年表演完我妝還沒卸，就直接從演出的戲院走出來，想直接回飯店去。
剛進飯店門口，管裡櫃檯的大媽正低頭在吃東西，她一個抬頭看到我，臉色忽然大變，我和她同時聽到筷子掉在地上的聲音。
從大媽身後掛的鏡子，我立刻知道她看到什麼──鏡中的我經過一整天的表演，現在是最醜的模樣。頭髮已經歪了一邊，裡面的髮網都露了出來，高跟鞋也有點歪了，衣衫不整，臉上妝容多半也脫落了。一下巴新鮮的鬍渣。
怪物。不男不女。醜八怪。死人妖……
大媽其實沒有說出這些詞彙來。但看著她的表情，以及她身後鏡子中的我，我耳邊像有無數人正張開口，那是從過去到現在曾經傳入我耳邊的聲音。我以為它們已經消失了，但其實沒有，它們隨時會冒出來……
只要一個夜晚、一張鏡子，一切就會重現。一切就會回來。
「我走錯了飯店了，對不起。」我正準備轉身要逃跑。突然間，大媽叫住了我。
她低頭窸窸窣窣不知道在翻找什麼，接著，遞出一根吸管，對我說：「用這個喝，口紅才不會掉。」
我忽然明白，大媽並沒有嘲笑我，她反而關心我的口紅有沒有掉。
就在那一刻，我突然覺得，就算你是怪物，你也會被某人寵愛，被人喜歡。
那時候我就想我要寫一個怪物的故事，所以我有了第二本書《尖叫連線》。《尖叫連線》是本長篇小說，故事講述台灣發生了一種恐怖的傳染疾病，叫HLV，只要感染三天後，感染者就會變成喪屍，然後死掉，所以台灣正面臨滅島、滅國的危機。
可是我們的女總統想到一個方法，她小時候看過一部恐怖電影叫《七夜怪談》。《七夜怪談》這部電影大綱是，只要你看了被詛咒的錄影帶，七天之後貞子就會爬出來殺死你。女總統就想，按照這部電影的邏輯，只要我讓全台灣的人都看了《七夜怪談》，那大家就會被貞子詛咒，感染者就不會死在三天後，而是會死在七天後。
於是，總統派出了一個小隊去尋找這卷被詛咒的錄影帶。《尖叫連線》描述的是這個小隊的故事，我設計小隊裡全都是好萊塢恐怖電影裡最早死掉的那些失敗者，比如《十三號星期五》（Friday the 13th）裡第一個被殺的啦啦隊隊長，比如《半夜鬼上床》（A Nightmare on Elm Street）裡只愛看書考試的眼鏡妹……
我想把所有恐怖片裡一看就知道他會死掉的人集合起來，例如那些愛亂講話娘娘腔的gay，有色人種，亂搞的辣妹，只有身材沒大腦的體育生……
我想讓這些人來拯救台灣。對我而言，我相信，能夠拯救世界的，是這些受過苦，是這些被遺棄的人們。
就像我在跳《洛基恐怖秀》時遇到的旅館大媽。我想把詛咒變成一種祝福。
那從《小城市》到《尖叫連線》，是否有一些在寫《小城市》的過程學到的寫長篇的技巧，直接用到第二本呢？
我學到某種技術，不如說，從《小城市》的紅衣小女孩，到《尖叫連線》的諧仿、搞鬼，我真正感受到的是，我越來越逼近某個自己在意的核心。你會發現，我很喜歡寫鬼，不如說，我真正想要它現形的，並不是電影中的鬼，而是真實人生的。那麼，在真實世界中，什麼東西是「看得見，又好像看不見」的呢？對台灣社會而言，就是同志。
我的第三本書《髒東西》就想寫台灣男同志史。不是透過電影的鬼來象徵，我要寫台灣社會中的鬼。台灣歷史中的鬼。社會禁忌中的鬼。我要讓他們從歷史中現形，如果他們消失了，我就替他們招魂，如果他們不存在，我就要讓他們附身，我要讓男同志的幽魂遊蕩在歷史的地平線上，也就是說，我不但想替台灣男同志寫史，我還想在台灣史中創造男同志。
是否可以借用這本書來談您的寫作過程呢？最早的動筆念頭是什麼時候？整個構想的過程大概要花多長時間？動筆又是什麼樣的一個過程？
準備時間很長。我發現台灣歷史上有很多很gay的瞬間，也有很多汙名和形塑「同性戀為何變成如今這樣」的決定性時刻，例如，HIV在本土的流行；例如，台灣男同志曾經可以透過被判定「精神異常」而免役不用當兵……。但很奇怪，人們不談論這些史事，人們沒有繼續延續這些記憶，於是一切就像沒發生過。隨著我發覺更多的材料，我明白一件事情是，並不是gay沒有故事，而是找不到一個連結點。有很多事件確實發生了，但這些事件和此刻缺乏連結。於是事件成為歷史。而偏偏我們又都想活在當下此刻。我們依然是紅衣小女孩，缺乏記憶。
於是，開始書寫後，我有幾個寫作策略，其一，回到時空當下，呈現事件在當時的面向。其二，找到某一個跨越時間連結的元素，讓當時的事件和此刻產生勾連。對我來說，後者比較讓我想要挑戰。甚至，我試著顛倒過來，我把當下此刻同志所焦慮所在乎的事情，例如同婚，例如同妻，例如性別游移與跨界，丟回過去的時空，試著看看如果發生在過去，會發生什麼更激烈的事情？我依然想玩，而且，我想玩歷史，也在歷史中玩。一開始寫作很慢，但抱著這樣遊戲的心情，寫作忽然加快了。
那因為每一個章節都要處理不同的一個歷史階段，您會需要依賴歷史資料嗎？或者有作一些其他的準備？
我熱衷於搜集史料。我做了很多研究。比如有一個章節，我很著迷於蔣經國的死亡。正如你們所知，蔣經國跟他父親蔣介石一樣，作為國共衝突最劇烈時期的兩位領導者，他們的屍體沒有埋到土裡，而是經過防腐處理後就放在台灣的陵寢裡。他們的遺言是，政權奪回日，才是安土下葬時。
這樣的死亡太讓我著迷了。死掉了，卻成為永恆？彷彿埃及法老一般。有一段時間，我大量搜集蔣經國葬禮的資料，我讀到的內容包括，送蔣經國棺木往停放定點那天，台灣為他舉辦一個「奉厝大典」，台北城沿路有民眾跪地哭號，夾道送走蔣總統。若這時有衛星從地球上空往下拍，拍到這條跨縣市哭泣的隊伍，它可能構成20世紀地球最長的一條眼淚公路。一想起那畫面，我就覺得好震撼，我想為此寫個故事。
但我一直在想，為什麼我會著迷這個死亡與送葬的故事？後來我發現一件事，蔣經國死亡的新聞總是放在報紙頭版頭條，但如果翻到報紙第二頁，第二頁經常會有另一條新聞，那是關於台灣愛滋病的本土傳染和散播情形。
所以實際上有兩種死亡同時在八○年代的台北發生；同時有兩條隊伍正穿過八○年代的台北城。其中一隊，是替蔣經國送葬的隊伍，蔣老先生雖然死了，但透過防腐，透過眾人的崇拜與擁戴，他像是活著一樣，他將永遠存在。而另一列隊伍，則是同志的隊伍，人們會說你很髒，你是同志，就會感染了愛滋病，你就會死掉。這樣汙名化的鎖鏈也是在這個年代成型的，它構成另一條死亡的隊伍，隊伍中人雖然活著，但其實又都死了。遲早會死。相愛就會死亡。而這兩列隊伍──死了卻像活著的，和活著卻像死了的──在八○年代的台北交錯了。
所以我就想到寫一個故事，我要去寫蔣經國的葬禮，我要寫那個送葬樂隊的隊長，他是台灣最早感染愛滋病的幾個人之一。可是這隊長太愛中華民國了，他不想讓愛滋病散播出去，他想把自己的疾病藏起來。
那麼，在那時的台灣，哪裡能把他的身體和疾病永遠封存呢？
對了，就是蔣經國的棺木裡。
所以這個故事就是這群樂隊男孩，他們好愛好愛隊長，於是男孩們一邊替小蔣送行，一邊把隊長搞進蔣總統的棺木裡。那時，愛與死亡，全台灣最尊重與最卑賤的，最恐懼與最愛的，最威權和最輕賤的，都會被永遠放在一起。
當然，台灣史上並沒有真的發生這種事。但是，它可能發生。它可以發生。我要寫出這個故事，不如說，我想借這個故事，傳達某種情感的真實。
（……）
在寫作裡，無所畏懼
觀眾│您剛才提到讓讀者達到情感共同體，那麼您個人有沒有收到過有趣的讀者反饋？比如奇聞趣事？
我出的第一本書是散文集，那時候我還年輕，甚至用了自己的臉作為封面。後來我頻繁收到大家的留言，有時候提到頭髮、香水，只要點開臉書，就會看到各種男人的裸體照。我當時想，我還要交友軟體幹什麼呢？出本書不就好了。對，後來年紀大了，就不再收到這些了。我現在非常想念那些瘋狂時光。
但我確實得到了一些支持。有時路上碰到人來跟我打招呼，有些人說是因為在《洛基恐怖秀》看到我演出。有時他們說是因為讀了我的書。似乎我的寫作也是一種扮裝，一種表演。
有時我會問這些人，你們有這麼喜歡我的作品嗎？這些人中有些特別誠實的，會搖搖頭說，根本看不懂啊。那我會追問，這樣你還喜歡我嗎？這樣你還支持我嗎？
他們會用非常奇怪的眼神看著你，又理所當然地回答：「可是，那就是你不是嗎？」
似乎只要我繼續寫作，只要我在寫作裡繼續無所畏懼，那就足夠了。就算別人不懂也沒關係。因為就連那樣的不懂，都可以是一種更巨大的懂。不懂，可是被需要。
有一年金馬奇幻影展主辦單位告訴我，有一對新人就是在看《洛基恐怖秀》時認識的，現在他們要結婚了，決定在《洛基恐怖秀》上穿婚紗走紅毯。我記得那一天我本來有演講，但我努力改時間，就是為了趕回去參加《洛基恐怖秀》上的婚禮。那真是我參加過，怎麼說，最奇怪的婚禮了。我在高鐵上換裝，在很窄的車廂廁所裡化妝，拖著很長的裙擺跑過車站直往電影院去，路人問我怎麼了，我說，我要參加怪物們的婚禮，他們甚至幫我開道……
闖進黑暗的電影院，那一刻，原子恐龍、外星人、連體嬰、殺人魔、異形魔花……，無數怪物回過頭來，他們為我鼓掌，他們真切地擁抱我。黑暗中有香水和粗魯的喘息聲。這是一場怪物的婚禮。當然，我知道這一切都是假的，可是，我又覺得，那是真的，甚至，比真還真。就算當新人登場了──當然，他們也是兩個怪物──掌聲轉向他們，但我依然覺得，掌聲是為我響起的。
我也把它當作我的婚禮。我把自己嫁給了寫作。我想跟你進行盟約。一場黃金約誓。我願永遠對你忠誠，不離不棄。不管生老病死，富貴貧賤……
有那麼一刻，我真心希望，神啊，請讓這一切是真的吧。讓這裡有真的怪物存在，他們一定很寂寞吧。也許，只有在這樣既熱鬧又擁擠的黑暗裡，他們能找到融入的地方。就算只有幾秒，搞不好，他們真的能找到回家的感覺。
搞不好我就是那個怪物也說不定。
我們總依賴陌生人的善意過活。
好吧。那也是出自《慾望街車》（A Streetcar Named Desire）裡的台詞，我更喜歡這句：「我不想要現實，我想要魔法！」（I don't want realism. I want magic!）我想，小說就是魔法吧。在那裡，在黑暗裡，那不是現實，但它比任何現實還要現實。
