第一章　山城之女

黃桷埡，夢想起航

　　1943年，正是亂世風雨，戰火連綿，人心離亂。山城重慶，也被淹沒在滾滾狼煙之中。3月26日，在黃桷埡的陳家，一個女嬰來到這個世界，她就是三毛。

　　多年之後，三毛在《ET回家》中這樣寫道：「有一年，中國和日本打了好久好久的仗，就在兩邊不再打的時候，一個小嬰兒生了下來，她的父親母親就叫她平，就是和平的意思。」

　　三毛出生後，戰亂初平，百姓的生活逐漸變得安穩。

　　作為中國戰時的陪都，重慶成為許多人開始新生活的首選。形形色色的人從四面八方湧來，其中包括三毛的父親陳嗣慶。

　　陳嗣慶出生在上海一個文明開化的家庭，從小就是一個出類拔萃的孩子。從上海復旦大學的法律系畢業後，陳嗣慶正式走進律師行業。不過，陳嗣慶一生最大的願望其實是成為運動家。據三毛說，父親從小就愛踢足球，網球也打得很好，六十花甲之年，還對登山充滿興趣。

　　三毛的母親繆進蘭，同樣出身高貴，年輕時是讀過洋學堂的知識女性。她頭腦聰慧且身材勻稱，曾是學校籃球隊的後衛。或許正是因為都很熱愛運動，繆進蘭認識陳嗣慶沒多久，就認定對方會是自己這一生的歸宿，便毅然放棄進入上海滬江大學進修的機會，與其結為連理——這份為了愛情可以不顧一切的衝動，恰如其分地遺傳給了敢愛敢恨的女兒三毛。

　　兩人結婚後不久，因上海局勢動盪不安，為了一家人的生活，陳嗣慶捨棄一身傲骨，隻身前往重慶謀求生路。繆進蘭從此失去了丈夫的消息，內心備受煎熬。平安產下大女兒陳田心後，她意識到再也不能坐以待斃，於是迅速收拾行李和包裹，抱起女兒走上尋夫之路。一個女子要有多大的勇氣和決心，才敢在那樣的亂世，踏上千里征途，去往陌生的異鄉尋找親人。

　　幸運的是，她經過不懈努力，終於平安與丈夫團聚。很快，一家人就在重慶定居了下來。

　　家庭是一個孩子最初了解這個世界的窗戶，而家長則是孩子最早的啟蒙老師。父親陳嗣慶剛直不阿的秉性、母親繆進蘭為愛執著的勇敢，如春風潤雨般灌溉、滋潤著小三毛的心田。

　　作為三毛的出生地，黃桷埡無疑是她人生旅程的起點。這裡霧氣迷濛，空氣清新，造物主恩賜一般的優越地理位置和氣候，是三毛乾淨清醒的性格底色。

　　三毛完全地繼承了父母的聰慧，從小就是個特立獨行的孩子。與其他孩子最大的差別是，三毛似乎生性涼薄，不愛與同齡的玩伴湊在一起。這樣一種獨特、另類的個性，似乎也為她日後的傳奇埋下了伏筆。

　　陳嗣慶曾在〈我家老二——三小姐〉一文中這樣寫道：「三毛小時候很獨立，也很冷淡。」她究竟冷淡到何種地步？

　　「在重慶，每一家的大水缸都埋在廚房地裡，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏不聽話。有一天大人在吃飯，突然聽到激烈的打水的聲音，三毛當時不在桌上。等到我們衝到水缸邊，發現三毛頭朝下，腳在水面上拚命打水。水缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面出聲。當我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說：『感謝耶穌基督。』然後吐一口水出來。」