引言
加薩的天空承載著一切。每一句在黑暗中低語的禱告。每一聲劃破夜空的尖叫。每一絲頑強拒絕死去的希望。
我在台灣寫下這些文字，距離我的故鄉八千公里，但距離沒有改變任何事。我的母親死了。我們的房子沒了。這些不是什麼象徵符號，而是真切的事實，讓我在凌晨三點驚醒，伸手拿起電話，害怕任何可能的壞消息。
二○二三年十二月五日，那天牆壁倒在她身上。以色列人轟炸了我們家附近的清真寺，衝擊波震倒了花園圍牆的一部分。我母親人在外面，她每天早上都會去花園查看她的植物。混凝土壓碎了她的肋骨，刺穿了她的肺。她沒有尖叫─我的兄弟們後來告訴我當下的情況，他們的聲音透過斷斷續續的電話連線傳來時破碎不堪。即使血液已經滿溢她的胸腔，她仍試圖安慰他們。
我學會走路的那間房子現在已經淪為廢墟。我的母親曾在那裡一邊煮飯一邊哼歌，我父親曾在那裡講述許多城市的故事─他在那些城市變成禁地之前造訪過─這一切都在他們所謂的「地面行動」中被推土機夷為平地。我的故事聽起來就像成千上萬其他加薩人的故事一樣，心碎、固執、無止境地尋求正義。
從加薩到台灣，我遇過一些人，他們以為透過新聞片段就能理解我們的生活。加薩被簡化成悲劇的影像。在別人的故事裡，我們要不是受害者，就是加害者。但加薩一直都不只是如此。這是一個人們夢想未來的地方，母親照顧花園的地方，父親對孩子訴說更美好日子的地方。
這本書記錄了我的家族和社群的記憶，也就是那些暴力試圖掩蓋的聲音。而我在此請求世界聆聽─真正用心聆聽─那些拒絕被抹去的故事。
加薩的暴力和流離失所可以回溯好幾個世代。這些經驗塑造了像我們家這樣的家族。對加薩外的民眾來說，這些現實被簡化成零碎的頭條新聞或政治辯論。這本書試圖填補加薩與外界間的鴻溝，並提供一扇窗口，讓人看見生活在歷史槍口下的實際情況。
媒體報導把我們簡化成數字，但我們的現實更加深層。這些現實活在被邊界和炸彈分隔兩地的家人間，分享的每一次對話、每一封信和每一張照片中。寫這本書是我見證的方式，記錄我們的真相，為我們所承受的苦痛要求正義。
我沒有親眼目睹種族滅絕，但它的後果包圍著我。幾個兄弟告訴我的故事。那些社區被摧毀的照片。每通打回家的電話裡沒有說出口的悲傷。我的經歷反映了巴勒斯坦人在各地的經歷─我們的生活深受暴力和流離失所影響，非凡的求生意志也形塑我們的生命。加薩依舊證明，有些東西，無論他們再怎麼努力都無法摧毀。
失去我的母親，我們的家園被毀滅，日常的掙扎時刻占據被圍困的生活─經歷這些後，我已深知，我的痛苦和更龐大的事物相連。這本書集結了被共同的歷史綁在一起的家族的聲音。每次失去都更加深我們的集體傷口。每次掙扎求生都是在擊退那些想要我們消失的人。
當我告訴你我母親的死、我們被摧毀的房子、我散居在難民營的家人，我分享的經驗在全加薩都能引發共鳴。失去摯愛、目睹毀滅、疲憊重建，這些經歷穿梭編織成我們每個人的生活。
講述我的故事就像投入團結運動。加薩的苦難並不抽象，它以最私密的方式觸及眾多家族和社群。透過分享這段旅程，我希望讀者看到，巴勒斯坦人是一群為尊嚴和生存而戰的人，僅只如此。
這本書試圖建立連結。外界透過扭曲的鏡頭觀看加薩，我們的現實固然複雜，在那些鏡頭下卻變得簡單。透過這些書頁，我想讓讀者看到，加薩是個家族生活、孩子成長、老人記住更好時光並拒絕放棄希望的地方。
想要人們理解的渴望推動了這份寫作計畫。我想為那些從未聽過或誤解這些故事的人建造一座橋樑。我曾在台灣分享自己的某些經歷，看到了人們有機會學習時，好奇會轉變為同情。我試圖透過這本書填補那道鴻溝。
寫作這本書的過程徹底改變了我如何看待加薩的未來，以及我們的民族實際可能如何療傷。雖然政治解決方案或改變政策很重要，但真正的療傷所需要的不只如此，更需要世界終於看見我們傷口的完整複雜性，涉及生理、情緒和心理層面的創傷，並承認數十年占領對我們個人和整個社群所造成的影響。如果全球沒有共同承認這個傷害，沒有人足夠關心並因為他們所認識到的現實而採取行動，我們將永遠無法真正療傷。
本書最深層的核心是關乎正義，關乎肯認加薩人民所承受的罪行有著具體的名稱和有所記載的歷史，關乎要求一個未來，在那裡，尊嚴和自由不是我們在平靜時刻夢想的奢侈品，而是我們真正能夠生活其中的現實。分享這些經歷時，我希望讀者真正面對加薩的苦難，深刻意識到我們的痛苦，認真思考與被世界多數人拋棄的一群人站在一起意味著什麼。正義不是天馬行空的遙遠理想，不是我們抽象談論的東西，而是屬於我們所有人的具體責任，需要行動和投入，需要我們願意為對的事做出犧牲。
本書是一份邀請，直接請求你聆聽我告訴你的這些事，理解日復一日、年復一年在圍困下生存實際要付出的代價，並在現實世界中採取重大行動。請和加薩以及全球每個面臨壓迫的社群站在一起，即使邊界、政策和政治利益試圖把我們分成不同的陣營，請記住，我們共同的人性把我們所有人連結在一起。我想激勵讀者以具體方式支持巴勒斯坦人，為加薩人民能夠和平生活的未來奮鬥，讓加薩人擁有所有人都應該擁有的權利，僅僅因為是人就應該擁有的權利。
加薩的天空承載著一切。每一句在黑暗中低語的禱告。每一聲劃破夜空的尖叫。每一絲頑強拒絕死去的希望。
我在台灣寫下這些文字，距離我的故鄉八千公里，但距離沒有改變任何事。我的母親死了。我們的房子沒了。這些不是什麼象徵符號，而是真切的事實，讓我在凌晨三點驚醒，伸手拿起電話，害怕任何可能的壞消息。
二○二三年十二月五日，那天牆壁倒在她身上。以色列人轟炸了我們家附近的清真寺，衝擊波震倒了花園圍牆的一部分。我母親人在外面，她每天早上都會去花園查看她的植物。混凝土壓碎了她的肋骨，刺穿了她的肺。她沒有尖叫─我的兄弟們後來告訴我當下的情況，他們的聲音透過斷斷續續的電話連線傳來時破碎不堪。即使血液已經滿溢她的胸腔，她仍試圖安慰他們。
我學會走路的那間房子現在已經淪為廢墟。我的母親曾在那裡一邊煮飯一邊哼歌，我父親曾在那裡講述許多城市的故事─他在那些城市變成禁地之前造訪過─這一切都在他們所謂的「地面行動」中被推土機夷為平地。我的故事聽起來就像成千上萬其他加薩人的故事一樣，心碎、固執、無止境地尋求正義。
從加薩到台灣，我遇過一些人，他們以為透過新聞片段就能理解我們的生活。加薩被簡化成悲劇的影像。在別人的故事裡，我們要不是受害者，就是加害者。但加薩一直都不只是如此。這是一個人們夢想未來的地方，母親照顧花園的地方，父親對孩子訴說更美好日子的地方。
這本書記錄了我的家族和社群的記憶，也就是那些暴力試圖掩蓋的聲音。而我在此請求世界聆聽─真正用心聆聽─那些拒絕被抹去的故事。
加薩的暴力和流離失所可以回溯好幾個世代。這些經驗塑造了像我們家這樣的家族。對加薩外的民眾來說，這些現實被簡化成零碎的頭條新聞或政治辯論。這本書試圖填補加薩與外界間的鴻溝，並提供一扇窗口，讓人看見生活在歷史槍口下的實際情況。
媒體報導把我們簡化成數字，但我們的現實更加深層。這些現實活在被邊界和炸彈分隔兩地的家人間，分享的每一次對話、每一封信和每一張照片中。寫這本書是我見證的方式，記錄我們的真相，為我們所承受的苦痛要求正義。
我沒有親眼目睹種族滅絕，但它的後果包圍著我。幾個兄弟告訴我的故事。那些社區被摧毀的照片。每通打回家的電話裡沒有說出口的悲傷。我的經歷反映了巴勒斯坦人在各地的經歷─我們的生活深受暴力和流離失所影響，非凡的求生意志也形塑我們的生命。加薩依舊證明，有些東西，無論他們再怎麼努力都無法摧毀。
失去我的母親，我們的家園被毀滅，日常的掙扎時刻占據被圍困的生活─經歷這些後，我已深知，我的痛苦和更龐大的事物相連。這本書集結了被共同的歷史綁在一起的家族的聲音。每次失去都更加深我們的集體傷口。每次掙扎求生都是在擊退那些想要我們消失的人。
當我告訴你我母親的死、我們被摧毀的房子、我散居在難民營的家人，我分享的經驗在全加薩都能引發共鳴。失去摯愛、目睹毀滅、疲憊重建，這些經歷穿梭編織成我們每個人的生活。
講述我的故事就像投入團結運動。加薩的苦難並不抽象，它以最私密的方式觸及眾多家族和社群。透過分享這段旅程，我希望讀者看到，巴勒斯坦人是一群為尊嚴和生存而戰的人，僅只如此。
這本書試圖建立連結。外界透過扭曲的鏡頭觀看加薩，我們的現實固然複雜，在那些鏡頭下卻變得簡單。透過這些書頁，我想讓讀者看到，加薩是個家族生活、孩子成長、老人記住更好時光並拒絕放棄希望的地方。
想要人們理解的渴望推動了這份寫作計畫。我想為那些從未聽過或誤解這些故事的人建造一座橋樑。我曾在台灣分享自己的某些經歷，看到了人們有機會學習時，好奇會轉變為同情。我試圖透過這本書填補那道鴻溝。
寫作這本書的過程徹底改變了我如何看待加薩的未來，以及我們的民族實際可能如何療傷。雖然政治解決方案或改變政策很重要，但真正的療傷所需要的不只如此，更需要世界終於看見我們傷口的完整複雜性，涉及生理、情緒和心理層面的創傷，並承認數十年占領對我們個人和整個社群所造成的影響。如果全球沒有共同承認這個傷害，沒有人足夠關心並因為他們所認識到的現實而採取行動，我們將永遠無法真正療傷。
本書最深層的核心是關乎正義，關乎肯認加薩人民所承受的罪行有著具體的名稱和有所記載的歷史，關乎要求一個未來，在那裡，尊嚴和自由不是我們在平靜時刻夢想的奢侈品，而是我們真正能夠生活其中的現實。分享這些經歷時，我希望讀者真正面對加薩的苦難，深刻意識到我們的痛苦，認真思考與被世界多數人拋棄的一群人站在一起意味著什麼。正義不是天馬行空的遙遠理想，不是我們抽象談論的東西，而是屬於我們所有人的具體責任，需要行動和投入，需要我們願意為對的事做出犧牲。
本書是一份邀請，直接請求你聆聽我告訴你的這些事，理解日復一日、年復一年在圍困下生存實際要付出的代價，並在現實世界中採取重大行動。請和加薩以及全球每個面臨壓迫的社群站在一起，即使邊界、政策和政治利益試圖把我們分成不同的陣營，請記住，我們共同的人性把我們所有人連結在一起。我想激勵讀者以具體方式支持巴勒斯坦人，為加薩人民能夠和平生活的未來奮鬥，讓加薩人擁有所有人都應該擁有的權利，僅僅因為是人就應該擁有的權利。
