第九章 未完的革命──亞洲第一個共和國中華民國的誕生與摸索
深町英夫
前言
甲午戰爭爆發前夕的一八九四年夏,直隸總督兼北洋大臣、正在首都北京的外港天津負責戰前準備的李鴻章,在幕僚的介紹之下,接見了一位年輕的訪客。在此之前,這位青年已提交了一份篇幅甚長的意見書,主張推動教育、農業、礦工業與商業的近代化。意見書提到,他出生並成長於廣東省香山縣, 曾前往海外留學,學習西方的語言與文化,並在香港取得英國醫師的行醫資格。他以自薦的方式,希望能被任用,從事農業振興的工作。這位身材矮小、皮膚略黑的年輕人,從清帝國最南端的廣東,跋涉約兩千多公里才抵達這裡。面對這名青年,早已年過七十、身材高大的北方人李鴻章問道:
「你叫什麼名字?」
“Sun Man.”
李鴻章的幕僚早已先向他稟報,這位青年的名字是「孫文」。在作為帝國官僚通用語、以北方漢語為基礎的「官話」中,「文」字讀作wen。但是,這名青年卻以廣東話腔這種邊陲方言,將「文」讀成man。年輕時便通過科舉考試最高等級「進士」考試的李鴻章,對於眼前這位似乎只學過夷狄語言與技術的求職者,感到十分無奈,他說道:
「連官話也不會,還想怎麼成為官員?」
李鴻章端起茶杯,遞向孫文,這是「你可以走了」的暗示。李鴻章的部下見狀便大喊「送客」。被迫離開的青年,就在離身之際,仍果敢地拋下一句話:
「清朝腐敗,李鴻章又是官僚習氣。看來非推翻不可。」
這位被李鴻章拒於門外的青年,他就是孫文,放棄了被朝廷任用的希望,轉而開始推動革命,次年,他在廣州發動了第一次武裝起義。
這是一則廣為流傳的逸聞,但與史實並不相符。實際上,正值開戰在即,政務繁忙的李鴻章,無睱接見一名沒沒無聞的西醫。孫文在未能得到接見的情況下離開天津,他傾盡全力所寫的意見書,最終也只刊載在上海的教會雜誌《萬國公報》上。李鴻章與孫文並未真正會面,這場「相遇」最終只是擦身而過。
善於使用「語言」之人
這則逸聞仍具有象徵性的意義,那就是兩人之間並未形成真正的對話。換言之,李鴻章聽不懂孫文的「語言」。不過,這並非單純的語言能力問題,因為清朝官僚之中,也不乏不精通官話的南方人士。比方說,在討論義和團該如何處置的御前會議上,大理寺少卿(相當於最高法院副長官)的張亨嘉因為是福建人,口音濃重又情緒緊張,使得發言難以被理解。與其說是語言本身的障礙,不如說「語言」的價值觀差異,才是阻礙李鴻章與孫文對話的關鍵,這正是這則逸聞的重要含意。
一方是支撐著衰敗王朝根基的權勢官僚,另一方是日後催生共和國、被稱為「國父」的革命家,其實兩人都知道引進近代科學技術的必要性,但其最終目的卻根本不同。對李鴻章而言,重點在於維持以科舉、經典、文言文為象徵的傳統統治機構,以及與這個統治機構表裡相生的儒家價值與秩序;但對孫文來說,則是希望透過從英語吸收的近代西洋文明,使中國人(狹義來說是漢人)成為先進國的國民。簡言之,兩人之間的根本差異,在於所要守護的對象究竟是王朝,還是民族。
在上述逸聞發生六年後的一九○○年,兩人還曾再次「差點相遇」,但最終仍是擦身而過,原因依舊在於他們分屬不同的世界。孫文出生及成長於距離舊體制最遙遠的環境之中,並將一生投注於建立取而代之的新體制的革命運動,為此他總是不斷地尋求與各式各樣的人物、團體與勢力合作,持續發出參與革命、協助革命的「語言」。對於無法依附既有權力與權威的孫文來說,這種屬於他自己的「語言」, 正是他唯一的武器。
孫文在三十餘年的革命運動中,總是依對象不同選擇適當的「語言」,也就是「因人說法」。他運用的多種多樣「語言」的累積,最終結晶為所謂的「孫文思想」,正體現了他宛如「十一面觀音」多重而立體的人物形象,其中映照的,正是他一生中交織而成的複雜且多層次的人際關係。
苦難的時代
甲午戰敗不久後的一九○○年,義和團戰爭爆發,首都北京慘遭八國聯軍蹂躪,次年簽署《北京議定書》(《辛丑和約》),中國與十一國議和,由此進入苦難的二十世紀。一九一一年至一九一二年的辛亥革命,推翻了最後一個王朝「清朝」,亞洲第一個共和國中華民國隨之誕生。催生中華民國的動力, 源於對抗列強壓力、維持獨立與統一的近代民族國家之強烈追求。然而,新國家的體制根基不穩,反而在歷經第一次世界大戰之後,逐漸陷入分裂與混亂。
本章將以孫文為核心,透過參與、協助或對抗其革命運動的國內外人物群像,描繪中國在此時期的摸索歷程。自一八九○年代至一九二○年代,孫文一直處於中國政界的邊緣位置,但是他在晚年提出的黨國體制(party-state regime)構想,卻在其身後由繼承者加以實現,而且進一步由國民黨承繼至共產黨,延續至今日。這個新時代的開創者孫文,正是本章的主角。
孫文(一八六六—一九二五年)
一、異端者
養育者
在年輕時期的孫文人生道路上,有三位人物對他產生極為深刻的影響,可謂其「養育之親」,但他們都不是被稱為士大夫的正統中國知識分子。
第一位是大他十二歲的長兄孫眉。父親孫觀林是廣東省香山縣翠亨村的貧農,與妻子楊氏育有三子三女(其中兩人早逝),僅能勉強維持家計,而長兄在外出謀生的夏威夷獲得成功。一八七九年孫眉將十二歲的孫文接到檀香山,先讓孫文進入英國國教會體系的伊奧拉尼書院,接著又轉入美國公理會體系的歐胡學院。雖然孫文在家鄉私塾曾接受一些傳統教育,但這段經歷讓他成為一名以英語學習近代學術知識的知識分子,與傳統中國的士大夫路線完全不同。
然而在此過程中,讓孫文與孫眉開始出現了裂痕。這些學校都會教導聖書學習與祈禱,少年孫文因而逐漸被基督教所吸引,這讓未受過完整教育、深受中國傳統價值觀影響的孫眉十分不悅,由於反對孫文受洗,最後甚至於一八八三年將孫文送回故鄉。
但已深受基督教影響的孫文,對傳統中國的迷信益發反感,他破壞了村民信仰中心北帝廟神像,隨後逃往英屬殖民地香港,再度進入實施西式教育的學校就讀, 並最終在此接受洗禮。對此,孫眉似乎也只能接受現實,仍繼續資助孫文學費,孫文也得以進入國教會體系的拔萃書室,以及香港政廳設立的中央書院,之後又進入由美國人在廣州設立的博濟醫院附設醫學院學習。在此期間,他似乎也透過家庭教師的指導,努力鑽研中國傳統學術。
一八八七年,孫文遇見了第二位有「養育之親」的人物。孫文以第一期學生的身分,進入由英國留學歸來的醫師兼律師何啟在香港創立的西醫書院。何啟透過英語掌握近代學術知識,更主張以此推動中國近代化,並提升英屬殖民地華人的社會地位,且在各個領域實踐自己的理想。因此,雖然何啟只年長孫文七歲,仍成為其重要榜樣,終其一生都是孫文的強力後盾。
實際負責西醫書院醫學教育的,是何啟的學友蘇格蘭籍醫師詹姆斯.康德黎(James Cantlie),他也是孫文第三位「養育之親」的人物。在康德黎的指導下,孫文漸漸嶄露頭角,一八九二年以最優秀的成績,成為當年唯二的畢業生之一。康德黎向西醫書院贊助者李鴻章推薦這位愛徒,得到李鴻章同意任用孫文後,他便帶著孫文前往廣州,試圖取得前往北京任官的許可。但此事因李鴻章之兄、兩廣總督李瀚章的阻撓而未能實現。如果孫文得以前往北京任官,或許李鴻章就會成為孫文第四位「養育之親」的人物。
最終,孫文先在澳門擔任醫師,到了一八九三年,將活動據點移至廣州。由
於他在這兩座都市的行醫表現風評極佳,雖不同於傳統士大夫的成名途徑,卻也逐漸聲名遠播,可以說不負三位「養育之親」對他的期待。然而,作為醫師所獲得的聲望並未使孫文感到滿足,次年他便採取了在當時可謂相當冒進的行動,那就是「上書李鴻章」。此舉正是他內心的政治抱負的具體表現,在珠江三角洲度過青年時期的孫文,透過與朋友的交流,其政治野心早已膨脹到難以壓抑的程度。
惡友
二十幾歲的孫文,經常與一群和其出身、經歷相近的青年共同行動。早在一八九○年代初期,他就與香港西醫書院的學友、基督徒陳少白,以及曾就讀廣州算學館的尢列、楊鶴齡,組成討論革命的沙龍,自稱「四大寇」。此後,時而加入的還有與孫文一起在翠亨村破壞神像、接受洗禮,後來成為電信技師的陸皓東,以及在博濟醫院附設醫學院就讀、同為基督徒的鄭士良。究竟是這些人讓孫文成為大逆不道的反叛者,還是孫文引領他們踏上一條危險之路,實在難以定論。
這些出身珠江三角洲的青年,皆與傳統士大夫不同,而是接受了西式教育、且未參加科舉。就這個意義上,他們可視為何啟的「後輩世代」,也都期望中國能夠早日近代化與提升華人社會地位,但他們的民族意識卻迅速走向政治上的激進化。推動這一變化的,是對列強步步進逼的強烈危機感。據說,一八八四年清法戰爭期間,香港發生暴動,成為促使孫文立志從事革命運動的重要契機。
不過,他們並未將仇恨指向作為自身知識與技術來源的西方列強,而是將危機的根源歸咎於清朝的腐敗、墮落,並認為其根本原因在於,本應文明開化的漢人,被野蠻的滿洲人統治。這種將岌岌可危的主體視為「民族」而非「王朝」的思想,其源頭可追溯至清朝初期漢人對滿洲統治的抵抗運動,並在華南地區不時出現高舉「反清復明」的會黨,即祕密結社組織。「反清復明」的思想後來又被太平天國的「滅滿興漢」論述所承繼,其創始者洪秀全成為「四大寇」崇拜的偶像。此外,鄭士良與尢列則隸屬於三合會(天地會)這一會黨組織。
一八九三年,孫文在廣州提出成立「興中會」的構想,並主張以「驅除韃虜(對滿洲人的蔑稱), 恢復中華」為宗旨,尢列、鄭士良、陸皓東等人表示贊同。次日,尢列趕赴香港,告知某位人士有關興中會之事,並獲得對方支持。此人就是楊衢雲,出身於自檳城回國的華僑家庭、在香港沙宣洋行擔任副經理,並主持名為「輔仁文社」的革命沙龍。該團體聚集許多與孫文有相近背景與經歷的新興青年知識分子,例如出身於雪梨會黨之家、信奉基督教、曾就讀香港中央書院的謝纘泰等。正當孫文即將踏入革命行動之際,他卻在一八九四年試著向李鴻章上書,這一舉動實在令人費解。或許他仍對那位有可能成為自己第四位「養育之親」的權勢官僚寄予最後一絲希望,結果還是以失敗告終,這也成為推動他徹底踏上革命之路的關鍵。就這層意義而言,本章開頭提及的逸聞,雖然與史實不盡相符,卻反映出了歷史的某個真實面向。
孫文離開天津之後,前往可稱為其第二故鄉的夏威夷。在此,他首次為了爭取革命運動的支持者,展開以言辭說服為手段的行動。他在檀香山召集贊同革命的華僑,組成興中會,還於章程中疾呼祖國正面臨的危機,「堂堂華國,不齒於列邦;濟濟衣冠,被輕於異族。……強鄰環列,……瓜分豆剖,實堪慮於目前」。在興中會組成的前一年,美國人推翻了卡美哈梅哈王朝,而這場「夏威夷革命」也威脅了華僑在當地社會的地位。約一百三十名的會眾宣誓「驅逐韃虜,恢復中華,創立合眾政府」,明確表達了推翻滿洲王朝、建立漢人共和國的決心。他們將在甲午戰爭屈於劣勢的祖國,投射到夏威夷王國的命運之上,也接受孫文的論點,認為造成危機的原因是滿洲人的統治失靈。他的兄長孫眉也是會眾之一。在茂宜島卡胡盧伊擁有龐大勢力的孫眉自告奮勇,擔任該地的興中會分會會長,甚至變賣家畜所得的款項全數資助在孫文的革命事業。
一八九五年,孫文返回香港,召集陸皓東、鄭士良、陳少白、尢列、楊鶴齡等「惡友」,以及輔仁文社的楊衢雲、謝纘泰等人,再度組織興中會,並宣誓以「驅逐韃虜,恢復中華,創立合眾政府」為目標,他們隨即策劃在廣州發動武裝起義,而於此時擔任顧問的,正是當時出任香港立法局議員的何啟。何啟不僅未反對愛徒轉變路線,反而積極地給予支援。與其說這是孫文說服了師長,不如說是弟子日益激進的行動,反而促使師長將自身的政治立場推向更尖銳的方向。
不過,這場企圖動員三合會等會黨、以占領廣州為目標的起義計畫,因情報外洩與聯絡失誤而迅速失敗,陸皓東在廣州被清朝政府逮捕並處決。對於陸皓東而言,那位逃亡香港、從此踏上漫長流亡生涯的孫文,是否應稱為「惡友」,或許值得商榷。然而,孫文對這位自幼結交、最後卻走向不同命運的摯友之死,很可能是促使他決定終身投身革命、持續推動革命運動的關鍵契機。
深町英夫
前言
甲午戰爭爆發前夕的一八九四年夏,直隸總督兼北洋大臣、正在首都北京的外港天津負責戰前準備的李鴻章,在幕僚的介紹之下,接見了一位年輕的訪客。在此之前,這位青年已提交了一份篇幅甚長的意見書,主張推動教育、農業、礦工業與商業的近代化。意見書提到,他出生並成長於廣東省香山縣, 曾前往海外留學,學習西方的語言與文化,並在香港取得英國醫師的行醫資格。他以自薦的方式,希望能被任用,從事農業振興的工作。這位身材矮小、皮膚略黑的年輕人,從清帝國最南端的廣東,跋涉約兩千多公里才抵達這裡。面對這名青年,早已年過七十、身材高大的北方人李鴻章問道:
「你叫什麼名字?」
“Sun Man.”
李鴻章的幕僚早已先向他稟報,這位青年的名字是「孫文」。在作為帝國官僚通用語、以北方漢語為基礎的「官話」中,「文」字讀作wen。但是,這名青年卻以廣東話腔這種邊陲方言,將「文」讀成man。年輕時便通過科舉考試最高等級「進士」考試的李鴻章,對於眼前這位似乎只學過夷狄語言與技術的求職者,感到十分無奈,他說道:
「連官話也不會,還想怎麼成為官員?」
李鴻章端起茶杯,遞向孫文,這是「你可以走了」的暗示。李鴻章的部下見狀便大喊「送客」。被迫離開的青年,就在離身之際,仍果敢地拋下一句話:
「清朝腐敗,李鴻章又是官僚習氣。看來非推翻不可。」
這位被李鴻章拒於門外的青年,他就是孫文,放棄了被朝廷任用的希望,轉而開始推動革命,次年,他在廣州發動了第一次武裝起義。
這是一則廣為流傳的逸聞,但與史實並不相符。實際上,正值開戰在即,政務繁忙的李鴻章,無睱接見一名沒沒無聞的西醫。孫文在未能得到接見的情況下離開天津,他傾盡全力所寫的意見書,最終也只刊載在上海的教會雜誌《萬國公報》上。李鴻章與孫文並未真正會面,這場「相遇」最終只是擦身而過。
善於使用「語言」之人
這則逸聞仍具有象徵性的意義,那就是兩人之間並未形成真正的對話。換言之,李鴻章聽不懂孫文的「語言」。不過,這並非單純的語言能力問題,因為清朝官僚之中,也不乏不精通官話的南方人士。比方說,在討論義和團該如何處置的御前會議上,大理寺少卿(相當於最高法院副長官)的張亨嘉因為是福建人,口音濃重又情緒緊張,使得發言難以被理解。與其說是語言本身的障礙,不如說「語言」的價值觀差異,才是阻礙李鴻章與孫文對話的關鍵,這正是這則逸聞的重要含意。
一方是支撐著衰敗王朝根基的權勢官僚,另一方是日後催生共和國、被稱為「國父」的革命家,其實兩人都知道引進近代科學技術的必要性,但其最終目的卻根本不同。對李鴻章而言,重點在於維持以科舉、經典、文言文為象徵的傳統統治機構,以及與這個統治機構表裡相生的儒家價值與秩序;但對孫文來說,則是希望透過從英語吸收的近代西洋文明,使中國人(狹義來說是漢人)成為先進國的國民。簡言之,兩人之間的根本差異,在於所要守護的對象究竟是王朝,還是民族。
在上述逸聞發生六年後的一九○○年,兩人還曾再次「差點相遇」,但最終仍是擦身而過,原因依舊在於他們分屬不同的世界。孫文出生及成長於距離舊體制最遙遠的環境之中,並將一生投注於建立取而代之的新體制的革命運動,為此他總是不斷地尋求與各式各樣的人物、團體與勢力合作,持續發出參與革命、協助革命的「語言」。對於無法依附既有權力與權威的孫文來說,這種屬於他自己的「語言」, 正是他唯一的武器。
孫文在三十餘年的革命運動中,總是依對象不同選擇適當的「語言」,也就是「因人說法」。他運用的多種多樣「語言」的累積,最終結晶為所謂的「孫文思想」,正體現了他宛如「十一面觀音」多重而立體的人物形象,其中映照的,正是他一生中交織而成的複雜且多層次的人際關係。
苦難的時代
甲午戰敗不久後的一九○○年,義和團戰爭爆發,首都北京慘遭八國聯軍蹂躪,次年簽署《北京議定書》(《辛丑和約》),中國與十一國議和,由此進入苦難的二十世紀。一九一一年至一九一二年的辛亥革命,推翻了最後一個王朝「清朝」,亞洲第一個共和國中華民國隨之誕生。催生中華民國的動力, 源於對抗列強壓力、維持獨立與統一的近代民族國家之強烈追求。然而,新國家的體制根基不穩,反而在歷經第一次世界大戰之後,逐漸陷入分裂與混亂。
本章將以孫文為核心,透過參與、協助或對抗其革命運動的國內外人物群像,描繪中國在此時期的摸索歷程。自一八九○年代至一九二○年代,孫文一直處於中國政界的邊緣位置,但是他在晚年提出的黨國體制(party-state regime)構想,卻在其身後由繼承者加以實現,而且進一步由國民黨承繼至共產黨,延續至今日。這個新時代的開創者孫文,正是本章的主角。
孫文(一八六六—一九二五年)
一、異端者
養育者
在年輕時期的孫文人生道路上,有三位人物對他產生極為深刻的影響,可謂其「養育之親」,但他們都不是被稱為士大夫的正統中國知識分子。
第一位是大他十二歲的長兄孫眉。父親孫觀林是廣東省香山縣翠亨村的貧農,與妻子楊氏育有三子三女(其中兩人早逝),僅能勉強維持家計,而長兄在外出謀生的夏威夷獲得成功。一八七九年孫眉將十二歲的孫文接到檀香山,先讓孫文進入英國國教會體系的伊奧拉尼書院,接著又轉入美國公理會體系的歐胡學院。雖然孫文在家鄉私塾曾接受一些傳統教育,但這段經歷讓他成為一名以英語學習近代學術知識的知識分子,與傳統中國的士大夫路線完全不同。
然而在此過程中,讓孫文與孫眉開始出現了裂痕。這些學校都會教導聖書學習與祈禱,少年孫文因而逐漸被基督教所吸引,這讓未受過完整教育、深受中國傳統價值觀影響的孫眉十分不悅,由於反對孫文受洗,最後甚至於一八八三年將孫文送回故鄉。
但已深受基督教影響的孫文,對傳統中國的迷信益發反感,他破壞了村民信仰中心北帝廟神像,隨後逃往英屬殖民地香港,再度進入實施西式教育的學校就讀, 並最終在此接受洗禮。對此,孫眉似乎也只能接受現實,仍繼續資助孫文學費,孫文也得以進入國教會體系的拔萃書室,以及香港政廳設立的中央書院,之後又進入由美國人在廣州設立的博濟醫院附設醫學院學習。在此期間,他似乎也透過家庭教師的指導,努力鑽研中國傳統學術。
一八八七年,孫文遇見了第二位有「養育之親」的人物。孫文以第一期學生的身分,進入由英國留學歸來的醫師兼律師何啟在香港創立的西醫書院。何啟透過英語掌握近代學術知識,更主張以此推動中國近代化,並提升英屬殖民地華人的社會地位,且在各個領域實踐自己的理想。因此,雖然何啟只年長孫文七歲,仍成為其重要榜樣,終其一生都是孫文的強力後盾。
實際負責西醫書院醫學教育的,是何啟的學友蘇格蘭籍醫師詹姆斯.康德黎(James Cantlie),他也是孫文第三位「養育之親」的人物。在康德黎的指導下,孫文漸漸嶄露頭角,一八九二年以最優秀的成績,成為當年唯二的畢業生之一。康德黎向西醫書院贊助者李鴻章推薦這位愛徒,得到李鴻章同意任用孫文後,他便帶著孫文前往廣州,試圖取得前往北京任官的許可。但此事因李鴻章之兄、兩廣總督李瀚章的阻撓而未能實現。如果孫文得以前往北京任官,或許李鴻章就會成為孫文第四位「養育之親」的人物。
最終,孫文先在澳門擔任醫師,到了一八九三年,將活動據點移至廣州。由
於他在這兩座都市的行醫表現風評極佳,雖不同於傳統士大夫的成名途徑,卻也逐漸聲名遠播,可以說不負三位「養育之親」對他的期待。然而,作為醫師所獲得的聲望並未使孫文感到滿足,次年他便採取了在當時可謂相當冒進的行動,那就是「上書李鴻章」。此舉正是他內心的政治抱負的具體表現,在珠江三角洲度過青年時期的孫文,透過與朋友的交流,其政治野心早已膨脹到難以壓抑的程度。
惡友
二十幾歲的孫文,經常與一群和其出身、經歷相近的青年共同行動。早在一八九○年代初期,他就與香港西醫書院的學友、基督徒陳少白,以及曾就讀廣州算學館的尢列、楊鶴齡,組成討論革命的沙龍,自稱「四大寇」。此後,時而加入的還有與孫文一起在翠亨村破壞神像、接受洗禮,後來成為電信技師的陸皓東,以及在博濟醫院附設醫學院就讀、同為基督徒的鄭士良。究竟是這些人讓孫文成為大逆不道的反叛者,還是孫文引領他們踏上一條危險之路,實在難以定論。
這些出身珠江三角洲的青年,皆與傳統士大夫不同,而是接受了西式教育、且未參加科舉。就這個意義上,他們可視為何啟的「後輩世代」,也都期望中國能夠早日近代化與提升華人社會地位,但他們的民族意識卻迅速走向政治上的激進化。推動這一變化的,是對列強步步進逼的強烈危機感。據說,一八八四年清法戰爭期間,香港發生暴動,成為促使孫文立志從事革命運動的重要契機。
不過,他們並未將仇恨指向作為自身知識與技術來源的西方列強,而是將危機的根源歸咎於清朝的腐敗、墮落,並認為其根本原因在於,本應文明開化的漢人,被野蠻的滿洲人統治。這種將岌岌可危的主體視為「民族」而非「王朝」的思想,其源頭可追溯至清朝初期漢人對滿洲統治的抵抗運動,並在華南地區不時出現高舉「反清復明」的會黨,即祕密結社組織。「反清復明」的思想後來又被太平天國的「滅滿興漢」論述所承繼,其創始者洪秀全成為「四大寇」崇拜的偶像。此外,鄭士良與尢列則隸屬於三合會(天地會)這一會黨組織。
一八九三年,孫文在廣州提出成立「興中會」的構想,並主張以「驅除韃虜(對滿洲人的蔑稱), 恢復中華」為宗旨,尢列、鄭士良、陸皓東等人表示贊同。次日,尢列趕赴香港,告知某位人士有關興中會之事,並獲得對方支持。此人就是楊衢雲,出身於自檳城回國的華僑家庭、在香港沙宣洋行擔任副經理,並主持名為「輔仁文社」的革命沙龍。該團體聚集許多與孫文有相近背景與經歷的新興青年知識分子,例如出身於雪梨會黨之家、信奉基督教、曾就讀香港中央書院的謝纘泰等。正當孫文即將踏入革命行動之際,他卻在一八九四年試著向李鴻章上書,這一舉動實在令人費解。或許他仍對那位有可能成為自己第四位「養育之親」的權勢官僚寄予最後一絲希望,結果還是以失敗告終,這也成為推動他徹底踏上革命之路的關鍵。就這層意義而言,本章開頭提及的逸聞,雖然與史實不盡相符,卻反映出了歷史的某個真實面向。
孫文離開天津之後,前往可稱為其第二故鄉的夏威夷。在此,他首次為了爭取革命運動的支持者,展開以言辭說服為手段的行動。他在檀香山召集贊同革命的華僑,組成興中會,還於章程中疾呼祖國正面臨的危機,「堂堂華國,不齒於列邦;濟濟衣冠,被輕於異族。……強鄰環列,……瓜分豆剖,實堪慮於目前」。在興中會組成的前一年,美國人推翻了卡美哈梅哈王朝,而這場「夏威夷革命」也威脅了華僑在當地社會的地位。約一百三十名的會眾宣誓「驅逐韃虜,恢復中華,創立合眾政府」,明確表達了推翻滿洲王朝、建立漢人共和國的決心。他們將在甲午戰爭屈於劣勢的祖國,投射到夏威夷王國的命運之上,也接受孫文的論點,認為造成危機的原因是滿洲人的統治失靈。他的兄長孫眉也是會眾之一。在茂宜島卡胡盧伊擁有龐大勢力的孫眉自告奮勇,擔任該地的興中會分會會長,甚至變賣家畜所得的款項全數資助在孫文的革命事業。
一八九五年,孫文返回香港,召集陸皓東、鄭士良、陳少白、尢列、楊鶴齡等「惡友」,以及輔仁文社的楊衢雲、謝纘泰等人,再度組織興中會,並宣誓以「驅逐韃虜,恢復中華,創立合眾政府」為目標,他們隨即策劃在廣州發動武裝起義,而於此時擔任顧問的,正是當時出任香港立法局議員的何啟。何啟不僅未反對愛徒轉變路線,反而積極地給予支援。與其說這是孫文說服了師長,不如說是弟子日益激進的行動,反而促使師長將自身的政治立場推向更尖銳的方向。
不過,這場企圖動員三合會等會黨、以占領廣州為目標的起義計畫,因情報外洩與聯絡失誤而迅速失敗,陸皓東在廣州被清朝政府逮捕並處決。對於陸皓東而言,那位逃亡香港、從此踏上漫長流亡生涯的孫文,是否應稱為「惡友」,或許值得商榷。然而,孫文對這位自幼結交、最後卻走向不同命運的摯友之死,很可能是促使他決定終身投身革命、持續推動革命運動的關鍵契機。