變身的恐怖
我不大覺得我有所謂自我這回事。我老是搞不清楚「自己」到底是什麼，不覺得自己就是自己，所以我看自己也總覺得像在看別人。我到現在還是搞不清楚自己到底是怎麼一回事。常有人說很少人能像我這樣，可以畫搞笑的東西又能畫恐怖的東西，我想也是因為我沒什麼自我的緣故。
「我就是我」到底是什麼意思？ 總覺得怎麼樣都說得通。
自我應該像是一個容器吧。先不論善惡，拿職業來說好了，我現在是漫畫家，但如果要我突然轉行，換一件事情做我好像也無所謂。假如要我當銀行員，只要我有辦法馬上進銀行工作，我就能變成銀行員。既然職業都可以這樣變來變去，那人變成了蛇女或半魚人又會怎麼樣？我的創作主題包含了一種自己不再是自己的恐懼。如果失去自我後還能變回來倒是挺有趣的，但心裡永遠會有一種萬一變了就變了，再也變不回去要怎麼辦的恐懼。我的感覺就是這樣，我搞不太清楚我是我是怎麼一回事，也覺得自己變成另外一種樣子很恐怖。
像《貓眼少女》（ねこ目の少女）、《花斑少女》（まだらの少女）、《蛇少女》（へび少女），我早期創作的一連串作品中，非常明顯的特徵就是人變成動物和昆蟲。
變身本來就是我的創作主題之一。我會從人如果變身，要變成什麼開始想，還有變身到最後的完整形態是什麼樣子；最一開始是這樣。關於要變成什麼，因為變身的過程不會畫出來，所以最直觀、最不舒服的變身結果，不是動物就是昆蟲，所以我畫了人變成動物的一系列作品。我還畫過一部作品叫《齒》（歯），雖然故事只是一個人的牙齒愈長愈長，但你不覺得自己身體的一部分像這樣逐漸變化真的很驚悚嗎？
不說別的，人變老這件事情本身也夠詭異了。小孩子變成大人這件事情也很詭異不是嗎？我小時候覺得變成大人這件事情詭異到了極點。我認為變成大人是一種變身，那能不能想像一種稍微偏離這種形式的變身呢？就算不是自己變身也好，例如日本以前流傳的貓妖故事：有個人半夜醒來，看到一個女人在舔燈油，但女人的影子是貓的樣子，那也是一種變身。也就是說，變身既可以是實際上自己的變化，也可以是虛構上徹底變成另外一種東西的狀況。即使是杜撰的故事，還是包含了一些讓人心驚膽跳的內容。
談到變身，像是狼人那種常見的題材我也都畫過，但我不是只有畫人變成其他東西。像日常生活中，我們也聽過貓上了年紀牙齒會愈長愈長是吧？以前我家附近一個阿姨有養貓，聽說那隻貓很老很老了，而且牠的牙齒每年都在長長，甚至刺進了嘴巴下面的肉，最後還從下巴穿出來。這種有別於我們一般想像的變身，而是隨著年紀增長逐漸改變模樣的變身也很毛骨悚然。
小孩子長大成人也是一種變身。我以前也不想長大，搞不好有一點彼得潘症候群（Peter Pan syndrome），一直有種不想長大的心態。只是我畫漫畫時的人格完全不一樣，會站在客觀的立場看待一切，所以畫漫畫時是另外一回事。漫畫裡畫的東西不見得完全代表我自己，但我現在還是有那種不想長大的心情。我過二十歲的時候感覺很差。《IARA》（イアラ）裡面有個永遠年輕、四處徘徊的女子，《Again》（アゲイン）的主題說穿了也是這樣。
就算問我為什麼，我也很難回答。可能覺得變老之後動作會變得遲鈍，變得髒兮兮的，什麼都做不了，那樣的人生一點也不開心。我真的很希望自己永遠處在想往哪跑就能往哪跑的狀態。
老實說，我覺得老人很醜惡。我不是覺得小孩子很乾淨，大人很髒，實際上我也畫過一大堆醜惡的孩子，小孩子有些地方也很噁心呢。
我畫《Again》那一年剛好碰上父親過世，我覺得作品裡面的老人和我父親像極了。我父親生性溫厚老實，但戰時也去當了兵，我記得是憲兵少尉之類的官位，看他平時的樣子根本沒辦法想像。戰後回來，他拔出軍刀。做什麼？幫我削鉛筆。老人變年輕的想法，最早應該是畫《愛情靈藥送給你》（ロマンスの薬あげます）時想到的。那部作品造成了很大的迴響；但因為忙不過來，只畫了前篇就結束了，沒畫後篇。
我在《少女Friend》上畫《花斑少女》、《媽媽好可怕》（ママが怖い）的時候，《NAKAYOSI》也來邀稿，我就說：既然一邊畫的是恐怖漫畫，那另一邊我想畫完全相反的東西，一些開朗、快樂的作品。那時候我在畫《愛情靈藥送給你》的單行本，口碑好得很，但沒有畫完，所以我說想要繼續畫這個，於是又畫了《愛情靈藥送給你！》（ロマンスの薬あげます！）。這段時期的創作脈絡，後來也延續到《Again》。《愛情靈藥送給你！》是講愛情靈藥的故事，《Again》裡面則將設定換成回春藥，描繪老人議題。
畢竟故事談的是老人議題，所以內容還滿嚴肅的。人變老了以後，漸漸無法適應周遭的狀況，建築物啦，環境啦，什麼東西都一直變成新的樣子。我想畫的是老人在這種情況下回憶過去，感嘆以前有多美好的悲傷、感觸，所以我就想，要怎麼表現那種回首過去悲從中來的感覺。想來想去，還是覺得歡樂無比的往日時光回想起來特別悲傷。
雖然故事的骨子十分陰暗，但裡面的各種插曲我都有意畫成搞笑的形式。當時《少年Sunday》的外號是「搞笑Sunday」，像以前赤塚不二夫的作品就很受歡迎。雜誌正在尋找能夠接班的作品，而且希望是搞笑的類型，所以我就畫了搞笑漫畫。
搞笑漫畫大多是單篇的形式，當時我想應該沒有人畫連載的搞笑漫畫，加上我自己如果要畫搞笑漫畫，也不希望只是單純搞笑，最好再加入一些別的東西，所以才開始畫這種老人議題加搞笑的作品。
故事是澤田家的老爺爺喝下回春藥，變身成青年，藥效過了又變回老人。雖然是澤田一家的故事，但主軸圍繞在爺爺身上，然後才順著輩分往下衍生出爸爸、媽媽、美香、金歪角這些家庭成員。金歪角原本只是附錄登場的角色。所以說，我不是一開始就打算畫《古靈精怪歪角》（まことちゃん）。
總而言之，變身的恐怖，一種是人徹底變成蛇或半魚人這種異物的恐懼，也有一種是像小孩子長大成人這種不間斷的改變造成的恐懼。「我」在「我」不知不覺的時候變得不再是「我」，或說眼前的東西不知不覺間不再是原本的樣子，我想我們的潛意識裡都有這樣的感覺──甚至可以說我們生存的世界本身就充斥著這種變身的恐怖。
我不大覺得我有所謂自我這回事。我老是搞不清楚「自己」到底是什麼，不覺得自己就是自己，所以我看自己也總覺得像在看別人。我到現在還是搞不清楚自己到底是怎麼一回事。常有人說很少人能像我這樣，可以畫搞笑的東西又能畫恐怖的東西，我想也是因為我沒什麼自我的緣故。
「我就是我」到底是什麼意思？ 總覺得怎麼樣都說得通。
自我應該像是一個容器吧。先不論善惡，拿職業來說好了，我現在是漫畫家，但如果要我突然轉行，換一件事情做我好像也無所謂。假如要我當銀行員，只要我有辦法馬上進銀行工作，我就能變成銀行員。既然職業都可以這樣變來變去，那人變成了蛇女或半魚人又會怎麼樣？我的創作主題包含了一種自己不再是自己的恐懼。如果失去自我後還能變回來倒是挺有趣的，但心裡永遠會有一種萬一變了就變了，再也變不回去要怎麼辦的恐懼。我的感覺就是這樣，我搞不太清楚我是我是怎麼一回事，也覺得自己變成另外一種樣子很恐怖。
像《貓眼少女》（ねこ目の少女）、《花斑少女》（まだらの少女）、《蛇少女》（へび少女），我早期創作的一連串作品中，非常明顯的特徵就是人變成動物和昆蟲。
變身本來就是我的創作主題之一。我會從人如果變身，要變成什麼開始想，還有變身到最後的完整形態是什麼樣子；最一開始是這樣。關於要變成什麼，因為變身的過程不會畫出來，所以最直觀、最不舒服的變身結果，不是動物就是昆蟲，所以我畫了人變成動物的一系列作品。我還畫過一部作品叫《齒》（歯），雖然故事只是一個人的牙齒愈長愈長，但你不覺得自己身體的一部分像這樣逐漸變化真的很驚悚嗎？
不說別的，人變老這件事情本身也夠詭異了。小孩子變成大人這件事情也很詭異不是嗎？我小時候覺得變成大人這件事情詭異到了極點。我認為變成大人是一種變身，那能不能想像一種稍微偏離這種形式的變身呢？就算不是自己變身也好，例如日本以前流傳的貓妖故事：有個人半夜醒來，看到一個女人在舔燈油，但女人的影子是貓的樣子，那也是一種變身。也就是說，變身既可以是實際上自己的變化，也可以是虛構上徹底變成另外一種東西的狀況。即使是杜撰的故事，還是包含了一些讓人心驚膽跳的內容。
談到變身，像是狼人那種常見的題材我也都畫過，但我不是只有畫人變成其他東西。像日常生活中，我們也聽過貓上了年紀牙齒會愈長愈長是吧？以前我家附近一個阿姨有養貓，聽說那隻貓很老很老了，而且牠的牙齒每年都在長長，甚至刺進了嘴巴下面的肉，最後還從下巴穿出來。這種有別於我們一般想像的變身，而是隨著年紀增長逐漸改變模樣的變身也很毛骨悚然。
小孩子長大成人也是一種變身。我以前也不想長大，搞不好有一點彼得潘症候群（Peter Pan syndrome），一直有種不想長大的心態。只是我畫漫畫時的人格完全不一樣，會站在客觀的立場看待一切，所以畫漫畫時是另外一回事。漫畫裡畫的東西不見得完全代表我自己，但我現在還是有那種不想長大的心情。我過二十歲的時候感覺很差。《IARA》（イアラ）裡面有個永遠年輕、四處徘徊的女子，《Again》（アゲイン）的主題說穿了也是這樣。
就算問我為什麼，我也很難回答。可能覺得變老之後動作會變得遲鈍，變得髒兮兮的，什麼都做不了，那樣的人生一點也不開心。我真的很希望自己永遠處在想往哪跑就能往哪跑的狀態。
老實說，我覺得老人很醜惡。我不是覺得小孩子很乾淨，大人很髒，實際上我也畫過一大堆醜惡的孩子，小孩子有些地方也很噁心呢。
我畫《Again》那一年剛好碰上父親過世，我覺得作品裡面的老人和我父親像極了。我父親生性溫厚老實，但戰時也去當了兵，我記得是憲兵少尉之類的官位，看他平時的樣子根本沒辦法想像。戰後回來，他拔出軍刀。做什麼？幫我削鉛筆。老人變年輕的想法，最早應該是畫《愛情靈藥送給你》（ロマンスの薬あげます）時想到的。那部作品造成了很大的迴響；但因為忙不過來，只畫了前篇就結束了，沒畫後篇。
我在《少女Friend》上畫《花斑少女》、《媽媽好可怕》（ママが怖い）的時候，《NAKAYOSI》也來邀稿，我就說：既然一邊畫的是恐怖漫畫，那另一邊我想畫完全相反的東西，一些開朗、快樂的作品。那時候我在畫《愛情靈藥送給你》的單行本，口碑好得很，但沒有畫完，所以我說想要繼續畫這個，於是又畫了《愛情靈藥送給你！》（ロマンスの薬あげます！）。這段時期的創作脈絡，後來也延續到《Again》。《愛情靈藥送給你！》是講愛情靈藥的故事，《Again》裡面則將設定換成回春藥，描繪老人議題。
畢竟故事談的是老人議題，所以內容還滿嚴肅的。人變老了以後，漸漸無法適應周遭的狀況，建築物啦，環境啦，什麼東西都一直變成新的樣子。我想畫的是老人在這種情況下回憶過去，感嘆以前有多美好的悲傷、感觸，所以我就想，要怎麼表現那種回首過去悲從中來的感覺。想來想去，還是覺得歡樂無比的往日時光回想起來特別悲傷。
雖然故事的骨子十分陰暗，但裡面的各種插曲我都有意畫成搞笑的形式。當時《少年Sunday》的外號是「搞笑Sunday」，像以前赤塚不二夫的作品就很受歡迎。雜誌正在尋找能夠接班的作品，而且希望是搞笑的類型，所以我就畫了搞笑漫畫。
搞笑漫畫大多是單篇的形式，當時我想應該沒有人畫連載的搞笑漫畫，加上我自己如果要畫搞笑漫畫，也不希望只是單純搞笑，最好再加入一些別的東西，所以才開始畫這種老人議題加搞笑的作品。
故事是澤田家的老爺爺喝下回春藥，變身成青年，藥效過了又變回老人。雖然是澤田一家的故事，但主軸圍繞在爺爺身上，然後才順著輩分往下衍生出爸爸、媽媽、美香、金歪角這些家庭成員。金歪角原本只是附錄登場的角色。所以說，我不是一開始就打算畫《古靈精怪歪角》（まことちゃん）。
總而言之，變身的恐怖，一種是人徹底變成蛇或半魚人這種異物的恐懼，也有一種是像小孩子長大成人這種不間斷的改變造成的恐懼。「我」在「我」不知不覺的時候變得不再是「我」，或說眼前的東西不知不覺間不再是原本的樣子，我想我們的潛意識裡都有這樣的感覺──甚至可以說我們生存的世界本身就充斥著這種變身的恐怖。
