序 勞爾‧阿德萊 我的遭遇是從一本書開始的——《太平洋防波堤》。我在租來的一幢房子裡發現了它，和其他的書在一道，疲憊的。那甚至還算不上是個書架。它也沒有逃脫其他火車站小說的命運，被海灘的陽光烤得焦黃，抑或是被美麗星空下的暴雨滌蕩得水跡斑斑。我幾乎沒有怎麼猶豫地選擇了它。但是我總有一種感覺，覺得它是在等我。在那個夏天，我遭受了個人情感上的一次重創，以為自己永遠恢復不過來了。我可以證明，是一本書幫我緩過勁來，讓我鼓足勇氣面對明天，它的時間替代了我的時間，它的敘事環境替代了我那一團亂麻的生活。更重要的是《太平洋防波堤》裡年輕姑娘的那一份野性的執著，那一份滿含著愛的智慧。回到巴黎以後，我想要給瑪格麗特‧莒哈絲寫一封信。 這是十五年前的事了。我把信放在聖伯努瓦街的郵箱裡，兩天後，瑪格麗特給我來了電話。她想要見我。說說話，她說。我猶豫了，說實話，猶豫著要不要跨越這一步去見她。一本書能給的，我們知道得很清楚，它的作者卻未必能給……再說，那時的瑪格麗特似乎屬於一個不受任何限制的小圈子，虔誠地宣揚那種洋洋自得的聖徒傳記式作品，宣揚作品的真不復存在，至少她自己是那麼做的。 對於莒哈絲的世界，和我的同齡人一樣，我也知之甚少。日漸腐朽的印度，混雜著印度支那小村莊黃昏日落時的場景。對我而言，這就是那個時代的莒哈絲所意味著的：對一天將盡的這個時刻的追憶，世界的粗糙不平隱沒在黃昏的陰沉裡，恐懼和暴力似乎都繳械投降了，但是仍然在陰影中徘徊。在那樣的時刻，在那樣的黃昏時分，所有的襲擊都可能發生。殖民別墅的白熾燈光尚未點燃，而黑暗也尚未濃厚到令流浪者和災禍預言家駐足的地步。 在那個時刻，小女孩應該留在家中。也是在那個時刻，有一次，在很多很多年以前，有個從來沒有違背過母親命令的小女孩走出了家門，在她身後，黑暗中，一個乞丐大叫著突然跳了出來。小女孩跑啊，跑啊，她再也沒能緩過勁來。一直到生命遲暮，這尖叫聲仍然停留在她的記憶之中，揮之不去。 按響聖伯努瓦街的門鈴時，我有點惴惴不安。不，我沒有再去讀莒哈絲，但是她嚇著我了。她的聲音，她的風格，她的光芒在我心中建立了一個所謂的莒哈絲傳奇，我既有對傳奇人物的一種不正常的好奇心，又有一種對作家的讚賞。之後我卻發現全都搞錯了。瑪格麗特來開了門，把我領進廚房，為我準備咖啡。一雙活潑的眼睛：這是我的第一印象。非常充沛的精力，笑容滿面。後來我得以不斷地接近她，而這印象也一直沒有改變：她最親近的，分列在她不同人生各個不同階段的朋友（因為在她對待不同朋友時，在對比強烈的寫作的選擇中，在相去甚遠、經由她精心區別的各種理念前，她的確會展示不同的人生），在追憶她時幾乎都會說：瑪格麗特留下的，是她的笑。調皮的，孩子般的笑，傳達友情的笑，諷刺的笑，甚至是滿懷惡意的笑。瑪格麗特笑所有的東西，所有的人，男男女女，甚至她自己。那天，她也是一邊說一邊笑，一直在笑，談話是從鏡子邊釘的那些照片開始的，她的童年。我記得，她還談到了她的母親，談到了她和兒子的各種奇遇。 我們繼續不定時地見面。但更多的是電話交談。瑪格麗特專門愛在夜半時分給人打電話。每出一本書，她都會像個小女孩那般焦灼不安，急切地問你的看法，拙態百出卻又不容分說。她生病了，我們有相當一段時間沒有往來。她把自己隔離起來，一個愛她的男人在照顧她，保護她。我從來不是她的朋友；可能算得上一個她「比較喜歡」的人，這是她的話，一個她喜歡隨便談談什麼的人，什麼都能談，又什麼都不談，從做菜到電影、文學、時裝、雜聞、政治，就這樣，事先也沒什麼意向，隨意，談到哪兒是哪兒的那種談話。她喜歡孩子，喜歡到幾近瘋狂。我的女兒蕾阿就是在她那本《藍眼睛黑頭髮》出版的第二天出生的，也是黑頭髮，藍眼睛。她覺得這是某種生命的符號。後來，隨著時間的流逝，我們疏淡了來往，但是從來沒有完全中斷過聯繫。《情人》的成功讓她陷入了榮譽的陷阱。她不再像以前那樣和我說話了；她有點拿腔拿調，用第三人稱談論自己，她不知道自己這樣正是給誹謗者提供了絕好的證據。不過她也不在乎別人的冷笑，因為她覺得他們根本沒有真正讀懂她的作品。無所謂。在她身上，我們看到了類似俄國知識分子的悲愴形象，古怪、頹敗。聲名之後，莒哈絲遭到的是當眾被侮辱的命運。 生病又讓她再一次遠離他人，但她沒有遠離自己，沒有遠離自己的寫作慾。昏迷了九個月之後，她說的第一句話就是要求把沒完成的稿子繼續改下去。她在印度支那的法國學校裡長大，教學用的是越南語和法語，到了晚年，她愈發地為自己當年學業證書上的優秀成績而自豪起來。「我是整個印度支那的第一名。」後來她曾很鄭重地對我說，那時她像孩子一樣，驕傲極了，雙眼放光。「你知不知道，別人都在說這個小女孩是從哪裡冒出來的？」這個瘦弱而滿身野性的小女孩，當時是西貢孩子的榜樣，她的拼寫和語法都那麼出眾，大人不無艷羨地拿她來教育自己的孩子；可是也正是這個小女孩，在以後的日子裡對我們的語言卻越來越粗暴，她擾亂了規則，創造了一個全新的世界，在這個世界裡，詞語和它們的位置以最快的速度，以世界上最簡單的方式──至少看上去如此──導向意義的純粹性。 莒哈絲就是這樣說話的。也許在我們的內心深處，對自己說話時，有時也是這樣的，秘密地。無論如何，莒哈絲給我們留下了這樣的印象。對於莒哈絲來說，文學和電影是一回事，觀眾、讀者是國王。她給予它一種激情，而這激情主要是從我們在最隱秘、最不為人所知的地方所耗盡的強烈感覺中，從禁地中榨取來的。別人經常指責她自私、自戀，指責她那種吞噬了自己的愛。從她出版第一本書開始，瑪格麗特‧莒哈絲就對自己的天賦確信不疑。很快，她便把自己看成一個完完全全的天才。她建造了自己的塑像。在生命中的最後二十年，她不停地談論著這個叫做莒哈絲的人。她不再清楚自己是誰，誰是這個寫作的莒哈絲。不得不重新回過頭去讀自己的作品時，她在未出版的一本簿子的留邊處用一貫那種細密的字體寫著──就在死前不久：「這是莒哈絲寫的？」「這不像是出自莒哈絲之手。」 誰是真正的莒哈絲？這個狡黠的莒哈絲啊，手上有這麼多的面具，而且，隨著時間的流逝，故意將自己生活中的某些片段隱藏起來，搞亂線索，以此為樂。這個自傳專家、職業懺悔師的莒哈絲成功地讓我們相信了她的謊言。在生命的最後一段時光裡，瑪格麗特‧莒哈絲更相信的是自己小說中人物的存在，而不是切實陪伴過她的情人和朋友。在她看來，「真實」這個詞本身就是靠不住的，而現實是那麼多變，她根本無能為力。就像她所喜愛的一個女主人公那樣，瑪格麗特‧莒哈絲也生活在船上。四周是狂風暴雨。事實的確如此，每當我們想搞清楚她是誰，呈現在我們面前的總是一片沙泥。只有她寫作的時候會出現暫時的平靜。也只有在此時，她才終於和自己合為一體：「我知道，在我寫作的時候，有點什麼東西正在形成。我讓這東西作用於自己，它也許能在我身上產生某種女性化的特徵……就像我轉向一片空曠的場地。」 一邊是瑪格麗特‧莒哈絲真實的生活，另一邊則是她所講述的生活。如何區分真實生活與故事，真實生活和謊言呢？在歲月的流程中，她一直想要通過寫作重建自己的生活，想要把自己的生活變成一部傳記。這本書的目的就在於將不同版本的莒哈絲會聚在一起，彼此觀照，我不敢說能夠揭示一個如此喜歡躲避的人的真相。我想要照亮那些不為人所知的區域，那是她用自己的天賦一手炮製的：童年結束和那個中國男人的關係，她在世界大戰中和解放戰爭中的態度，她愛情、文學和政治的激情。因為瑪格麗特的生活是一個世紀的生活，一個深深融於時代的女人的生活，一個與這個世紀所有戰鬥緊密相關的人的生活。 在她死後，人們找出她一本私人簿子，在撕下的一頁紙上，她寫道：「有人說他們不喜歡自己的書，如果確實有這種人存在，那是因為他們沒有戰勝自己的羞怯……我喜歡自己的書。我對自己的書很感興趣。書裡的人物就是我生活中的人物。」瑪格麗特‧莒哈絲自己也不清楚是什麼時候開始想成為一個作家的。這一點已經在時光的黑暗隧道中迷失了，她說，但是應該是在童年行將結束的時刻。「我自以為我在寫作，但事實上我從來就不曾寫過，我以為我在愛，但我從來也不曾愛過，我什麼也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了。」必須按字面意義來理解《情人》裡的這些話。 傳記的門一直緊閉著。一九九二年的秋天，我問瑪格麗特‧莒哈絲，她能否接受我寫她的傳記，她聳了聳肩，又重新回到她的書上，她為我沖了杯咖啡，之後又談到了別的事：那一天是談政治。那個時候，有一本關於她的書快要出版了，她企圖推遲它的出版。我到後來才明白她為何如此惱火憤怒。莒哈絲討厭別人挖掘她的生活。她恨，根本是恨除她之外的人寫她。她對自己生命流程中的某些片段遮遮掩掩並非出於偶然。不准進入。莒哈絲花了那麼大的耐心來構建自己這樣一個人物，我想，我可能永遠也等不來她同意的那一天。我接受了她的建議。我買了她最早出的那些書，按照編年的順序來讀，但是我在這次閱讀中產生了很多疑問，有生平上的，也有文學上的。我又去看了她。我的內心有這麼多的問題在撞來撞去，以至於在她的面前我只有沉默。這天下午是她先開始說的。她給我看了釘在辦公桌上的一張照片，是她的小哥哥，接下去她談了很多……用她那嘶啞而獨一無二的嗓音，用那樣一種斷裂的語言，她談到了印度支那，談到了她的童年，她一生中所經受的種種背叛，還有她的恐懼，這份一直不曾離去的恐懼。 瑪格麗特‧莒哈絲在童年和少年時代非常痛苦。也許這痛苦能夠解釋她叛逆的能力。她從來就是個叛逆而憤怒的女人，一個為自由而受難的使徒。政治上的自由，還有性的自由。因為，她自然是個關於愛情的作家，但是她也是個為了女性事業而奮鬥的戰士，她充滿激情地捍衛著女性的樂趣。她一直要求享有肉體歡娛的權利，並且終其一生都是一個偉大的情人。她喜歡做愛，並且善於激起愛的力量，她喜歡肉體的歡娛，喜歡背棄，喜歡愛的極致。她探尋著極限，要吸乾所有的能量：她在肉體的歡娛中追尋絕對。你們也許還記得，在《情人》裡，她寫道：「我身上本來就具有慾望的地位。我在十五歲時就有了一副耽於逸樂的面目，儘管我還不懂得什麼叫逸樂。」莒哈絲一生聽憑慾望的支配，直至死亡。慾望是她行動的綱領。她從未曾逃離，不管是以背棄的名義，還是在巨大的痛苦之中。「就是因為沒有把慾望激發起來。慾望就在於把它引發出來的人身上，除非它根本就不存在，否則只要那麼看一眼，它就會出現。它是性的直接媒介，要麼就什麼也不是。」於是我在瑪格麗特‧莒哈絲還活著的時候就開始了這本書的寫作。我們有過好幾次談話。她那時已經深為記憶障礙所折磨了。時而清晰時而模糊。有些日子她能想起很多事，她的童年，在拉丁區讀大學的青年時代，還有對她自己還喜歡著的幾本書的深刻分析──因為那時她已經開始詆毀自己的作品了，有些日子則非常悲傷，她的自得、自戀，她重新燃起的某些仇恨，屢次中斷了我們的談話。但是整個過程中，瑪格麗特始終是活潑的，她那種令人讚賞的活潑，有的時候，會讓她放聲大笑，這笑驅走了一切，抹去了她的怨恨，她又變得迷人起來。我很快明白過來，她並非她自身的檔案保管員，她，是個畢生為遭到劫掠的童年而哭泣的人，是個捍衛自己不同風格的寫作的理論家。 必須到別的地方去尋找。殖民地圖書館裡的檔案，某些浸潤著肉慾的場景，她曾經住過的那些地方，那些地方所顯示出來的力量，還有過去曾經同行的同伴的追憶，丟在一邊、沒有發表的文章，私人的、已經和菜譜混在一堆的日記簿……我更是一直在傾聽，整日整日地傾聽那些曾經與之分享過生命、愛情和夢想的男男女女。 很多人都接受了這場追尋真相的遊戲，為了她。在這個過程中，我和他們當中的很多人成了朋友。在此我應該對所有的人表示衷心的感謝。但是我要特別提到四個人，如果沒有他們的珍貴幫助，這項工作也許永遠也無法完成，他們是讓‧馬斯科羅——瑪格麗特的兒子，是他把沒有發表的檔案交給我；迪奧尼斯‧馬斯科羅，前者的父親，瑪格麗特的同伴，是他讓我閱讀了她的私人日記和信簡；還有莫尼克‧安泰爾姆，在這項工作中，她一直給予我支持和幫助；最後是揚‧安德烈亞，這位我和瑪格麗特之間殷勤的信使。在最後的幾個月裡，也是揚將瑪格麗特的話記錄下來，交給我。比如說她對於我在寫作方面所提的問題的回答。是在我收到的最後的問題回答中，她說寫作沒有一點神祕之處，她還說，在生活中，沒有秘密可言。 然而秘密依舊存在。我只希望有一些能夠得到澄清，即使仍有相當一部分陰影和神秘存在——儘管我們追尋了許久，找了許多證明，還發現了她沒有拿去發表的很多東西。瑪格麗特‧莒哈絲今天也仍然在迴避我們。也許這樣很好。有的時候，傳記所能做的也不過是假設。讓讀者自己去找真相吧。就像她本人的書，一向都要缺上幾塊拼板的，漏洞和空白仍然存在。 瑪格麗特‧莒哈絲的一本傳記？它早就來了：書中的一切遠比作者本人的生活要真實。她還說：「生命的歷史並不存在。那是不存在的，沒有的。並沒有什麼中心，也沒有什麼道路，線索。只有某些廣闊的場地、處所，人們總是要你相信在那些地方曾經有過怎樣一個人，不，不是那樣，什麼人也沒有。」的確，很長時間以來，什麼人也沒有。最多也就是不成體統的一團亂麻中的一點，在這亂麻中，壓力已經退化成暴力。是寫作的慾望將之塑造成社會的人，讓她在這世界上扮演一定的角色，是寫作給了她這個名字：莒哈絲。 死前，她終於把個人的檔案全部移交給現代出版檔案館。她不想保留太多東西。但是就像她自己做的乾燥花那樣，瑪格麗特‧莒哈絲收藏的個人檔案也是毫無章法的。運到里爾街的現代出版檔案館，是十六個紙盒！之中有出版物、校稿、世界各地報紙上的文章；還有手稿、劇本、她的小說的不同版本、隨便塗抹的素描、兒子的練習簿、從街區垃圾箱裡翻出來的畫書、抄下來或經她修改過的菜譜、沒有發表的作品、在反面加過註的照片、扔掉的計畫、《情人》的草稿、拿來寫《痛苦》的藍皮本子、私人日記，還有在夜半撕下來的活頁紙。其中就有這樣一段，沒有標明日期，或許可以算做她的警句吧：「我從來沒有和任何人說過些什麼。關於我的一生，我的憤怒，還有瘋狂奔向歡娛的這肉體，我什麼也沒有說，關於這個黑暗之中，被藏起來的詞。我就是恥辱，最大的沉默。我什麼也沒有說。我什麼也不表達。本質上什麼也沒有說。一切就在那裡，尚無名稱，未經損毀。」