第四章
中學生活
「我說帕茲啊，你要去哪裡念中學？」
小學最後一年的遊戲區，惡霸們突然對我未來的教育感到有興趣。
「懷特菲，」我指出魚塘區的一間中學。
「真沒想到，」大魔頭見獵心喜磨拳擦掌。「我也是要去念那間。看來我可以幫你適應一下新生活，介紹幾個新同學給你認識，」他乾笑一聲說道。「暑假後見囉。」
我看著那群惡霸笑鬧離去，知道可以繼續整我讓他們感到很爽。我看著他們走掉，暗自笑了一下。他們不知道我根本不是要去讀懷特菲，而是跟我們家其他的孩子一樣讀布里斯托中部的聖瑪莉瑞克學校，有一個嶄新的開始。
聖瑪莉瑞克是一所接受政府補助的教會學校，當地人認為它跟公立學校差不多（英國的公立學校等於美國的私立學校）。學校享有卓越的學術名聲，因此入學的競爭非常激烈。學生和家長都必須受洗，而且固定參加禮拜：你必須提供教區牧師或司鐸簽名的出席證明。好在我父親是全聖教會的執事之一，所以這點不是問題。
此時我哥約翰已經在聖瑪莉瑞克讀兩年了。他在學校的人緣很好，長袖善舞，即使面對作威作福的惡霸時也很吃得開。有一天他在魚塘區送報時發現路上有隻死狐狸，他跑回家拿麵包刀去把狐狸的尾巴割下來。有不同的人出價要跟他買，他最後賣給出價最低的那個人。聽起來可能很笨，不過對方在同年級生當中可是一名狠角色。在那之後，我哥哥晉升到最上層的那幫分子。
約翰的交際手腕是我學不來的。我的問題都自己扛，我覺得如果找約翰幫我出頭，可能會拖他下水害了他。七年過去了，我還是搞不懂人與人之間的關係，只交到一個不值得信任的「朋友」，所以保守來說，我的社交能力非常有限。因此雖然我有機會在中學重新展開人生，我卻不知所措。
我在聖瑪莉瑞克的頭兩年偶爾遭到霸凌。坦白而言，同學們會那樣對待我，我必須負起一些責任。我逼自己默默接受那些嘲弄和攻擊，但有時這並不是最好的作法。我一直壓抑，最終當然勢必爆發。我的小學同學就對此習以為常了。我的個性比較膽怯畏縮，但一旦我被惹火，立刻力大無窮。有一兩個同學如此描述我脾氣發作，後來大家都叫我「可怕帕茲」。
我最大的問題是我認為「我承認自己罪有應得」或「別人認為我罪有應得」都是對我直接的攻擊。我跟嘲笑我的同學爭辯，經常都是先發作後才發問。我的班導普林先生把我叫到一旁，勸我換個方式應對。他要我別去理會；他說如果我不理會，就會大事化小、小事化無。
就這樣，父母及師長又給我同一個通關密語。我很努力聽他們的話去做，但有時行不通。我會久久悶不吭聲，然後一股腦兒宣洩而出。我現在明白為什麼那些同學覺得我這樣是個笑柄，尤其是那些沒事就愛作弄激怒我的同學。但在當時我很難過，我希望大家喜歡我，但我一進聖瑪莉瑞克就知道我的願望不可能成真。
體育應該是我最拿手的科目之一。我在學校裡稱得上是飛毛腿，因此代表學校去參加越野賽跑。這項賽事我一直到二十多歲都還有參加，我後來是代表我的城市和郡鄉去跑越野賽。
體育活動安排在下午，在布利斯林敦學校的操場。布利斯林敦位於布里斯托的外緣，我們搭長途巴士過去，換上紅配黑的橄欖球運動上衣和條紋運動襪。我們會先跑越野賽，通常都是跑平地，接著是二十分鐘的橄欖球賽。學校裡主要的球類比賽，男生打橄欖球，女生則是打曲棍球。
我喜歡跑步，而且一定是跑前五名。不過我討厭橄欖球，它形同合法化校園裡的肢體暴力。球過來的時候，我一定會接住，接著轉瞬間十八個男同學爭先恐後撲到我身上。這個動作原意是要圍堵搶球，但他們不是。他們把我團團圍住，對我拳打腳踢，事實上球早已落地。這是我在聖瑪莉瑞克最初幾年固定上演的戲碼，橄欖球賽令我心生恐懼。我總希望橄欖球場濕透不能使用，意思是越野賽跑可以跑久一點。
我也討厭體育課要共用更衣淋浴間，那地方是霸凌天堂。沒有師長在場監督，一群烏合之眾更會壯膽做壞事。我會先等大家洗完再進去，有時候沒問題，因為兩堂體育課之後有休息時間。然而，我常常被惡霸強押著頭進去，全身赤裸被痛毆。看到我落難，大家只是幸災樂禍。
我對此習以為常。有時候「只是」語言霸凌。不過有時候是肢體霸凌。他們有時候會用領帶抽打我，而且常常故意針對鼠蹊部，你可以想像那有多痛。他們用力到領帶會「咻咻」作響。最糟的是更衣室沒有地方讓我躲，我只能完全任人宰割。
某天體育課下課後，我交到我在聖瑪莉瑞克的第一個朋友，真的朋友。如往常一樣，我不想跟那些男孩一起沖洗，所以我等最後一個。結果等我回到停車場的時候，巴士已經開走了。
還有一個男同學也錯過回程的巴士：尼克。他跟我差不多高，有著黑色的短髮。我們倆的錢都不夠買車票回布里斯托市中心，恐怕只能走上六公里多到米德思聖殿車站，在那裡我們的悠遊卡才能用來搭公車。
體育場靠近威洛奇亞冰淇淋工廠，他們有對外販售的窗口，在踏上遙遠的路途之前，尼克大方請我吃冰淇淋。我們邊走邊吃邊聊，變成了好朋友。後來尼克跟我放學後會一起回家，因為我們是搭同一班公車。他有最新的電玩遊戲，也有一輛腳踏車。他都會大方借我玩、借我騎，不過我對電玩並不是很在行。我打Spy Hunter還行，跟今日的電玩遊戲相比很低階，但它在當時可是引領市場的風潮。我到現在都還記得那錄音帶的聲音。我們的背景差異向來不是問題，尼克很有家教，總是會為別人著想。他後來變成我在聖瑪莉瑞克最要好、最可靠的朋友。
然而，大部分的時候我都適應不良，班導在成績單上給我的評語是「好鬥」。大家似乎都很容易交到朋友，而我很努力跟同學和睦相處，但日子就是很難過。面對一群人時，我都是默默走開，因為我總覺得他們對我不懷好意。我的閱讀能力還是很強，書籍提供我一處安全的避風港。而這也表示我的功課很好，我在普林老師的英文課都是拿到優異的成績，多虧我有將各種讀物融會貫通。
聖瑪莉瑞克以「樓」為單位，不是一棟樓，是一層樓：校本部的每個樓層都有名稱，以各個捐款贊助學校的善心人士命名。我入學時，新生被分到「詹姆士樓」。詹姆士樓是採行舊式教育，管教嚴格，體罰稱得上是家常便飯。壞學生會被嚴厲的樓長葛萊翰先生叫去懲罰。體罰是用「波西」打學生，也就是登祿普（Dunlop）球鞋。被打過的人講到時都臉色發白，而我們這些聽的人都發誓絕不要被打。
從第二年開始，我們換到位於桑默賽廣場的教育大樓。大樓建於1970年代，建材使用大量的玻璃及混凝土。學期開始不久，老師們已經普遍認為我只要努力就能做得很好。我在英文和德文的表現特別優秀，在班上通常都是名列前茅。我數理科比較差，必須非常努力才能看到進步。
不過有一件事情讓我鬆口氣：第二年不用再做針線活了。我的手不靈巧，雖然學會了縫扣子，但是我實在看不出有何用途。第二年的家政課改學烹飪，包括設計菜單和實際料理。我還蠻喜歡的，學會做幾道料理，包括蛋白甜餅、麵包奶油布丁、以及鄉村派。不過我最喜歡的做是料理鯖魚。有一天星期二的早上，我們走進教室發現每個人的料理臺上都有一條鯖魚。我們得把魚切開、取出內臟、清洗乾淨，然後填入餡料、放進烤箱裡烤。這些是我喜歡做的，我很高興學會廚藝，到現在我仍然喜歡下廚。
到了第三年，我晉身優等生的行列，因為我很努力讓學期成績進步了。我的主要問題是欠缺組織力，老是落得臨時抱佛腳的下場。完全跟老師想得不一樣，我並不是偷懶，只是組織力太差。除此以外，我知道自己的潛力會在最後一刻激發出來。我就是這樣考好每個考試的，我知道自己有時間壓力、只有一次機會。因此，我把做平日的回家作業當成在考試，時間到了，快做好。
我常常都是在公車上做功課的，上學和回家的途中。公車經過路面坑洞時會跳動，我的筆當然也會跟著跳動，所以我的字跡常常潦草到讓人看不懂。許多老師都說我的筆跟不上我的腦袋。整個求學時期，我都令老師們感到灰心，因為我回家功課都做不好，但考試又都能輕鬆通過。
同學們的霸凌行為在第三年時變本加厲。有一天體育課，一個惡霸在淋浴間裡把我推到在濕滑的地面上，然後一腳踩住我沒穿衣服的背大喊：「保羅．帕茲死了！」圍觀的人跟著一起起鬨叫囂。喧鬧聲大到在體育館裡面的老師們都聽得見，但他們反而是大聲叫我快一點準備好。
我恨不得自己真的死了。至少可以讓那些人稱心如意。我會站在遊戲區裡，看著大家跟身邊的人來往過生活，我問自己：「為什麼是我？」我究竟說了什麼、做了什麼讓他們如此痛恨我？又有一次體育課，同學們又對我拳打腳踢，我就問他們了。
「你們為什麼這麼討厭我？我對你們做了什麼？」
他們笑得更大聲。
「我們討厭你，因為你是保羅．帕茲，而且你還沒死！」
後來我的處境雪上加霜。我幫約翰還一本他之前沒還的課本。那是我們班在用的物理教科書，所以我覺得我是在做好事。物理老師賽凡爾先生（Mr. Samphire）不認為如此，指控我前一週偷書。我解釋給他聽，但可惜他不相信，在全班面前說我偷書。因為我一直堅持我沒偷書，老師就叫我去教室外面罰站等下課。
中學生活
「我說帕茲啊，你要去哪裡念中學？」
小學最後一年的遊戲區，惡霸們突然對我未來的教育感到有興趣。
「懷特菲，」我指出魚塘區的一間中學。
「真沒想到，」大魔頭見獵心喜磨拳擦掌。「我也是要去念那間。看來我可以幫你適應一下新生活，介紹幾個新同學給你認識，」他乾笑一聲說道。「暑假後見囉。」
我看著那群惡霸笑鬧離去，知道可以繼續整我讓他們感到很爽。我看著他們走掉，暗自笑了一下。他們不知道我根本不是要去讀懷特菲，而是跟我們家其他的孩子一樣讀布里斯托中部的聖瑪莉瑞克學校，有一個嶄新的開始。
聖瑪莉瑞克是一所接受政府補助的教會學校，當地人認為它跟公立學校差不多（英國的公立學校等於美國的私立學校）。學校享有卓越的學術名聲，因此入學的競爭非常激烈。學生和家長都必須受洗，而且固定參加禮拜：你必須提供教區牧師或司鐸簽名的出席證明。好在我父親是全聖教會的執事之一，所以這點不是問題。
此時我哥約翰已經在聖瑪莉瑞克讀兩年了。他在學校的人緣很好，長袖善舞，即使面對作威作福的惡霸時也很吃得開。有一天他在魚塘區送報時發現路上有隻死狐狸，他跑回家拿麵包刀去把狐狸的尾巴割下來。有不同的人出價要跟他買，他最後賣給出價最低的那個人。聽起來可能很笨，不過對方在同年級生當中可是一名狠角色。在那之後，我哥哥晉升到最上層的那幫分子。
約翰的交際手腕是我學不來的。我的問題都自己扛，我覺得如果找約翰幫我出頭，可能會拖他下水害了他。七年過去了，我還是搞不懂人與人之間的關係，只交到一個不值得信任的「朋友」，所以保守來說，我的社交能力非常有限。因此雖然我有機會在中學重新展開人生，我卻不知所措。
我在聖瑪莉瑞克的頭兩年偶爾遭到霸凌。坦白而言，同學們會那樣對待我，我必須負起一些責任。我逼自己默默接受那些嘲弄和攻擊，但有時這並不是最好的作法。我一直壓抑，最終當然勢必爆發。我的小學同學就對此習以為常了。我的個性比較膽怯畏縮，但一旦我被惹火，立刻力大無窮。有一兩個同學如此描述我脾氣發作，後來大家都叫我「可怕帕茲」。
我最大的問題是我認為「我承認自己罪有應得」或「別人認為我罪有應得」都是對我直接的攻擊。我跟嘲笑我的同學爭辯，經常都是先發作後才發問。我的班導普林先生把我叫到一旁，勸我換個方式應對。他要我別去理會；他說如果我不理會，就會大事化小、小事化無。
就這樣，父母及師長又給我同一個通關密語。我很努力聽他們的話去做，但有時行不通。我會久久悶不吭聲，然後一股腦兒宣洩而出。我現在明白為什麼那些同學覺得我這樣是個笑柄，尤其是那些沒事就愛作弄激怒我的同學。但在當時我很難過，我希望大家喜歡我，但我一進聖瑪莉瑞克就知道我的願望不可能成真。
體育應該是我最拿手的科目之一。我在學校裡稱得上是飛毛腿，因此代表學校去參加越野賽跑。這項賽事我一直到二十多歲都還有參加，我後來是代表我的城市和郡鄉去跑越野賽。
體育活動安排在下午，在布利斯林敦學校的操場。布利斯林敦位於布里斯托的外緣，我們搭長途巴士過去，換上紅配黑的橄欖球運動上衣和條紋運動襪。我們會先跑越野賽，通常都是跑平地，接著是二十分鐘的橄欖球賽。學校裡主要的球類比賽，男生打橄欖球，女生則是打曲棍球。
我喜歡跑步，而且一定是跑前五名。不過我討厭橄欖球，它形同合法化校園裡的肢體暴力。球過來的時候，我一定會接住，接著轉瞬間十八個男同學爭先恐後撲到我身上。這個動作原意是要圍堵搶球，但他們不是。他們把我團團圍住，對我拳打腳踢，事實上球早已落地。這是我在聖瑪莉瑞克最初幾年固定上演的戲碼，橄欖球賽令我心生恐懼。我總希望橄欖球場濕透不能使用，意思是越野賽跑可以跑久一點。
我也討厭體育課要共用更衣淋浴間，那地方是霸凌天堂。沒有師長在場監督，一群烏合之眾更會壯膽做壞事。我會先等大家洗完再進去，有時候沒問題，因為兩堂體育課之後有休息時間。然而，我常常被惡霸強押著頭進去，全身赤裸被痛毆。看到我落難，大家只是幸災樂禍。
我對此習以為常。有時候「只是」語言霸凌。不過有時候是肢體霸凌。他們有時候會用領帶抽打我，而且常常故意針對鼠蹊部，你可以想像那有多痛。他們用力到領帶會「咻咻」作響。最糟的是更衣室沒有地方讓我躲，我只能完全任人宰割。
某天體育課下課後，我交到我在聖瑪莉瑞克的第一個朋友，真的朋友。如往常一樣，我不想跟那些男孩一起沖洗，所以我等最後一個。結果等我回到停車場的時候，巴士已經開走了。
還有一個男同學也錯過回程的巴士：尼克。他跟我差不多高，有著黑色的短髮。我們倆的錢都不夠買車票回布里斯托市中心，恐怕只能走上六公里多到米德思聖殿車站，在那裡我們的悠遊卡才能用來搭公車。
體育場靠近威洛奇亞冰淇淋工廠，他們有對外販售的窗口，在踏上遙遠的路途之前，尼克大方請我吃冰淇淋。我們邊走邊吃邊聊，變成了好朋友。後來尼克跟我放學後會一起回家，因為我們是搭同一班公車。他有最新的電玩遊戲，也有一輛腳踏車。他都會大方借我玩、借我騎，不過我對電玩並不是很在行。我打Spy Hunter還行，跟今日的電玩遊戲相比很低階，但它在當時可是引領市場的風潮。我到現在都還記得那錄音帶的聲音。我們的背景差異向來不是問題，尼克很有家教，總是會為別人著想。他後來變成我在聖瑪莉瑞克最要好、最可靠的朋友。
然而，大部分的時候我都適應不良，班導在成績單上給我的評語是「好鬥」。大家似乎都很容易交到朋友，而我很努力跟同學和睦相處，但日子就是很難過。面對一群人時，我都是默默走開，因為我總覺得他們對我不懷好意。我的閱讀能力還是很強，書籍提供我一處安全的避風港。而這也表示我的功課很好，我在普林老師的英文課都是拿到優異的成績，多虧我有將各種讀物融會貫通。
聖瑪莉瑞克以「樓」為單位，不是一棟樓，是一層樓：校本部的每個樓層都有名稱，以各個捐款贊助學校的善心人士命名。我入學時，新生被分到「詹姆士樓」。詹姆士樓是採行舊式教育，管教嚴格，體罰稱得上是家常便飯。壞學生會被嚴厲的樓長葛萊翰先生叫去懲罰。體罰是用「波西」打學生，也就是登祿普（Dunlop）球鞋。被打過的人講到時都臉色發白，而我們這些聽的人都發誓絕不要被打。
從第二年開始，我們換到位於桑默賽廣場的教育大樓。大樓建於1970年代，建材使用大量的玻璃及混凝土。學期開始不久，老師們已經普遍認為我只要努力就能做得很好。我在英文和德文的表現特別優秀，在班上通常都是名列前茅。我數理科比較差，必須非常努力才能看到進步。
不過有一件事情讓我鬆口氣：第二年不用再做針線活了。我的手不靈巧，雖然學會了縫扣子，但是我實在看不出有何用途。第二年的家政課改學烹飪，包括設計菜單和實際料理。我還蠻喜歡的，學會做幾道料理，包括蛋白甜餅、麵包奶油布丁、以及鄉村派。不過我最喜歡的做是料理鯖魚。有一天星期二的早上，我們走進教室發現每個人的料理臺上都有一條鯖魚。我們得把魚切開、取出內臟、清洗乾淨，然後填入餡料、放進烤箱裡烤。這些是我喜歡做的，我很高興學會廚藝，到現在我仍然喜歡下廚。
到了第三年，我晉身優等生的行列，因為我很努力讓學期成績進步了。我的主要問題是欠缺組織力，老是落得臨時抱佛腳的下場。完全跟老師想得不一樣，我並不是偷懶，只是組織力太差。除此以外，我知道自己的潛力會在最後一刻激發出來。我就是這樣考好每個考試的，我知道自己有時間壓力、只有一次機會。因此，我把做平日的回家作業當成在考試，時間到了，快做好。
我常常都是在公車上做功課的，上學和回家的途中。公車經過路面坑洞時會跳動，我的筆當然也會跟著跳動，所以我的字跡常常潦草到讓人看不懂。許多老師都說我的筆跟不上我的腦袋。整個求學時期，我都令老師們感到灰心，因為我回家功課都做不好，但考試又都能輕鬆通過。
同學們的霸凌行為在第三年時變本加厲。有一天體育課，一個惡霸在淋浴間裡把我推到在濕滑的地面上，然後一腳踩住我沒穿衣服的背大喊：「保羅．帕茲死了！」圍觀的人跟著一起起鬨叫囂。喧鬧聲大到在體育館裡面的老師們都聽得見，但他們反而是大聲叫我快一點準備好。
我恨不得自己真的死了。至少可以讓那些人稱心如意。我會站在遊戲區裡，看著大家跟身邊的人來往過生活，我問自己：「為什麼是我？」我究竟說了什麼、做了什麼讓他們如此痛恨我？又有一次體育課，同學們又對我拳打腳踢，我就問他們了。
「你們為什麼這麼討厭我？我對你們做了什麼？」
他們笑得更大聲。
「我們討厭你，因為你是保羅．帕茲，而且你還沒死！」
後來我的處境雪上加霜。我幫約翰還一本他之前沒還的課本。那是我們班在用的物理教科書，所以我覺得我是在做好事。物理老師賽凡爾先生（Mr. Samphire）不認為如此，指控我前一週偷書。我解釋給他聽，但可惜他不相信，在全班面前說我偷書。因為我一直堅持我沒偷書，老師就叫我去教室外面罰站等下課。
