【第一部】
我是個需要對話的人，內心一切都在不斷衝突、對辯。儘管多麼想忠於事實，回憶錄永遠都只能呈現一半的真實，因為一切都永遠比說出口的來得複雜。或許只有在小說中，才更貼近真實。
1
我出生於一八六九年十一月二十二日。當時我父母住在梅第西街上，一棟位於五樓或是六樓的公寓，幾年之後搬離，所以我對那棟公寓沒有留下什麼印象。但是我記得公寓的陽台，或說從陽台所看到的景物：正前方的廣場和水池中的噴泉──更準確地說，我記得父親為我剪的紙龍，我們從陽台投向空中，隨風飄過廣場水池上空，一直飛到盧森堡公園，被高高的栗樹樹枝攔截。
我也記得一張蠻大的桌子，無疑是餐桌，鋪著一塊垂地的桌布；我和門房的兒子溜到桌布下，他和我同年齡，有時會來找我玩。
「你們在下面搞什麼鬼？」保姆大聲問。
「沒什麼。我們在玩。」
我們把帶到桌下當幌子的玩具大聲地搖動，其實我們玩的是別的：我們不是在一起玩，而是兩人緊靠著，後來我才知道我們玩的是叫做「壞習慣」的遊戲。
我們兩個當中，是誰教對方這個玩法的？是誰先開始的？我不知道。必須承認，有時候小孩不必人教就會自己發明這些遊戲。至於我，我不記得到底有沒有人教我，我又是如何發現這種快感的；不過，在我記憶所及之處，它就已經存在了。
我知道把這件事說出來是個錯誤，也清楚會造成的後果；我已預感到人們或許會拿這件事來攻擊我。但是我的自述存在的唯一原因就是真實。就當作我是因懺悔才寫這本自傳的。
在那個純真的年紀，人們希望孩子的心靈只是透明、溫柔、純淨，然而我在自己身上看見的，卻只是陰鬱、醜陋、陰險。
大人帶我到盧森堡公園去，但我不肯和其他孩子一起玩，離得遠遠的，一臉陰鬱，挨在保姆身旁，看著其他孩子們玩。他們用小桶子裝沙子，做了一排排漂亮的沙堆……趁保姆轉過頭去的一瞬，我衝過去踩坍所有沙堆。
我下面要敘述的另一件事更奇怪，可能因為奇怪，我反倒覺得沒那麼可恥。後來我母親常常跟我提起這件事，她的敘述使我的記憶更為鮮明。這件事發生在烏澤，我們每年會去一次，探望我父親的母親、以及其他幾個親戚，其中包括弗洛家的堂兄妹，他們在市中心有一棟帶著花園的古老房子。這件事就發生在弗洛家的這棟房子裡。我堂姊長得非常美，她自己也知道這一點。她留著一襲黑亮的頭髮，中分，垂向兩邊服貼在兩鬢，更襯托出她如玉石雕刻的側面（我後來也看過她的相片）和晶瑩白皙的肌膚。這皮膚晶亮的光澤，我記憶十分深刻，我更記得跟她見面的那一天，她穿著一件領口開得很低的洋裝。
「快去親吻堂姊問好」，我一走進客廳，母親便說。（我那時應該不超過四歲或五歲。）我走向前，弗洛堂姊把我拉向她，一邊彎下身來，露出肩膀。我面對這晶瑩的肌膚，不知發了什麼瘋，與其把嘴唇湊到她伸過來的臉頰上，我被光滑的肩膀蠱惑住，竟張嘴在上面大大咬了一口。堂姊痛地叫出聲來，我也嚇壞了，滿是噁心地吐著口水。我很快被帶開，大家都太過驚愕，甚至忘了處罰我。
我找到一張那時期我的照片，縮在母親裙邊，穿著一件可笑的格子洋裝，帶著病態、惡意的神情，眼光歪斜。
我六歲時，家搬離梅第西街。我們的新公寓位在杜爾農街二號二樓，聖蘇比街的轉角口，父親的書房窗戶就對著這條街；我房間的窗戶則朝向一個大院子。我記憶最深的是會客室，因為在我沒去學校也不在房間裡時，最常待在那裡，母親厭煩我圍著她轉個不停時，就會叫我去找「朋友皮耶」玩──意思就是自個兒玩。會客室裡五顏六色的地毯印著許多大的幾何圖案，在地毯上和我那「朋友皮耶」打彈珠真是有趣極了。
我有一個小網袋，裝最漂亮的彈珠，這些彈珠是一顆一顆得來，不和其他普通的彈珠混在一起。我每一次握在手裡，都心醉它們的美麗：尤其有一顆小的，黑色瑪瑙，上面有一道赤道和兩條白色回歸線；還有一顆是半透明的光玉髓，淺貝殼色，是我拿來當母彈的珠子。另外裝在一個大帆布袋裡的，是一堆輸輸贏贏的灰色彈珠，後來我找到真正玩伴一起玩彈珠時，就拿它們做賭注。另一個令我樂此不疲的遊戲，是人們稱為萬花筒的神奇東西：一個像望遠鏡的器具，眼睛湊上去看，底端會顯現不停轉換的玫瑰形圖案，是密封在兩片透明玻璃片裡許多移動的彩色玻璃碎片形成的圖案。萬花筒裡面嵌著好幾片鏡子，只消輕輕一轉動，就會反射再折射出瑰麗的玻璃片。玫瑰形圖案的變化讓我目眩神移，不可言喻。我現在還清楚記得那些彩色玻璃片的顏色和形狀：最大的是一片淺紅寶石色，三角形，因為它最重，總是先移動，牽動著其他玻璃片一起。還有一塊深石榴紅色，幾乎呈圓形；一片是鐮刀片狀的翡翠色；一片黃玉色的，形狀我忘了；一片清玉色，還有三小片赤金色。它們從不會同時出現在圖案裡：有些完全被擋在鏡子後面的外緣，有的露出一半；唯有那片淺紅寶石色，因為最重要，從來沒有完全消失過。堂姊妹們也喜歡看萬花筒，但不像我這麼有耐心，往往大力搖動一下，再觀察整個變換過的圖案。我不一樣：我的眼睛盯著圖案，緩緩一點一點轉動萬花筒，欣賞玫瑰圖案緩慢的變化。有時，一個小玻璃片輕柔的變動，就會帶動圖案整個大翻轉。我既好奇又驚訝，很快就想拆開萬花筒一探究竟。我剝下底端玻璃，一一拿出裡面的玻璃片，從厚紙板管子裡抽出三片鏡子，之後再組裝回去，但只放回三、四片有顏色的玻璃片。圖案變化少了，也不再令我驚訝，但是可以清清楚楚看到每一個變化的軌跡！如何清楚明白樂趣的來源！
然後，我興致一來，拿一些千奇百怪的東西替代小玻璃片裝進去──鵝毛筆的筆尖、蒼蠅翅膀、一節火柴、一根草。結果變得黑乎乎，一點都不繽紛，但是因為鏡子的反射，出現幾何圖形的美麗……總之，我對這個遊戲樂此不疲，玩個幾小時幾天都不厭倦。我相信今日的孩子不識其中樂趣，因此我花了這麼多筆墨來描寫。
我幼年時的其他遊戲──單人紙牌、移印畫、積木，都是一個人玩的遊戲。我沒有任何玩伴……喔，有一個小朋友，但可惜！他並不是玩伴。瑪麗帶我到盧森堡公園時，我經常看見一個同年紀的孩子，纖弱、斯文、安靜，蒼白的臉被一付大眼鏡遮住了一半，鏡片之厚，根本看不清鏡片底下的眼睛。我不記得他的名字了，也或許我從不知道他的名字。我們都叫他「羊咩咩」，因為他穿一件白色羊毛大衣。「羊咩咩，您為什麼戴眼鏡？」（我記得沒有和他用平語。）
「我眼睛有毛病。」
「讓我看看。」
他摘下那恐怖的鏡片，他可憐、迷離、眨動的眼神讓我心中一陣刺痛。
我們並不一起玩，除了手牽著手，一句話也不說地散步之外，我不記得我們還做過其他的事。
這段最初始的友誼為時不久。羊咩咩再也不來了。啊！自此之後，盧森堡公園如此寂寥！……但我真正的絕望，是在明白羊咩咩瞎了的時候開始。瑪麗在附近遇到那小男孩的保姆，之後對我母親轉述她們的對話；她低聲地說，怕我聽到，但我還是聽到了這幾個字：「他現在連嘴巴在哪兒都找不到了！」這當然是句無理可笑的話，我也立刻意識到了，因為要吃東西，何須眼睛找嘴巴在哪裡──但是我聽了很難過。我跑回房間裡哭泣，之後好幾天我試著把眼睛緊閉，閉著眼睛走路，努力感受羊咩咩必須承受的體驗。
我父親忙著準備法學院的課程，無暇照顧我。一天中大半時間裡，他都關在有點陰暗的大書房裡，除非他邀我，否則我不能隨便進他書房。一張父親的相片讓我回憶起他的模樣：一把修剪成四方形的鬍子，蠻長而捲曲的黑髮；若非這張相片，我對父親的記憶就只是他極度的溫和。後來母親告訴我，同事們暱稱他「君子」（Virprobus）；我又從他一位同事那兒得知，大家經常向他請教事情。
我對父親既崇拜又有點畏懼，書房的嚴肅氣氛更增添我的敬畏。我進他書房像踏進神廟，暗影裡書架像神龕一般矗立，華麗的深色厚地毯吸收了我的腳步聲。一個斜面書架放在兩扇窗戶其中一扇旁邊，書房中央有一張很大的桌子，桌上擺滿書和紙張。父親找出一本厚厚的書，好像是《勃根地風俗誌》或《諾曼第風俗誌》，厚重的對開版，他把書攤開在扶手椅的扶手上，和我一頁一頁一起看，直到碰到蛀蟲辛勞工作的痕跡。那是父親這位法學家之前查閱書中一篇古文時看見的，他讚賞蛀蟲咬的這些祕密曲折的通道，不禁說：「嘿！我孩子看到這個一定覺得有趣。」我的確覺得很有趣，那也是因為他感到有趣，而更加深了我的趣味。但是我對書房的記憶還是與父親讓我在那裡念的書息息相關。就這一點，他的看法很獨特，我母親並不苟同，我經常聽見他們倆討論，對一個幼童的腦袋，應該灌輸什麼養料才適當。關於順從，也會有這樣相似的討論，母親認為孩子不必了解，先要順從，父親卻一直主張要對我解釋一切。我記得很清楚，母親把我比喻為希伯來子民，在得到恩寵之前，最好先經受虔誠法規洗禮。今日，我覺得母親是對的；但在當時，我經常不服從她，老是跟她爭辯，而父親只要一開口，我就百依百順。我想他的教育方式應該是順著心性，而非按照方法，所以他教導那些讓我驚奇、喜歡的事物，也都是他自己所喜歡或驚奇的。那個時代，法國的兒童讀物根本不適合孩子閱讀，我相信他若看到之後我閱讀的那些書籍，例如塞居爾夫人（MmeSégur）的著作，一定很不以為然──我必須承認，當時我和那時代所有兒童一樣，對那些讀物帶著愚蠢的樂趣，看的津津有味。幸而，這還是比不上先前父親念書給我聽時帶給我的樂趣，他念莫里哀戲劇中的某一幕、《奧德賽》或《好聰明的巴特朗先生》（LaFarcedePathelin）裡的片段、辛巴達或阿里巴巴的冒險故事，以及莫里斯桑德（MauriceSand）那本著作《面具》（LesMasques）裡介紹的義大利喜劇中的一些滑稽故事，那本書裡介紹的丑角阿樂甘、可羅碧、波利虛內爾、皮埃羅這些人物我都好喜歡，藉著父親的聲音，我就像聽到他們之間的對話。
這些閱讀如此成功，父親對我的信心如此之大，乃至於有一天開始念《約伯記》給我聽。母親說她也想參與，因此這不是在往常念書的書房裡進行，而是在她覺得特別自在的一間小客廳裡。當然，我不敢發誓說我立即瞭解了這本聖書之美！但可以確定的是，這一次的誦讀讓我留下最深刻的印象，不僅是內容的莊嚴，還有父親虔敬的聲音和母親的臉部表情，她不時閉上眼睛以便呈現或呵護她的虔誠靜思，只偶爾抬起眼看著我，眼神裡充滿了愛、詢問、和希望。
某些夏季晴朗的晚上，若晚餐不太晚結束、父親又沒有太多工作的話，他會說：
「我的小朋友來和我一起散散步嗎？」
他一向把我叫做「我的小朋友」。
「你們會乖乖的，對不對？」母親說。「別太晚回來喲。」我喜歡和父親一起出門；因為他很少有時間照顧我，我們一起做過的少數的事都帶著一種不尋常的、重要的、有點神祕的氣氛，讓我欣喜迷醉。
我們一邊玩著猜謎或同音異義字的遊戲，一邊沿著杜爾農街往上走，然後穿越盧森堡公園，或是沿著公園外緣的聖米歇大道，直到連接著巴黎天文台的第二個公園。那時候，醫藥學院對面的荒地都還沒有建築；連醫藥學院當時都還不存在。現在這些六層的建築房屋，當時只是一些亂搭的臨時棚子，賣舊衣服或是租售大小輪自行車的攤子。這連接盧森堡公園的第二個公園，外環著一圈柏油──或是碎石子──空地，是大小輪自行車愛好者的場地；他們跨在取代了腳踏車的這個怪異且令人費解的機器上，轉彎、迅速超越我們身邊，消失在夜色裡。我們讚羨他們的大膽和高雅姿態。維持這高大車身平衡的後方小輪小的幾乎看不見，前方細窄的大輪子轉啊轉，騎在上面的人就好像古怪神奇的生物。
夜色降臨，稍遠處一家音樂咖啡館的燈光襯托地更為明亮，音樂聲吸引著我們。我們看不見煤氣燈，只看見圍籬上方透出來的光，把栗樹照的怪異的明亮。我們走過去，圍籬木板並不緊密，眼睛湊上兩片木板間的縫隙，我看見一群黑壓壓興奮的觀眾上方，有一個令人訝異的舞台，一個女歌手在上面唱著庸俗歌曲。
有時候我們還有時間，回頭再穿過諾大的盧森堡公園。過不多久就聽見鼕鼕的鼓聲，表示公園關門時間到了。最後一些散步的人心不甘情不願地朝出口走去，公園管理員緊跟在身後，他們後面寬廣無人的林蔭道，充滿著神祕。那些夜晚，我帶著樹影、瞌睡、怪異的感覺沉沉入睡。
我五歲時，父母親送我到芙蘿小姐以及萊克保夫人家上兒童初級課程。芙蘿小姐住在塞納街。和我一樣年齡小的孩子一臉慘白看著字母或一頁一頁的文字時，那些年齡大的孩子──準確地說那些大女生（芙蘿小姐收了許多年紀稍大的女孩，男孩則只收年紀小的）──興奮地準備一齣將在家長面前演出的話劇。她們準備的是《訟棍》（Plaideurs）裡的一幕，正忙著試戴假鬍子；我好羨慕她們能穿戲服喬裝，一定好玩極了。
至於萊克保夫人家，除了那架古老的Ramsdem發電機之外，我什麼都不記得了。那架機器令我好奇的心癢，一個玻璃圓片黏貼著許多小金屬片，一個手搖把可以轉動玻璃片；大家禁止碰這部機器，就像高壓電線桿上掛的警告牌，「有死亡危險」。一天，萊克保夫人想要轉動機器發電，我們這些孩子邊圍成一大圈，離的遠遠的，因為大家都很害怕，以為會看到女老師被電死；尤其她食指彎曲去碰那個銅球的手還微微發抖。但是沒有一丁點火星冒出……啊！我們大大鬆了一口氣。
我是個需要對話的人，內心一切都在不斷衝突、對辯。儘管多麼想忠於事實，回憶錄永遠都只能呈現一半的真實，因為一切都永遠比說出口的來得複雜。或許只有在小說中，才更貼近真實。
1
我出生於一八六九年十一月二十二日。當時我父母住在梅第西街上，一棟位於五樓或是六樓的公寓，幾年之後搬離，所以我對那棟公寓沒有留下什麼印象。但是我記得公寓的陽台，或說從陽台所看到的景物：正前方的廣場和水池中的噴泉──更準確地說，我記得父親為我剪的紙龍，我們從陽台投向空中，隨風飄過廣場水池上空，一直飛到盧森堡公園，被高高的栗樹樹枝攔截。
我也記得一張蠻大的桌子，無疑是餐桌，鋪著一塊垂地的桌布；我和門房的兒子溜到桌布下，他和我同年齡，有時會來找我玩。
「你們在下面搞什麼鬼？」保姆大聲問。
「沒什麼。我們在玩。」
我們把帶到桌下當幌子的玩具大聲地搖動，其實我們玩的是別的：我們不是在一起玩，而是兩人緊靠著，後來我才知道我們玩的是叫做「壞習慣」的遊戲。
我們兩個當中，是誰教對方這個玩法的？是誰先開始的？我不知道。必須承認，有時候小孩不必人教就會自己發明這些遊戲。至於我，我不記得到底有沒有人教我，我又是如何發現這種快感的；不過，在我記憶所及之處，它就已經存在了。
我知道把這件事說出來是個錯誤，也清楚會造成的後果；我已預感到人們或許會拿這件事來攻擊我。但是我的自述存在的唯一原因就是真實。就當作我是因懺悔才寫這本自傳的。
在那個純真的年紀，人們希望孩子的心靈只是透明、溫柔、純淨，然而我在自己身上看見的，卻只是陰鬱、醜陋、陰險。
大人帶我到盧森堡公園去，但我不肯和其他孩子一起玩，離得遠遠的，一臉陰鬱，挨在保姆身旁，看著其他孩子們玩。他們用小桶子裝沙子，做了一排排漂亮的沙堆……趁保姆轉過頭去的一瞬，我衝過去踩坍所有沙堆。
我下面要敘述的另一件事更奇怪，可能因為奇怪，我反倒覺得沒那麼可恥。後來我母親常常跟我提起這件事，她的敘述使我的記憶更為鮮明。這件事發生在烏澤，我們每年會去一次，探望我父親的母親、以及其他幾個親戚，其中包括弗洛家的堂兄妹，他們在市中心有一棟帶著花園的古老房子。這件事就發生在弗洛家的這棟房子裡。我堂姊長得非常美，她自己也知道這一點。她留著一襲黑亮的頭髮，中分，垂向兩邊服貼在兩鬢，更襯托出她如玉石雕刻的側面（我後來也看過她的相片）和晶瑩白皙的肌膚。這皮膚晶亮的光澤，我記憶十分深刻，我更記得跟她見面的那一天，她穿著一件領口開得很低的洋裝。
「快去親吻堂姊問好」，我一走進客廳，母親便說。（我那時應該不超過四歲或五歲。）我走向前，弗洛堂姊把我拉向她，一邊彎下身來，露出肩膀。我面對這晶瑩的肌膚，不知發了什麼瘋，與其把嘴唇湊到她伸過來的臉頰上，我被光滑的肩膀蠱惑住，竟張嘴在上面大大咬了一口。堂姊痛地叫出聲來，我也嚇壞了，滿是噁心地吐著口水。我很快被帶開，大家都太過驚愕，甚至忘了處罰我。
我找到一張那時期我的照片，縮在母親裙邊，穿著一件可笑的格子洋裝，帶著病態、惡意的神情，眼光歪斜。
我六歲時，家搬離梅第西街。我們的新公寓位在杜爾農街二號二樓，聖蘇比街的轉角口，父親的書房窗戶就對著這條街；我房間的窗戶則朝向一個大院子。我記憶最深的是會客室，因為在我沒去學校也不在房間裡時，最常待在那裡，母親厭煩我圍著她轉個不停時，就會叫我去找「朋友皮耶」玩──意思就是自個兒玩。會客室裡五顏六色的地毯印著許多大的幾何圖案，在地毯上和我那「朋友皮耶」打彈珠真是有趣極了。
我有一個小網袋，裝最漂亮的彈珠，這些彈珠是一顆一顆得來，不和其他普通的彈珠混在一起。我每一次握在手裡，都心醉它們的美麗：尤其有一顆小的，黑色瑪瑙，上面有一道赤道和兩條白色回歸線；還有一顆是半透明的光玉髓，淺貝殼色，是我拿來當母彈的珠子。另外裝在一個大帆布袋裡的，是一堆輸輸贏贏的灰色彈珠，後來我找到真正玩伴一起玩彈珠時，就拿它們做賭注。另一個令我樂此不疲的遊戲，是人們稱為萬花筒的神奇東西：一個像望遠鏡的器具，眼睛湊上去看，底端會顯現不停轉換的玫瑰形圖案，是密封在兩片透明玻璃片裡許多移動的彩色玻璃碎片形成的圖案。萬花筒裡面嵌著好幾片鏡子，只消輕輕一轉動，就會反射再折射出瑰麗的玻璃片。玫瑰形圖案的變化讓我目眩神移，不可言喻。我現在還清楚記得那些彩色玻璃片的顏色和形狀：最大的是一片淺紅寶石色，三角形，因為它最重，總是先移動，牽動著其他玻璃片一起。還有一塊深石榴紅色，幾乎呈圓形；一片是鐮刀片狀的翡翠色；一片黃玉色的，形狀我忘了；一片清玉色，還有三小片赤金色。它們從不會同時出現在圖案裡：有些完全被擋在鏡子後面的外緣，有的露出一半；唯有那片淺紅寶石色，因為最重要，從來沒有完全消失過。堂姊妹們也喜歡看萬花筒，但不像我這麼有耐心，往往大力搖動一下，再觀察整個變換過的圖案。我不一樣：我的眼睛盯著圖案，緩緩一點一點轉動萬花筒，欣賞玫瑰圖案緩慢的變化。有時，一個小玻璃片輕柔的變動，就會帶動圖案整個大翻轉。我既好奇又驚訝，很快就想拆開萬花筒一探究竟。我剝下底端玻璃，一一拿出裡面的玻璃片，從厚紙板管子裡抽出三片鏡子，之後再組裝回去，但只放回三、四片有顏色的玻璃片。圖案變化少了，也不再令我驚訝，但是可以清清楚楚看到每一個變化的軌跡！如何清楚明白樂趣的來源！
然後，我興致一來，拿一些千奇百怪的東西替代小玻璃片裝進去──鵝毛筆的筆尖、蒼蠅翅膀、一節火柴、一根草。結果變得黑乎乎，一點都不繽紛，但是因為鏡子的反射，出現幾何圖形的美麗……總之，我對這個遊戲樂此不疲，玩個幾小時幾天都不厭倦。我相信今日的孩子不識其中樂趣，因此我花了這麼多筆墨來描寫。
我幼年時的其他遊戲──單人紙牌、移印畫、積木，都是一個人玩的遊戲。我沒有任何玩伴……喔，有一個小朋友，但可惜！他並不是玩伴。瑪麗帶我到盧森堡公園時，我經常看見一個同年紀的孩子，纖弱、斯文、安靜，蒼白的臉被一付大眼鏡遮住了一半，鏡片之厚，根本看不清鏡片底下的眼睛。我不記得他的名字了，也或許我從不知道他的名字。我們都叫他「羊咩咩」，因為他穿一件白色羊毛大衣。「羊咩咩，您為什麼戴眼鏡？」（我記得沒有和他用平語。）
「我眼睛有毛病。」
「讓我看看。」
他摘下那恐怖的鏡片，他可憐、迷離、眨動的眼神讓我心中一陣刺痛。
我們並不一起玩，除了手牽著手，一句話也不說地散步之外，我不記得我們還做過其他的事。
這段最初始的友誼為時不久。羊咩咩再也不來了。啊！自此之後，盧森堡公園如此寂寥！……但我真正的絕望，是在明白羊咩咩瞎了的時候開始。瑪麗在附近遇到那小男孩的保姆，之後對我母親轉述她們的對話；她低聲地說，怕我聽到，但我還是聽到了這幾個字：「他現在連嘴巴在哪兒都找不到了！」這當然是句無理可笑的話，我也立刻意識到了，因為要吃東西，何須眼睛找嘴巴在哪裡──但是我聽了很難過。我跑回房間裡哭泣，之後好幾天我試著把眼睛緊閉，閉著眼睛走路，努力感受羊咩咩必須承受的體驗。
我父親忙著準備法學院的課程，無暇照顧我。一天中大半時間裡，他都關在有點陰暗的大書房裡，除非他邀我，否則我不能隨便進他書房。一張父親的相片讓我回憶起他的模樣：一把修剪成四方形的鬍子，蠻長而捲曲的黑髮；若非這張相片，我對父親的記憶就只是他極度的溫和。後來母親告訴我，同事們暱稱他「君子」（Virprobus）；我又從他一位同事那兒得知，大家經常向他請教事情。
我對父親既崇拜又有點畏懼，書房的嚴肅氣氛更增添我的敬畏。我進他書房像踏進神廟，暗影裡書架像神龕一般矗立，華麗的深色厚地毯吸收了我的腳步聲。一個斜面書架放在兩扇窗戶其中一扇旁邊，書房中央有一張很大的桌子，桌上擺滿書和紙張。父親找出一本厚厚的書，好像是《勃根地風俗誌》或《諾曼第風俗誌》，厚重的對開版，他把書攤開在扶手椅的扶手上，和我一頁一頁一起看，直到碰到蛀蟲辛勞工作的痕跡。那是父親這位法學家之前查閱書中一篇古文時看見的，他讚賞蛀蟲咬的這些祕密曲折的通道，不禁說：「嘿！我孩子看到這個一定覺得有趣。」我的確覺得很有趣，那也是因為他感到有趣，而更加深了我的趣味。但是我對書房的記憶還是與父親讓我在那裡念的書息息相關。就這一點，他的看法很獨特，我母親並不苟同，我經常聽見他們倆討論，對一個幼童的腦袋，應該灌輸什麼養料才適當。關於順從，也會有這樣相似的討論，母親認為孩子不必了解，先要順從，父親卻一直主張要對我解釋一切。我記得很清楚，母親把我比喻為希伯來子民，在得到恩寵之前，最好先經受虔誠法規洗禮。今日，我覺得母親是對的；但在當時，我經常不服從她，老是跟她爭辯，而父親只要一開口，我就百依百順。我想他的教育方式應該是順著心性，而非按照方法，所以他教導那些讓我驚奇、喜歡的事物，也都是他自己所喜歡或驚奇的。那個時代，法國的兒童讀物根本不適合孩子閱讀，我相信他若看到之後我閱讀的那些書籍，例如塞居爾夫人（MmeSégur）的著作，一定很不以為然──我必須承認，當時我和那時代所有兒童一樣，對那些讀物帶著愚蠢的樂趣，看的津津有味。幸而，這還是比不上先前父親念書給我聽時帶給我的樂趣，他念莫里哀戲劇中的某一幕、《奧德賽》或《好聰明的巴特朗先生》（LaFarcedePathelin）裡的片段、辛巴達或阿里巴巴的冒險故事，以及莫里斯桑德（MauriceSand）那本著作《面具》（LesMasques）裡介紹的義大利喜劇中的一些滑稽故事，那本書裡介紹的丑角阿樂甘、可羅碧、波利虛內爾、皮埃羅這些人物我都好喜歡，藉著父親的聲音，我就像聽到他們之間的對話。
這些閱讀如此成功，父親對我的信心如此之大，乃至於有一天開始念《約伯記》給我聽。母親說她也想參與，因此這不是在往常念書的書房裡進行，而是在她覺得特別自在的一間小客廳裡。當然，我不敢發誓說我立即瞭解了這本聖書之美！但可以確定的是，這一次的誦讀讓我留下最深刻的印象，不僅是內容的莊嚴，還有父親虔敬的聲音和母親的臉部表情，她不時閉上眼睛以便呈現或呵護她的虔誠靜思，只偶爾抬起眼看著我，眼神裡充滿了愛、詢問、和希望。
某些夏季晴朗的晚上，若晚餐不太晚結束、父親又沒有太多工作的話，他會說：
「我的小朋友來和我一起散散步嗎？」
他一向把我叫做「我的小朋友」。
「你們會乖乖的，對不對？」母親說。「別太晚回來喲。」我喜歡和父親一起出門；因為他很少有時間照顧我，我們一起做過的少數的事都帶著一種不尋常的、重要的、有點神祕的氣氛，讓我欣喜迷醉。
我們一邊玩著猜謎或同音異義字的遊戲，一邊沿著杜爾農街往上走，然後穿越盧森堡公園，或是沿著公園外緣的聖米歇大道，直到連接著巴黎天文台的第二個公園。那時候，醫藥學院對面的荒地都還沒有建築；連醫藥學院當時都還不存在。現在這些六層的建築房屋，當時只是一些亂搭的臨時棚子，賣舊衣服或是租售大小輪自行車的攤子。這連接盧森堡公園的第二個公園，外環著一圈柏油──或是碎石子──空地，是大小輪自行車愛好者的場地；他們跨在取代了腳踏車的這個怪異且令人費解的機器上，轉彎、迅速超越我們身邊，消失在夜色裡。我們讚羨他們的大膽和高雅姿態。維持這高大車身平衡的後方小輪小的幾乎看不見，前方細窄的大輪子轉啊轉，騎在上面的人就好像古怪神奇的生物。
夜色降臨，稍遠處一家音樂咖啡館的燈光襯托地更為明亮，音樂聲吸引著我們。我們看不見煤氣燈，只看見圍籬上方透出來的光，把栗樹照的怪異的明亮。我們走過去，圍籬木板並不緊密，眼睛湊上兩片木板間的縫隙，我看見一群黑壓壓興奮的觀眾上方，有一個令人訝異的舞台，一個女歌手在上面唱著庸俗歌曲。
有時候我們還有時間，回頭再穿過諾大的盧森堡公園。過不多久就聽見鼕鼕的鼓聲，表示公園關門時間到了。最後一些散步的人心不甘情不願地朝出口走去，公園管理員緊跟在身後，他們後面寬廣無人的林蔭道，充滿著神祕。那些夜晚，我帶著樹影、瞌睡、怪異的感覺沉沉入睡。
我五歲時，父母親送我到芙蘿小姐以及萊克保夫人家上兒童初級課程。芙蘿小姐住在塞納街。和我一樣年齡小的孩子一臉慘白看著字母或一頁一頁的文字時，那些年齡大的孩子──準確地說那些大女生（芙蘿小姐收了許多年紀稍大的女孩，男孩則只收年紀小的）──興奮地準備一齣將在家長面前演出的話劇。她們準備的是《訟棍》（Plaideurs）裡的一幕，正忙著試戴假鬍子；我好羨慕她們能穿戲服喬裝，一定好玩極了。
至於萊克保夫人家，除了那架古老的Ramsdem發電機之外，我什麼都不記得了。那架機器令我好奇的心癢，一個玻璃圓片黏貼著許多小金屬片，一個手搖把可以轉動玻璃片；大家禁止碰這部機器，就像高壓電線桿上掛的警告牌，「有死亡危險」。一天，萊克保夫人想要轉動機器發電，我們這些孩子邊圍成一大圈，離的遠遠的，因為大家都很害怕，以為會看到女老師被電死；尤其她食指彎曲去碰那個銅球的手還微微發抖。但是沒有一丁點火星冒出……啊！我們大大鬆了一口氣。
