第一章 理工學院的日子

我和羅傑．華特斯（Roger Waters）在同一所學院共度六個月的大半時光後，他才肯放低身段找我說話。有一天下午，我正努力想把四十位建築系同學的細碎交談聲隔絕在外，好專心面對眼前的工程圖，這時羅傑修長而獨特的影子橫越我的整面繪圖板。儘管羅傑先前一直刻意忽視我的存在，但他終於看出我的內心擁有與他契合的音樂志趣，只是困在一個剛開始學建築的人身體裡。我們的命運分別被水瓶座和處女座 的不幸所主宰，羅傑必須想個辦法，讓我們齊心合力追求偉大的創意冒險。
沒啦不是，我已經盡量少掰了。羅傑會特地來找我，唯一的原因是想借車。
那輛車是一九三〇年出廠的Austin Seven 'Chummy'，我花了二十鎊買下來。當時大多數青少年可能會選擇買更實用的車款，例如Morris 1000系列旅行車 ，但是我父親對老車的熱愛灌注到了我身上，他也透過管道替我找到這輛車。在他的幫助下，我學會讓Chummy維持在能開的狀態。不過，羅傑必定是走投無路了才會要我借車給他。這輛Austin的巡航速度慢得像蝸牛，有一次我讓一個人上來搭便車，純粹是因為車子慢到他誤以為我是要停下來載他，實在有夠糗。我告訴羅傑車子不能開上路，這不完全算實話。有部分的我不情願把這輛車借給其他任何人，但我想我也發覺羅傑相當咄咄逼人。不久後，他撞見我駕駛Austin車時，他對我留下的第一印象介於表裡不一與手腕高超間的模糊地帶。在這之前有一次，羅傑突然搭訕理察．萊特（Richard Wright） ，他也是我們班上的同學，羅傑向他討一根菸，理克斷然拒絕這個要求。這是理克慷慨到成為傳奇的早期徵兆。發生在一九六三年春天的最初這些平凡社交往來，替我們日後多年既享受也忍受的關係埋下種子。
平克佛洛伊德（Pink Floyd）脫胎自兩群相互重疊的朋友：一群人的根據地是劍橋周遭，羅傑、席德．巴瑞特（Syd Barrett）、大衛．吉爾摩（David Gilmour）和許多未來的樂團夥伴從這裡出身。由羅傑、理克和我組成的另一群人，則在倫敦攝政街理工學院（Regent Street Polytechnic）一堂大一的建築課聚首，這是我記憶中我們共同過往的起點。
事實上，我進理工學院（日後鄭重改名成西敏寺大學〔Westminster University〕）的時候已經從鼓手退隱。當年學院坐落在小蒂奇菲爾德街（Little Titchfield Street），離倫敦西區市中心的牛津街（Oxford Street）不遠。回想起來，理工學院似乎來自一個過去的年代，老式木鑲板讓人想起龐大而實用的公立學校。在我記憶所及，除了一些茶具以外沒有真正的校內設施，不過理工學院位在大蒂奇菲爾德街（Great Titchfield Street）與大波特蘭街（Great Portland Street）周邊的服飾業區中心點，不乏咖啡館供應蛋、香腸和薯條到中午，牛肉腰子派和果醬布丁卷則是本日特餐。
建築系館裡設有其他幾個相關的學門，成為一間備受推崇的學府。系上依舊採用相當保守的教學方法：教建築史的老師走進來在白板上繪圖，完美重現埃及卡納克孔斯神廟（Temple of Khons, Karnak）的平面圖，要求我們臨摹，遵循他們三十年來的作法。不過學校最近引進巡迴教師的概念，邀請站在新思想第一線的幾位訪問建築師，包括埃卓蕾德．伊凡斯、諾曼．福斯特和理克．羅傑斯 。教職員對建築造型的眼力顯然不錯。
我遊遊蕩蕩來讀建築並無遠大抱負。當然我對這個學科有興趣，但沒特別把建築當成畢生事業般投入。我想我是覺得，當一位建築師謀生就跟其他任何職業一樣好。但是我同樣沒把大學時光拿來夢想成為一位樂手。任何對這方面的青春志向，都因為駕照到手而黯然失色。
儘管我欠缺熱烈抱負，課程提供美術、製圖和科技等多元訓練，事後證明這形塑良好的全能教育，或許解釋了為什麼羅傑、理克與我全都熱衷科技和視覺特效帶來的可能性，只是程度有高低之分。日後我們深深投入打造光線投射的高塔、唱片封面設計到錄音室和舞臺設計的一切。每當邀來真正的專家參與，建築訓練讓我們有能力給出內行的意見。
在沉迷於薄弱連結的那些人眼裡，我對科技和視覺的興趣或許來自我的父親比爾，他是一位紀錄片導演。在我兩歲時，他接下殼牌電影製作公司（Shell Film Unit）的工作，於是全家人從我出生的伯明罕市（Birmingham）郊區地帶埃奇巴斯頓（Edgbaston），搬到我度過成長歲月的北倫敦。
雖然我父親沒特別有音樂天賦，他肯定對音樂感興趣，尤其是跟他的影片直接相關的音樂。在這些情況下，他有可能變得對音樂十分熱情，類型從牙買加的鋼鼓樂隊到弦樂部，爵士樂或朗．吉辛（Ron Geesin）更狂放的電子樂亂彈。他也對錄音器材、立體聲黑膠測試片、音效和賽車著迷，兩兩互搭形成多種組合，全部的興趣我都繼承。
不過家族中倒是有一些音樂遺產的跡象：我的外祖父華特．柯蕭（Walter Kershaw）跟他的四兄弟組成斑鳩琴樂隊，發行過一張單曲演奏唱片，名稱叫〈盛大的國家進行曲〉（The Grand State March）。我母親莎莉是一位稱職的鋼琴家，她的演奏曲目包括德布西（Debussy）如今政治不正確到極點的〈黑娃娃的步態舞〉（Golliwog’s Cakewalk）。家裡的七八轉唱片選曲甚至更兼容並蓄，包括古典樂曲、紅軍合唱團（Red Army Choir）表演的共產工人歌、兒歌〈泰迪熊的野餐〉（The Teddy Bear’s Picnic）和舞曲〈愛笑的警察〉（The Laughing Policeman）。這些影響的痕跡無疑能在我們音樂的某處找到──我該把這留給更有活力的其他人去翻找出來。我確實上過幾堂鋼琴課和提琴課，可是它們沒能發現一位音樂奇才，於是兩種樂器都被拋在一旁。