「我不和死者說話！」

笑聲像漣漪般在聽眾間擴散開來，此時我正再一次解釋「司法精神病醫師」的工作對象是患有精神疾病的罪犯，而不是剖檢實驗室裡的屍體。我的確取得了法醫學的學位，那是因為有許多病患和專業人員期待我要有一些關於屍體和犯罪現場的知識。但是精神病醫師對著屍體說話的景象，和我的工作實況可是差了十萬八千里。
並不是所有人都適合司法精神科這一行。你的眼光必須要能夠超越犯罪者和新聞標題，直接看到一個人，聽見他們的故事，然後鑑別精神疾病是不是影響因素。就算他們已經性侵了兒童或殺害了老人，你仍必須保持不帶批判的態度，好好尊重那個人。精神疾病有時會讓好人做出壞事。我的工作是找出這些人，治療他們，讓他們復健。有的人可能會說：「何必這麼麻煩？把他們關起來，鑰匙扔掉就好。」但我總想，這麼說的人如果自己的親人有了精神疾病，又因此犯了罪，不知他們還會不會持同樣意見？到時他們可能會說：「不是他們的問題，他們是因為生病了才做出那種事。」我猜他們應該會希望親人接受治療與復健。把人當作一個人來看待是很重要的，這種觀點之所以深植我心，來自童年時每週一次對我姊姊薇薇安的探視。她有學習障礙、肢體障礙，感覺也有缺損。她塑造了我的核心價值，我的職涯選擇，以及我與他人的關係。
我在英國國家醫療服務系統（NHS）工作了三十二年，退休後，終於有機會回顧一路走來所遇到的精彩、挑戰、帶來啟發的人，還有奇特的事件。人生經驗就像是拼圖的碎片，拼湊起來，成為我之所以為我的圖像。在城堡出生，從我那不會說話的姊姊身上學到生命裡重要的事情，在比利時的同志酒吧遇見我的丈夫，認識強姦犯和殺人犯，在女性監獄裡「終身監禁」，對付跟蹤狂，成為全職的照護者然後經歷喪親之痛--這些事情全都塑造出今天的我。
本書裡關於病患的故事，除非早已經公開，否則全都經過修改或合併，以保護病患，避免洩露他們的身分。我用這些案例來說明我在職業生涯中遇到的各種情況，並描繪那些學習與病共生的美好的人。如果你曾是我的病人或同事，覺得書中的某個片段是你的故事，那麼我想說：你們是我的旅程中重要的一部分，我也很榮幸成為你們旅程的一部分。接下來是我的故事，在我記憶中的模樣。