01 農場的孩子 近百年，學校教育制度普及，許多人以為學校是受教育唯一的地方。有些人學習表現不佳，就責怪學校不好，老師不會教，或是課本不好讀。其實，十九世紀之前，許多人以自學的方式學習。最終成為非常傑出的人，他們對社會的貢獻、專業表現，甚至遠超過接受正規教育的人。這不是抹煞學校教育的功能，而是彰顯：教育與自己求學的態度有關，教育的成果是自己的。更重要的，教育的目的是使人終生學習。 戴維（John Davey），一八四六年六月六日出生於英國西南方薩默塞特（Somerset）郡的司托里鎮（Stawley），當地以農業與畜牧著名。 他的父親是一家農場的管理主任，沒有受過什麼教育。戴維四歲時，他的母親生病，經常臥床，由父親照顧他。父親照顧的方法是帶他到農場，給他一把小鐵鍬。父親先用自己的鐵鍬挖地，教他仔細看，他再照著父親的動作重覆做。幾天後，他就學會使用鐵鍬挖土了。 一個月後，父親教他把馬鈴薯的塊莖放進土裡，他也跟著做。不久，他看到馬鈴薯成長良好，非常高興。父親也稱讚他，從此他就愛上種植。在家裡，母親會教他讀書寫字。戴維寫道：「父親告訴我，種植馬鈴薯，最重要的不單是種植的技術，還有認真的態度。一個人若做事負責，成果就會跟上。」 父親的教導與榜樣，使戴維從小工作用心，做事努力。一八五六年，他成為農場工人，經常比一般工人早上工，比別人晚回家。遇到不懂的就問人。 當時，司托里鎮沒有公立學校，只有有錢家庭的孩子才能請家教學習。工人的孩子要受教育，只能自學。當時，英國百分之九十以上的人沒有機會接受教育，直到一八七○年代，議會通過「國民義務教育法」，才廣設小學。戴維寫道：「我強烈的想完成父親每天交給我的任務。馬鈴薯愈長愈好，引發我更強的學習動機。想知道馬鈴薯為什麼這樣種植，卻不那樣種？」父親照著自己的經驗，教導戴維。父親看他種得起勁，又教他種植大麥、小麥與燕麥。一八五七年，母親病逝。戴維很難過。孤單時，戴維就一個人到田裡翻土、拔草，把難過的心情都往心裡塞。後來，他繼續學習灌溉、施肥、除蟲等等技術，他寫道：「照顧作物是辛苦的工作，我卻感到喜悅。我知道，在這裡種植作物，不只可以賺到工資、貼補家用，還可以供給許多人食物。」 農場有些工人叫他不用那麼認真。農場工作永遠做不完，每個月工作的薪水都差不多，而且，收成的利潤大都歸農場主人所有。戴維卻不這麼想。他認為：「時時注意作物的生長，注意觀察作物，在不同季節，會長成什麼樣子；這些學習的心得、工作的經驗，都是自己的。累積一定的經驗之後，原有的工作愈來愈輕省，我就再學習別的。只把工作當成有趣的事，擁有喜悅的心情，就能最有效率的工作。」 中午休息的時候，農場的老工人會聚在一起吃便當。戴維常坐在他們中間，一邊吃便當，一邊為他們倒茶水，聽他們分享工作的經驗，彼此討論工作內容。老工人發現這孩子認真聽，做事也勤快，又會服務，他們分享的內容也就愈多。 聽了老工人分享的寶貴經驗，戴維就在工作上實踐。農場很大，他能實踐學習的空間也很大。野外操作需要體力，使他早睡早起，身體強壯。戴維寫道：「許多人認為學習就是在學一門技術。為了時髦，甚至看不起傳統的技術。其實，學習技術，攸關個人成長。技術純熟，來自個人的經驗成長；不斷向他人學習，又能使技術改善。學習技術，不僅是獲得個人經驗，也獲得社會經驗。」 一八五八年，戴維已經可以獨力種植馬鈴薯與各種作物；到了一八六○年，他會操作農場各樣的工具與設備；因此，一八六二年，他十六歲時成了領班，負責農作種植。此外，他也學習照顧乳牛與堆肥製作。不過，無論他怎麼用心種植，就是無法像父親那般擁有那麼好的收成。 有一天，他問父親其中的道理。父親告訴他：「農場要有美好的收成，不能只關心農作物的栽培，也要關心周圍樹木是否生長良好。農場的周邊要有樹木，蜜蜂才會到農場幫忙授粉；有樹木，才能擋住吹到農場的海風。」父親又說：「農場要照顧得好，首先要讓周遭的樹木長得好；樹木要長得好，就需要人去照顧。」戴維照著父親的教導去照顧樹木，沒想到父親的建議，把他由園藝與農藝栽培，引向照顧樹木的工作。 誰也沒想到，一個在農場周遭默默的觀察樹木的孩子，在二十五年後，竟使世人看待樹木的眼光，有著革命性的改變。